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Nota preliminar

No conocí a Felipe Burstein. Falleció sorpresivamente antes de culminar 
este proyecto al que dedicó años recopilando información y proyectando 
el informe. Luego de su muerte, un grupo de amigos suyos me encargó 
continuar el trabajo, con la intención de honrar su memoria y, a la vez, de 
llevar a término la tarea de documentar y analizar estos hechos, reuniendo 
la información de voluminosos archivos que él inició con la colaboración 
de las historiadoras Yukyko Takahashi (con quien avanzó en la estructura 
de muchos capítulos del libro) y Carla López Medina (que tradujo nume-
rosos documentos), y del historiador Fernando Contreras (cuya aportación 
mantuvo en orden la copiosa documentación consultada). Lo que para mí, 
en calidad de editor y escritor fantasma, era originalmente una tarea simple 
de redacción, conforme avanzaba en la lectura y la revisión de los materia-
les recopilados y parcialmente procesados por Burstein y su equipo, se fue 
transformando en necesidad de llenar los vacíos de una investigación que 
aún tenía muchas tareas pendientes. 

Burstein había diseñado originalmente un esquema en tres volúmenes, 
cada uno de ellos de considerable extensión dada la cantidad de material de 
archivo, historiográfico, analítico y hemerográfico consultado y por con-
sultar. Sin embargo, en este esquema muchos elementos se repetían, otros 
faltaban y en la voluntad de incluirlo todo, gran cantidad de información 
resultaba irrelevante, muy parcial o aislada. Cuando tomé la estafeta, en 
octubre de 2014, Takahashi había redactado los primeros capítulos de la 
historia de Federico Schwend; el resto era una hoja de ruta. Esos capítulos 
iniciales, así como gran cantidad de elementos provenientes de los archivos 
de Schwend a lo largo de la obra, han sido reescritos, mientras que otras 
partes se han extendido gracias a nuevos aportes y consultas que no habían 
sido considerados originalmente; asimismo, muchas traducciones fueron 
revisadas. Los nuevos hallazgos, una atención más sistemática a los archi-
vos relevantes y la consulta exhaustiva de fuentes secundarias me llevaron 
a modificar el plan original de tres volúmenes para presentar el resultado 
de la investigación en dos partes, una centrada en Europa antes, durante e 
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial —el periodo de 
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influencia de los nazis—, y la otra en el Perú y Sudamérica durante los años 
más intensos de la Guerra Fría, hasta la década de 1970 —el proceso de con-
versión de los fascismos en la ultraderecha de nuestros días que se niega a 
desaparecer—.

Quienes me encargaron la culminación del proyecto me dieron a co-
nocer las hipótesis que habían guiado informalmente el proceso de recopi-
lación de información seguido por Burstein: las cosas en que creía, lo que 
le intrigaba y lo que deseaba probar. Pero nada en los materiales consulta-
dos permitiría sustentar las principales hipótesis, según las cuales Federico 
Schwend habría sido el cerebro de la presencia nazi en la Sudamérica de 
posguerra, protegido flagrantemente por la dictadura militar de Velasco 
Alvarado en el Perú. Era como si Burstein hubiera querido hacer de Frie-
drich Schwend un criminal nazi de la talla de Eichmann, Barbie o Mengele; 
como si hubiera querido forzar al Perú, que no tuvo la tenebrosa presencia 
nazi que vivieron Argentina y otros países sudamericanos, a convertirse 
en cómplice de las dictaduras de aquellos países (lo fue muy relativamente 
durante el gobierno de Morales Bermúdez, con el Perú integrado extem-
poráneamente en la operación Cóndor), como si le hiciera falta al Perú esa 
infamia cuando en realidad había sido uno de los bastiones de los “países 
no alineados”, contrapeso del liderazgo hemisférico estadounidense con un 
fuerte viraje a una izquierda, si bien autoritaria, izquierda al fin.

En cuanto a la necesidad de vincular los crímenes de Schwend con la 
dictadura de Velasco Alvarado, el gran villano en la narrativa de la oligar-
quía peruana —narrativa oficial del país que apenas comienza a resquebra-
jarse—, lo que fue posible probar es que la época de oro de los crímenes del 
alemán en la posguerra sucedió principalmente durante el primer gobierno 
de Belaúnde y que su caída fue provocada por las leyes proteccionistas de 
Velasco, quien no es el villano de la historia, sino al contrario, el factor que 
hizo posible el principio de la desarticulación de la oligarquía y del imperio 
del racismo, una batalla que está lejos de haber terminado de librarse.

Burstein quería demostrar que Schwend habría sido la eminencia gris 
detrás del resurgimiento nazi en Sudamérica y que sus principales víctimas 
habrían sido judíos, en este caso, peruanos. Pero don Federico —como se le 
conoció en el Perú— era un oportunista, no un nazi convencido. Si durante 
la guerra formó parte de las SS, fue de manera irregular (para cumplir las 
tareas de la operación Bernhard) y no era bien visto por la cúpula nazi de 
posguerra. Estafaba a quien tuviera a mano sin distinguir confesiones re-
ligiosas; era un criminal, pero no un nazi recalcitrante. Era un contraban-
dista, un estafador, un ladrón que no dudaría en asociarse con quien fuera 
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para alcanzar sus objetivos. Era también antisemita, pero su antisemitismo 
no era la rabiosa sentencia de muerte nazi sino uno parecido al de la socie-
dad que lo recibió con los brazos abiertos, la del catolicismo de la oligarquía 
peruana, con la que se sintió como en casa. Schwend despreció al pueblo 
indio, cholo, mestizo —las masas por siglos explotadas del Perú— exac-
tamente de la misma manera en que lo hace la racista burguesía nacional.

Al ir encontrando las carencias de lo que Burstein había alcanzado, el 
proyecto se alargó: originalmente calculé seis meses, pensando sólo en co-
rregir, armar y redactar, pero me tomó casi dos años y medio terminarlo 
pues había muchísimo que revisar, completar, analizar y escribir. En las no-
tas de Burstein y su equipo —útiles colecciones de fichas más o menos orde-
nadas cronológicamente y con comentarios sueltos—, había llamadas que 
pedían abundar en la contextualización histórica pero, sociólogo y escritor 
al fin, yo encontraba que era ahí donde la investigación encontraría la ar-
gamasa que redondearía el relato: me parece necesaria la constante reescri-
tura de la historia, su reinterpretación —cada época, cada generación debe 
reescribir su pasado; repetir la versión heredada equivale a olvidar— más 
que la revisión de la biografía anodina del criminal. Así, me puse manos 
a la obra con el objetivo de volver a caracterizar a la ultraderecha latinoa-
mericana y global, heredera de fascismos y autoritarismos atroces. No se 
“probarían” las hipótesis originales, pero el libro podría ir más allá, vincu-
lando la barbarie del siglo xx con el vuelco al autoritarismo y a la pérdida 
de libertades del neoliberalismo hegemónico en la actualidad, imperio ya 
sin cortapisas del capital, ese dueño de gobiernos y destinos globales.

Al revisar los primeros avances, quienes me encargaron el trabajo, ins-
talados en una especie de “consejo editorial”, me pidieron que fuera más allá 
de los textos y archivos recopilados por Burstein y, así, me fui apropiando 
del proyecto, especialmente a raíz del desarrollo in extenso de los temas con-
textuales y analíticos. Un buen día, alrededor de dieciocho meses después 
de iniciado el proceso y a la luz de las nuevas aportaciones, me ofrecieron 
colocar mi nombre como autor junto al de Burstein: dejaría de ser fantasma, 
sería coautor. Agradecí sinceramente, en especial el auspicio de Benjamín 
Perelman, y me sentí más seguro para seguir adelante. Aceptaron también, 
lo que agradezco profundamente, cada extensión de tiempo que les pedí; 
probé la necesidad al mostrarles las limitaciones de lo que se había logrado 
y lo que quedaba por descifrar y desarrollar. Por fin, en diciembre de 2016, 
fijaron como fecha para la entrega final el último día de febrero de 2017.

Pero después de entregarles el manuscrito —casi— terminado, por ra-
zones que desconozco, no volví a saber de ellos. Me pidieron tiempo para 
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revisar el voluminoso texto —la presente edición, revisada con calma entre 
2020 y 2021 gracias a la pandemia de covid-19, ha sido considerablemente 
reducida—, pero pasado un lapso razonable, no respondieron más mis 
correos electrónicos, no contestaron mis llamadas, no abrieron la puerta 
cuando fui a tocarla; todo muy misterioso. Nunca recibí retroalimentación 
de ellos sobre el manuscrito y, lo peor de todo, quedé imposibilitado de di-
fundir el resultado pues había firmado agresivas cláusulas de confidenciali-
dad y renunciado a cualquier derecho.

La investigación, de cualquier modo, está hecha y puede tener algún va-
lor; pienso que debería darse a conocer no sólo como lo que originalmente 
era —una aproximación necesaria a la historia reciente del Perú y de Suda-
mérica—, sino también como reconocimiento al trabajo de investigación de 
Felipe Burstein y del historiador y las historiadoras que trabajaron con él.

Carlos Maza
Miraflores, agosto de 2021



Introducción

Cualquiera que haya trabajado bajo la ilu-
sión de pertenecer a la nueva elite del 
mundo, y que haya contribuido a dar forma 
al Reich alemán que estremeció al planeta 
durante doce años, sería incapaz de resig-
narse a llevar una vida normal.

Bettina Stangneth

Durante los primeros años de la Guerra Fría, América Latina consolidó 
una posición privilegiada —si cabe llamar así a una nueva fase de subal-
ternidad— entre los países que después serían conocidos como del “Tercer 
Mundo” o “en vías de desarrollo”. El proceso consistió en alinearse una 
vez más con la estrategia geopolítica de los Estados Unidos que emergía 
de la Segunda Guerra Mundial como superpotencia. Tendrían que pasar 
casi dos décadas después de la guerra para que ciertos procesos políticos 
latinoamericanos comenzaran a orbitar alrededor del bloque soviético, 
la flamante superpotencia opuesta, siguiendo a la revolución cubana, la 
nueva oveja negra del continente. Las oleadas de inmigración europea ha-
cia América Latina inmediatamente posteriores a la guerra se dieron en 
ese contexto amplio, ambiguo y descontrolado en el que los flujos de po-
blación confundían refugiados de todo tipo y de muchas naciones con cri-
minales de guerra fugitivos. Entre ellos se contaron muchos, muchísimos 
nazis alemanes y austriacos, fascistas italianos, húngaros, croatas y cola-
boracionistas belgas, franceses, holandeses, ucranianos… Los criminales 
se mezclaron con marejadas de desplazados que buscaban dónde asentarse 
porque sus lugares de origen estaban destrozados o porque, después del 
dominio nazi, huían de otro totalitarismo, el comunista, que ahora ocu-
paba media Europa con un sistema de organización tan similar. Nazis, 
fascistas y ultraderechistas fugitivos, buscados —no pocas veces protegi-
dos por los servicios secretos Aliados—, se ocultaron fácilmente entre los 
refugiados, los sin patria, los desplazados y los contingentes de judíos que 
sobrevivieron al genocidio.
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Entre estas masivas oleadas de migrantes, muchos carecían de los re-
cursos y los documentos necesarios para emigrar legalmente. La mayoría 
de los criminales fugitivos transitó hacia muchas partes del mundo; los Es-
tados Unidos, Canadá, Australia, Sudáfrica, el norte de África, el Medio 
Oriente, de manera furtiva e ilegal, utilizando canales de contrabando, de 
tráfico de personas; con documentos falsificados u obtenidos mediante so-
bornos y engaños; con el apoyo de organizaciones clandestinas o de institu-
ciones respetables, señaladamente en el caso de la Cruz Roja Internacional 
y sectores del Vaticano y la jerarquía católica que actuaron por cuenta pro-
pia pero con la anuencia del silencio papal.

Diversos fantasmas ideológicos recorrían Latinoamérica en esos años. 
A pesar de los esfuerzos por el reconocimiento de las enormes masas de 
población originaria que se produjeron luego de la Revolución mexicana y 
se afianzaron en los movimientos indigenistas en la política, la academia y 
el arte en países como México y el Perú, los indios seguían siendo poblacio-
nes marginadas, olvidadas, despojadas, y tanto los Estados como sus elites 
económicas bloqueaban la necesidad de considerarlos un ingrediente de 
su renovada obsesión por el progreso, ahora denominado “desarrollo”, o 
siquiera un integrante de sus ideas de “nación”. En tales circunstancias y en 
consonancia con prácticas e ideologías iniciadas con la conquista española 
que sobreviven hasta hoy, el aliento a poblar territorios y a ocupar posicio-
nes en sectores clave de la economía trajo muchos inmigrados de Europa, 
especialmente si contaban con conocimientos técnicos considerados nece-
sarios para el “desarrollo” del país receptor, que veía en ellos una salida 
pronta y más efectiva que la inversión local en educación.

En la segunda mitad de los 40 y la primera de los 50, la forma en que 
encarnó este prejuicio tan latinoamericano fue la de dejar pasar a los fu-
gitivos derrotados de la guerra, protegerlos y ocultarlos aunque tuvieran 
cuentas que pagar en sus países de origen. Cuentas millonarias: de millones 
de muertos, torturados, desaparecidos, desplazados. Cuentas impagables 
relacionadas con su fe irracional en ideas sobre la raza que tenían eco entre 
las racistas elites locales; lo tienen todavía hoy.

Esas estructuras de poder no sólo dejaron pasar criminales de guerra y 
contra la humanidad, sino que les dieron posiciones de poder, los hicieron 
miembros privilegiados de sus clases dominantes, les permitieron perpe-
tuar el terror entre nosotros y sembrar semillas que aún están siendo cose-
chadas. No debemos pasar por alto que los intereses de los grandes conten-
dientes de la Guerra Fría aprovecharon estas circunstancias para ocultar 
criminales que consideraron necesarios en la lucha entre los dos nuevos, 
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formidables adversarios: el comunismo y el llamado “mundo libre”. El pa-
pel de la CIA y el BND (el servicio secreto y de inteligencia de la Alemania 
Occidental) en el encubrimiento de criminales de guerra nazis utilizados 
en la contrainteligencia antisoviética está hoy bien documentado.

Este libro cuenta la historia de esas contradicciones usando como hilo con-
ductor la biografía de uno de los criminales; un contrabandista alemán al 
servicio de los nazis que trabajó, entre otros, para los servicios secretos es-
tadounidenses después de la guerra y luego se fugó, bajo identidad falsa, al 
Perú, donde se incorporó a la clase dirigente, paralelamente a otros que lo 
hicieron en Bolivia, Paraguay, Chile y Argentina, en España y Egipto, en 
Sudáfrica, en Siria y en Líbano, y que desarrolló sus artes al amparo del po-
der local y su extendida corrupción. Este es el relato de la Guerra Fría en La-
tinoamérica, protagonizada por el contrabandista nazi Friedrich Schwend, 
que encontró en el Perú tierra fértil para prolongar su carrera criminal.

El proceso penal que siguió al asesinato del magnate pesquero Luis Ban-
chero Rossi en 1972, arrojó a la luz pública la presencia de un oscuro perso-
naje que medraba en las altas esferas del poder en el Perú de aquellos días: 
Friedrich Schwend, ciudadano alemán de alrededor de 65 años de edad en 
ese tiempo, residente en el Perú desde 1947. La investigación del crimen di-
rigió al juez ad-hoc (nombrado por el gobierno militar para resolver el “caso 
Banchero”) José Santos Chichizola hacia este personaje que, al momento de 
ser aprehendido, se encontraba destruyendo papeles de sus archivos.

Eventualmente el caso Banchero sería retirado de las manos de Santos 
Chichizola y resuelto de un plumazo mediante la atribución de la culpa a 
Juan Vilca, hijo del jardinero del magnate, en complicidad con la secretaria 
Eugenia Sessarego, en una decisión judicial llena de cabos sueltos que luego 
fue revisada para exculpar a la mujer. Pero las actividades de Schwend, ya 
colocado bajo los reflectores del caso, aunque desvinculado del asesinato 
de Banchero, terminarían, de cualquier modo, por someterlo ante la jus-
ticia. Sería acusado, condenado y posteriormente expulsado del Perú por 
especular en el entonces ilegal mercado de divisas, tanto nacionales como 
extranjeras.

Aunque no fue la primera vez que aparecía en la prensa local, esta ex-
posición policial y mediática hizo salir a la luz el pasado nazi de don Fede-
rico, como se conocía a Schwend en el Perú. Durante la Segunda Guerra 
Mundial había formado parte activa del régimen totalitario y criminal por 
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definición. Poco antes del ascenso de Hitler al poder en Alemania, en 1933, 
Schwend se afilió al partido nazi. Con acciones siempre al margen de la ley, 
fue incorporado a los servicios secretos nazis y, más tarde, hacia el final de 
la guerra, ostentó irregularmente el grado de Sturmbannführer —equiva-
lente al de mayor, aunque él se presentaba como coronel— de las SS, co-
bertura bajo la cual estuvo a cargo de las acciones de lavado de dinero del 
Reich que se conocen como parte de la célebre operación Bernhard, un me-
canismo de guerra económica que, explotando en un campo de concentra-
ción las habilidades de un grupo de prisioneros judíos relacionados con las 
artes gráficas, produjo cientos de miles de billetes falsos de libras esterlinas 
que fueron usados para pagar agentes secretos y acciones de inteligencia, 
para comprar metales preciosos, joyas, valiosas piezas de arte, armas y pro-
ductos necesarios en la economía de guerra. Pero sobre todo, la conversión 
de ese dinero falso en valores y divisas reales sirvió para enriquecer perso-
nalmente a Schwend y a sus agentes.

Fritz en Santa Clara sigue la vida de este V-Mann —vocablo derivado 
del alemán Vertrauensmann, literalmente “hombre de confianza”, pero que 
designa a un agente clandestino, secreto, vinculado con la transmisión de 
información en estos ámbitos— en la prensa, en la literatura histórica y 
periodística, en los archivos desclasificados de la CIA y de otros servicios 
secretos estadounidenses, de la Stasi y el BND (los servicios secretos de las 
dos Alemanias de la Guerra Fría), y del Poder Judicial peruano, así como 
en su propio archivo, del cual fue posible conservar una copia que res-
guarda el Instituto de Investigaciones Sociales de Hamburgo, gracias a la 
intervención de Volkmar Johannes Schneider-Merk, otro alemán, origi-
nalmente cómplice, que encaró a este superviviente nazi al ser también 
estafado por él.1

Fritz en Santa Clara permite redondear el conocimiento de las accio-
nes de inteligencia alemanas al final de la guerra, con énfasis en la ope-
ración Bernhard y en las que esta financió, cuyo conocimiento había sido 
entintado de leyenda, al menos hasta la aparición del libro Krueger’s Men 
de Lawrence Malkin (2006). Lo que se sabía sobre esto seguía la narración 
de uno de sus protagonistas, el historiador austriaco, ex nazi, Wilhelm Hö-
ttl, de quien hoy sabemos que reinventó los acontecimientos de esta y otras 
facetas de la guerra. Con la exploración de los archivos de Schwend, que 
no se encuentran entre las fuentes de Malkin, el cuadro de esas acciones es 
más completo.

1 Véanse al final la nota sobre los archivos consultados.
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A través de estas páginas, mi interpretación de los hallazgos documen-
tales de Burstein muestra piezas faltantes en el rompecabezas de las accio-
nes criminales y del nefasto papel que jugaron en el desequilibrio del poder 
sudamericano, entre las décadas de 1950 y 1980, una serie de nazis que lo-
graron escapar de la justicia después de la guerra, en la mayoría de los casos 
con la protección o la indiferencia de la CIA, y se instalaron en Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, España, Paraguay y el Perú, entre muchos otros paí-
ses, y actuaron coordinadamente, ya fuera para su propio beneficio o para a 
instalar un sistema totalitario postnazi, un Cuarto Reich andino, pesadilla 
que hubiera soñado el “carnicero de Lyon”, Klaus Barbie, íntimo amigo de 
Schwend, su huésped cotidiano; durante algún tiempo su vecino en Cha-
clacayo, y su cómplice permanente en todo tipo de acciones en la sombra.

El libro está organizado en dos partes. La primera sigue las acciones de 
Schwend antes, durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial. La segunda, su papel en el Perú junto con una red de contactos 
en Sudamérica durante las décadas de la Guerra Fría, hasta su muerte en 
1981. El libro reconstruye el camino del oscuro mercenario a partir de las 
evidencias documentales: su papel antes de y durante la guerra; el asesi-
nato que cometió u ordenó hacia el final del conflicto y por el cual sería 
perseguido por italianos y alemanes casi hasta el final de su vida; su arresto 
por los estadounidenses en Alemania al terminar la guerra y la “compra” 
de su libertad mediante la entrega de valores producto de la operación Ber-
nhard a sus captores —a quienes después acusaría de haberle robado—; 
sus servicios al sistema de inteligencia Aliado durante 1945 y 1946, su huida 
a España y Brasil cuando entendió que ya no le era útil a ese sistema, y su 
establecimiento en el Perú bajo identidad falsa en 1947; la readopción de 
su identidad verdadera seis años después; sus contactos con la liga de ex 
miembros de las SS (ODESSA) encabezada por el “héroe de guerra” Otto 
Skorzeny desde la España de Franco; su estrecha y larga asociación de “ne-
gocios” con Barbie —y con los gobiernos de Bolivia y el Perú—, y la pro-
tección y financiamiento que ofreció a los excéntricos y asesinos planes 
de este criminal en la Bolivia de Barrientos y Banzer; la capitalización del 
mito de un Bormann vivo en Sudamérica; la asociación con otro “héroe 
de guerra” nazi, el as de la aviación Rudel, haciendo negocios de armas en 
Argentina, Bolivia, Ecuador, Paraguay y Perú, y mucho más, todo a través 
de capitalizar el clima de paranoia anticomunista del momento más crudo 
de la Guerra Fría, en la que sabemos cómo los nazis sobrevivientes fueron 
utilizados por el “mundo libre” para mantener a raya al poder detrás de la 
“cortina de hierro” (y viceversa, aunque en el campo ex soviético, si bien se 
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ha iniciado la desclasificación de archivos, aún está pendiente la investiga-
ción a profundidad).

Un ámbito en el que Fritz en Santa Clara ofrece hallazgos inéditos es 
la paulatina vinculación de Schwend con esferas del poder peruano hasta 
convertirse en un “asesor de inteligencia” para la Policía de Investigaciones 
(PIP) durante el primer gobierno de Belaúnde y el inicio de la dictadura de 
Velasco Alvarado; la protección que recibió del gobierno peruano cuando 
Italia solicitaba su extradición, los numerosos fraudes cometidos, las in-
culpaciones, el contrabando, las estrategias de combate antiguerrillero que 
ofreció al gobierno, los vínculos que señalan su relación con lo que más 
tarde sería la genocida operación Cóndor, heredera de los modos de ope-
rar nazis que la CIA alentó; su posible participación en crímenes como el 
asesinato de Banchero Rossi, y las insistentes acciones jurídicas que lo ob-
sesionaron durante toda su vida en el intento, a veces exitoso, de recuperar 
riquezas europeas acumuladas durante la guerra que no pudo extraer por 
completo para disponer de ellas en el Perú.

Fritz en Santa Clara se constituye entonces como una nueva pieza en 
la reconstrucción de las acciones de los nazis después de la Segunda Gue-
rra Mundial, así como en el testimonio del breve capítulo peruano en la 
infausta supervivencia nazi que plagó a América (también los Estados Uni-
dos fueron un lugar seguro para criminales de guerra nazis, como ha in-
formado Erich Lichtblau en The Nazis Next Door, 2014) durante la Guerra 
Fría y cuya oscura herencia, viva aún en prácticas secretas de gobiernos que 
atentan contra los derechos humanos, en movimientos racistas y ultrade-
rechas violentas con o sin el sello de la suástica, es necesario seguir investi-
gando. Un modus operandi en el que, como propone el investigador argen-
tino Uki Goñi: “lo que creó la presencia de esas personas fue un clima de 
impunidad en el que es posible cualquier cosa. Si es posible que Eichmann 
sea nuestro vecino, ¿por qué nuestros propios militares no pueden quedar 
impunes y permanecer entre nosotros?” (Kummetz, 2007).

Las formas de enfrentar a la disidencia durante la primera gestión de 
Belaúnde y la dictadura velasquista —infiltración, traición, engaño y asesi-
nato al margen de la justicia— contaron con la participación de este super-
viviente nazi. Los métodos y los intereses de la red criminal de ultraderecha 
que Schwend y Barbie dirigieron en Bolivia y el Perú emulan a los que se 
dieron en cada una de las dictaduras militares sudamericanas de aquellos 
terribles años.

En el Perú, la aplicación de métodos similares —después de que estos 
nazis desaparecieron— contra la sociedad campesina, tanto en los gobiernos 
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de tiempos de don Federico como en los 80 y durante la dictadura fujimo-
rista, ¿no llevan acaso su impronta? Están aún entre nosotros. La presente 
investigación insiste en plantear estas preguntas, pues considera que nunca 
habrá denuncia suficiente, que es necesario conocer y recordar lo que pasó 
para mantener viva la conciencia crítica, único mecanismo capaz de evitar 
que la historia se repita.
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capítulo i

Weimar: del júbilo al terror

La Primera Guerra Mundial no fue solamente una cadena de acciones milita-
res, ni son tan claros los factores que condujeron a su comienzo ni a su final: 
detrás de la guerra hay mucho más que el detonante protagonizado por un 
nacionalista fanático que asesinó a un heredero imperial y sus secuelas no se 
agotan en una rendición y un armisticio. Podemos analizar ahora la enorme 
relevancia de las conexiones que ese escenario tiene con los acontecimientos 
que lo precedieron y que lo condicionaron, y sobre todo, con los hechos que lo 
sucedieron y que prolongaron una situación caracterizada por nuevas versio-
nes de los mismos conflictos geopolíticos y tensiones económicas similares; 
luchas subyacentes —de clases, de identidades nacionales y religiosas, de ge-
neraciones, de géneros—; viejas y nuevas aspiraciones coloniales e imperialis-
tas de potencias reestructuradas; choques aparatosos de esos intereses contra 
las voluntades autonómicas de nacionalidades redescubiertas o inventadas, y 
sangrientos enfrentamientos entre ideologías. El armisticio de 1918 y los tra-
tados de 1919, lejos de poner fin a los conflictos y contradicciones exacerbados 
por la guerra, contribuyeron a agudizarlos durante los siguientes veinte años y 
encontraron su desahogo en el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

La mirada que podemos establecer hoy sobre la historia geopolítica del si-
glo xx nos obliga a entender el suceso militar como un puente entre conflictos, 
confusiones e intereses; un puente en una vía que llega hasta el presente. En-
tenderlo así nos permite también ser conscientes de las ramificaciones de esos 
sucesos, de sus riesgos desde el pasado hasta nuestros días, y nos advierten de 
la posibilidad de que el futuro se nos pueda ir de las manos: la fatalidad de que 
el absurdo de la guerra, el racismo asesino, el autoritarismo, el totalitarismo, 
el genocidio, caigan nuevamente sobre nosotros.

Las contradicciones que desencadenaron la Primera Guerra Mundial se 
pueden ver sobreviviendo, transmutadas, en el periodo que conocemos como 
de entreguerras. El inicio de la Segunda Guerra Mundial se transforma, en-
tonces, en consecuencia de los cabos que dejó sueltos el precario equilibrio del 
Tratado de Versalles y, a la distancia, las dos guerras mundiales empiezan a 
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aparecer ante nosotros como un solo largo conflicto armado, relativamente 
interrumpido por dos vertiginosas décadas de creciente crisis en todos los 
ámbitos de la vida humana, en casi todos los rincones del planeta. La perio-
dización es necesaria para delimitar el objeto si queremos conocerlo tan a 
fondo como sea posible, pero también podemos optar por un enfoque que 
se oriente hacia lo que eslabona los acontecimientos, lo que los liga, lo que 
comparten, y hacia las formas en que se influyen recíprocamente.

De este modo, la Gran Guerra, la caída del vetusto imperio austrohún-
garo, que durante 400 años rigió una enorme monarquía multicultural, y 
el desmoronamiento del Segundo Reich alemán bajo el impulso popular y 
democrático de la revolución alemana de 1918; la creación de la República 
de Weimar y su luminoso y sorprendente pero accidentado transcurso; el 
ascenso del nazismo y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, son face-
tas de problemas que pervivieron en ese largo y complejo proceso que sólo 
se resolvería con la derrota del totalitarismo nazi en 1945, solución también 
temporal pues esas tensiones se prolongaron en la división del mundo en 
dos bloques de la Guerra Fría.

En el Tratado de Versalles no está solamente expuesta la condena esta-
blecida contra la parte derrotada; su lenguaje es el de la revancha; sus exi-
gencias, las de un saqueo, y su condena, la reducción de un amplio conjunto 
de tensiones (el paneslavismo y el pangermanismo, los intereses imperialis-
tas de cada una de las potencias, los nacionalismos de extrema derecha, el 
socialismo y el comunismo, el feminismo, la democracia directa, los privi-
legios de rancias aristocracias, los intereses de burguesías depredadoras, la 
irracionalidad de los fanatismos religiosos, místicos e ideológicos, las ideas 
de “pureza racial” y sus discriminaciones) a la identificación de un sujeto 
culpable: Alemania.

Cuando vemos que el ardoroso debate político que caracterizó el naci-
miento y la primera etapa de la República de Weimar estuvo influenciado 
por el desarrollo de la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia, con la for-
mación de comités de trabajadores, militares, estudiantes, artistas y mu-
jeres; con los fragorosos debates entre los miembros del socialismo en la 
transición de la Segunda a la Tercera Internacional Socialista y su enfrenta-
miento con los movimientos de derecha radical, podemos establecer un en-
foque no parcelario entre ese largo conflicto; estaríamos entonces ante una 
larga gran guerra mundial separada en dos eventos bélicos, y continuada en 
lo que posteriormente se conocerá como Guerra Fría.

Desde esta óptica debemos analizar si realmente hemos salido de ese 
portentoso círculo vicioso o si hoy corremos el riesgo de engañarnos como 
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se dejó engañar el pueblo alemán y, junto con él, buena parte de los ciuda-
danos del resto de Europa, de América, de Medio Oriente, de Japón, cuando 
Hitler se hizo con el poder y se alió con el fascismo y el imperialismo orien-
tal, instaurando un Estado totalitario absurdo y asesino, el más terrible de 
la historia. Este proceso lleno de sobredeterminaciones, influencias e impli-
caciones era el contexto de la Europa de los años 20 y principios de los 30. 
Entenderlo puede ayudarnos a explicar a las personas que vivieron enton-
ces y a conocer los contextos en que se dio mucho de lo que hicieron.

La República de Weimar, el régimen político que adoptó Alemania des-
pués de la revolución de 1918-1919 y del Tratado de Versalles, fue un periodo 
democrático durante el cual, no obstante estar regido por una nueva Cons-
titución que garantizaba derechos y libertades de vanguardia en su tiempo, 
grandes sectores de Alemania (el movimiento obrero más radical, las ban-
das de ultraderecha; los partidos de centro religioso, el campesinado y, por 
supuesto, la rancia aristocracia), nunca confiaron en la democracia como 
forma de gobierno ni en el libre mercado como forma de organización eco-
nómica. Probablemente ningún país, ninguna región y tiempo del mundo 
representen mejor la efervescencia de esos conflictos que la Alemania de 
Weimar. Pero apenas tres lustros después de su instauración, un pueblo 
cansado de los conflictos políticos, de las durezas económicas y de la in-
certidumbre, un pueblo que no aceptaba las condiciones de la derrota, que 
no entendía por qué había ido a la guerra ni cómo la había perdido, se dejó 
seducir por el terror. El ascenso del partido nazi le puso fin a ese notable 
momento de la historia de Alemania. En La Alemania de Weimar: presagio 
y tragedia, Eric D. Weitz advierte que la efímera democracia republicana 
alemana:

[…] evoca las graves dificultades que pueden surgir cuando en una socie-
dad no hay consenso para mirar al futuro y cualquier diferencia, por nimia 
que sea, desencadena enfrentamientos políticos entre ciudadanos, cuando 
los asesinatos y la violencia callejera se convierten en el pan nuestro de cada 
día y las fuerzas antidemocráticas buscan la salida más fácil: convertir a las 
minorías en [víctimas propiciatorias]. Representa, por encima de todo, una 
señal de peligro, porque todos sabemos cómo acabó: con la asunción del 
poder por los nazis el 30 de enero de 1933. (2009, p. 6)

Durante ese tiempo entre la guerra y el nazismo, una parte de Alema-
nia, especialmente la urbana, fue arrollada por el vértigo de la moderni-
dad, la transformación de la sociedad tradicional en sociedad de masas y la 
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locura del acceso al consumo. Pero Weimar fue también un periodo polí-
tico de tremenda fragilidad, un proceso económico dos veces catastrófico 
y un caldo de cultivo para el dominio de las masas desde el discurso ra-
cista y nacionalista de la extrema derecha personificada en Hitler y el par-
tido nazi. Especialmente los años finales de la década de 1920, después del 
proceso hiperinflacionario, cuando fue posible renegociar los términos del 
Tratado de Versalles y conseguir un equilibrio económico que permitió el 
surgimiento de una nueva y joven clase media con capacidad de consumo 
y deseos cosmopolitas, y justo antes de que esto se viniera abajo como con-
secuencia de la crisis económica de 1929 en los Estados Unidos, de cuya 
economía Alemania dependía estrechamente, Weimar fue una especie de 
paraíso de la modernidad.

Aunque sin la documentación que las ciencias sociales validan como 
evidencia y sin un método que pueda neutralizar las pasiones; armados con 
una mirada profunda y sabia sobre el tiempo y la condición humana tocada 
por el dolor y la rabia, poetas, escritores y artistas fueron capaces de mos-
trar todos esos acontecimientos con mayor profundidad y actualidad que 
los académicos. Podemos verlo en el expresionismo y el modernismo en las 
artes plásticas, en las novelas de Alfred Döblin o de Thomas Mann. Una vi-
sión certera de ese tiempo se encuentra en la vida y la obra de Klaus Mann, 
el autor maldito, hijo del célebre premio Nobel, cuya biografía —quiere la 
casualidad— corre paralela en el tiempo a la del personaje que nos ocupa en 
este libro: Friedrich Schwend. Nacidos ambos en noviembre de 1906, su in-
fancia habría estado signada por la guerra, la revolución y la caída del impe-
rio; su adolescencia y juventud, por aquellos “años dorados”. Pero, mientras 
Klaus Mann, el escritor, se formaba en Múnich en un ambiente acomodado 
y liberal, en conflicto con la sombra del célebre padre pero dentro del medio 
que dio a luz la gran riqueza de Weimar en el arte y la literatura, el otro, 
Schwend el oportunista, lo haría en el seno de una familia de clase media 
provinciana, tradicional y de fe protestante, en el suroeste de Alemania, en 
una región industrial y por lo tanto enredada entre el movimiento obrero 
y los antiguos valores de lo “auténticamente alemán”. Schwend habría en-
frentado otra forma de sombra: desde el deseo de escalar socialmente, alen-
tado por las novedades tecnológicas, el consumo, la modernidad, se habría 
enfrentado al tradicionalismo resignado de esa clase media empobrecida 
que cubría Alemania. Aprovechando los intersticios de la oportunidad en 
la locura de Weimar, Schwend ascendería.

Ambos, que contarían 26 años de edad cuando Hitler estaba por alzarse 
con el poder, pueden ser representados como dos caras irreconciliables de 
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una aciaga moneda: Klaus Mann se iría al exilio desde donde lucharía con-
tra el totalitarismo; sería después rechazado por el establishment intelectual 
y terminaría sus días por su propia mano en 1949. Schwend, en cambio, 
optó, como lo hicieron millones de alemanes, ya fuera por voluntad propia 
o bajo coacción, por afiliarse al partido nazi antes incluso de su ascenso al 
poder y decidió buscar en el nuevo régimen mecanismos para desarrollar 
las habilidades del oportunista aprendidas durante la desenfrenada locura 
de Weimar, con su informalidad, sus mercados negros y su proclividad a 
la especulación económica. Al contrario de lo que se suele suponer por la 
apariencia de orden estricto y racional eficiencia transmitidos por la para-
fernalia nazi, lograría acomodarse y trepar por los caóticos vacíos del sis-
tema, dentro de los que algunos lograrían aprender, como él, a beneficiarse. 
Después de amasar una fortuna en ese caótico contexto y en el de la guerra, 
Schwend emprendería una nueva vida en el Perú para seguir en busca de las 
oportunidades que necesitaba su insaciable ambición.

Los nazis: organización e ideología

Al otro lado de la mesa, el funcionario hitle-
rista: las mismas mandíbulas, la misma cara 
de trapecio, con el pelo casi afeitado encima 
de las orejas y unas mechitas rubias, cortas 
y tiesas sobre el cráneo.

André Malraux

Comenzamos este capítulo con una mirada sobre los convulsionados tiem-
pos que precedieron al ascenso del nazismo, durante la República de Weimar, 
cuando la generación de Fritz Schwend vivió su juventud y alcanzó la mayo-
ría de edad, y hemos esbozado elementos del nuevo régimen, el régimen tota-
litario por definición, sin haber explicado suficientemente —aunque creemos 
que nunca habrá explicación suficiente para el terror— las formas en que el 
partido nazi acabó con el luminoso pero precario orden democrático y libe-
ral de Weimar. El orden social impuesto por el Partido Nacional Socialista 
Obrero Alemán, la organización de Hitler, es único en la historia, de compleja 
estructura y con una importante característica propia: la de ser definido de 
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manera particularmente incisiva por las individualidades que lo lideraron. 
Esto es relevante pues, a diferencia de otros sistemas —autoritarios o no, 
despóticos o autocráticos, sostenidos, en mayor o menor medida, por ins-
tituciones— el régimen nazi adquirió sus características directamente de 
las decisiones de su jerarquía en sustitución de una institucionalidad espe-
cífica; es decir, a pesar de los numerosos edictos, leyes y reglamentos, las 
orientaciones definitivas del régimen no fueron escritas y tomaron forma a 
partir de lo que una compleja red de mandos (no se trataba de una línea de 
mando como la entienden la estructura militar o la empresarial) interpre-
taba a partir de órdenes verbales e incluso simples comentarios del Führer 
y de sus ministros y allegados. Esto es, por supuesto, una paradoja histórica 
central pues estamos hablando de la historia del siglo xx, cuyo rasgo más 
visible es el papel de las masas, así como la continua y creciente confianza 
que las sociedades parecen poner en las instituciones.

Pocos momentos de la historia reciente pueden ser definidos y explica-
dos a tal grado por la biografía de quienes conformaron su cúpula, lo que 
nos obliga a analizar el régimen nazi, las ideas que esgrimió para confor-
mar su masiva membresía y las estrategias con las que coaccionó a quienes 
colaboraron con él, ya fuera en complicidad, por miedo o por indiferencia. 
Entre el inagotable y siempre creciente cúmulo de investigaciones, ensayos, 
documentales audiovisuales y ficciones sobre el nazismo, se enredan prejui-
cios y clichés que, al imponerse sobre la mirada histórica general, terminan 
por falsear los sucesos y contribuyen a la peligrosa situación que represen-
tan el olvido, el desconocimiento, el conocimiento parcial y los estereotipos.

El metraje fílmico y los archivos fotográficos que nos muestran la Ale-
mania nazi durante su década de dominio, entre el ascenso de Hitler a la 
cancillería en 1933 y el momento en que los Aliados consiguen revertir el 
avance alemán diez años después, nos muestran por lo general una imagen 
de orden, pulcritud y fortaleza sin parangón en la historia. Hay que po-
nerse en el tiempo de los sucesos, antes de que esa cara de la moneda nazi 
mostrara su reverso de terror, para tratar de comprender el impacto que 
habría causado entre la gente de entonces, a lo largo y ancho del mundo. Si 
bien hoy miramos con crítico consenso de desconfianza y desaprobación a 
quienes se pronunciaron a favor de los nazis a principios de los años 30, en 
su momento no parecía tan sencillo realizar la crítica y oponerse. Hoy, en 
cierta medida, somos capaces de ver que detrás del pensamiento neonazi y 
otras formas de ultraderecha se agazapa el terror; suponemos que sus nu-
merosos adeptos representan fallas o desviaciones del sistema social, pero 
ahí están, aunque no queramos verlos. Incluso hemos perdido de vista que 
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muchas tendencias ideológicas actuales —muy abarcadoramente agrupa-
das en la milenarista noción de “nueva era”—, consideradas “políticamente 
correctas” y abrazadas por masas acríticas cada vez más numerosas, tienen 
sus raíces en las mismas propuestas irracionalistas, místicas, ocultistas y 
esotéricas articuladas alrededor de la ideología völkisch que contribuyó tan 
definitivamente a dar identidad y forma al nazismo, a su nacionalismo ho-
micida y a sus ideas absurdas de pureza racial. Prueba de que estamos lejos 
de haber superado el peligro irracionalista de esas ideologías es la exis-
tencia de movimientos nacionalistas por todo el mundo que encuentran 
argumentos para sus rabiosas causas en las páginas del libelo de Hitler, 
Mein Kampf.

No se puede negar la pericia de los nazis en el manejo de su propaganda. 
El título mismo del libro de Hitler —que según las leyes europeas ha pasado 
al dominio público a partir de 2016, lo que significa que su difusión ten-
drá aún menos límites que los que ha tenido hasta ahora— fue un acierto 
publicitario: como el alemán promedio de los años 30, el joven neonazi o 
ultraconservador que lo lee hoy lo vuelve propio al nombrarlo, “mi lucha”. 
Nosotros mismos, al redactar estas líneas, quisiéramos referirnos a él de 
cualquier manera excepto por su título con tal de no caer en la tramposa 
e involuntaria apropiación de ese emisario impreso del terror, disponible 
para cualquiera en incontables versiones digitales a través de internet. El 
título del manifiesto hitlerista es una operación semántica que hace acce-
sible al lector la experiencia del autor, diseñada por Hans Amann, el editor 
de Hitler, a quien se debe la decisión de usar ese breve y contundente título 
en lugar del que el autor le había dado originalmente a su horrenda diatriba: 
Cuatro años y medio (de lucha) contra la mentira, la estupidez y la cobardía. 
Si el título original convertía al autor en una especie de héroe, el nuevo tí-
tulo (una decisión comercial) hizo que fuera el lector quien tomara el lugar 
de ese héroe mediante la apropiación personal de su contenido.

Este conjunto de factores: la innovación en el uso de la propaganda y 
los nuevos medios de comunicación masiva; la estructura del partido en-
treverada y confundida con el tejido social tanto como con el sistema de 
gobierno y con el ejército; la parafernalia espectacular de las concentracio-
nes, los desfiles y los eventos oficiales; la pulcritud y la monumentalidad de 
la arquitectura monolítica; el misterioso esoterismo pagano sobre el que se 
construía la lealtad al régimen personificado por el Führer; se impondrían 
sobre los individuos, sobre las masas, con incuestionable naturalidad. Poco 
a poco, subrepticiamente, por los resquicios de esta enorme puesta en es-
cena nacionalista en expansión, penetraría el terror.
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Ni las más avezadas recreaciones narrativas del poderío romano, ni las 
más fantasiosas visualizaciones de los imperios egipcio, azteca o inca, ni los 
descubrimientos arqueológicos que nos han mostrado a la poderosa China 
de la dinastía Qin, la de los guerreros de terracota, alcanzan a producir el 
paisaje de poder que consiguió el nazismo. Dicha imagen de escenogra-
fías monumentales y coreografías simples pero masivas, desarrolladas a la 
perfección, en las que cada asistente a un evento conocía el protocolo que 
se esperaba de él, se ha convertido desde el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial en símbolo de los peligros que se esconden detrás de la histeria nazi. 
Muchas narrativas —especialmente literarias, cinematográficas y hasta vi-
deolúdicas— han abrevado en la iconografía nazi para desarrollar ficciones 
distópicas, ucrónicas, apocalípticas; totalitarismos futuros que vuelven a 
imponerse sobre la libertad humana bajo una apariencia de límpida perfec-
ción, de incuestionable organización. La imagen del orden nazi está en clá-
sicos de la literatura como Farenheit 451 de Ray Bradbury y 1984 de George 
Orwell, así como en numerosas distopías cinematográficas, iniciadas con 
El gran dictador de Chaplin —prohibida en el Tercer Reich, por supuesto—, 
que incluyen cintas extraordinarias como Brazil de Terry Gilliam y la ver-
sión cinematográfica de Farenheit 451 de François Truffaut.

Sabemos que, en su momento, el éxito de los nazis en Alemania y la 
simpatía que generaron en amplios sectores alrededor del mundo tuvieron 
su origen en el sistema de propaganda diseñado por uno de los principales 
jerarcas del régimen: Goebbels. Sin embargo, es claro que no habrían tenido 
el impacto que alcanzaron si no hubiese existido una poderosa infraestruc-
tura escenográfica detrás, de la que fue responsable otro alto dignatario 
nazi, Albert Speer, arquitecto, diseñador de los mítines del Führer, creador 
de algunos de los edificios de la “Nueva Alemania” y ministro de Guerra 
y Armamento del Reich. La obra pública alemana, la recuperación econó-
mica estrechamente ligada al rearme, la derrota del comunismo, la nueva 
arquitectura —cuyo ostentosa pesadez desplazó al ágil funcionalismo de 
la escuela Bauhaus, tan característico de la República de Weimar—, el or-
den al que se sometían las masas, fueron todos factores de gran influencia 
en la construcción de la hegemonía nazi. Fueron a su vez factores que se 
aceleraron y se reforzaron gracias al uso controlado de un monopolio de 
comunicaciones masivas que quedó simbolizado para siempre en la funesta 
frase atribuida —sin pruebas— a Goebbels sobre la repetición de una men-
tira. El uso del espacio, las impresionantes “concentraciones” del partido, 
en las que se reunían decenas de miles de militantes en escenarios nunca 
antes vistos, formaron parte de este monopolio de la comunicación masiva. 
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Pero había algo más: algo que estaba en la médula del armazón nazi y que 
escapaba a la atención de observadores, opositores y simpatizantes, algo 
que sólo se comenzaría a ver después de la guerra y que quizás no podamos 
documentar por completo hoy. Ese algo se encuentra en los detalles de la 
organización nazi, en su forma interna, su fenomenología y sus procesos al 
interior de la élite y la jerarquía.

Al enfrentar la tarea de recopilar evidencias para la realización de los 
juicios de Núremberg, este factor saltó a la vista de los fiscales, como lo in-
dican las palabras del juez estadounidense Jackson, que en su texto “El pro-
blema de las organizaciones nazis” trata de explicar bajo qué marco legal 
pueden ser consideradas criminales ciertas agrupaciones nazis:

Una de las siniestras peculiaridades de la sociedad alemana en el momento 
de la capitulación era que el Estado en sí mismo desempeñaba solamente un 
papel subordinado en el ejercicio del poder político, mientras que los con-
troles verdaderamente drásticos sobre la sociedad alemana se originaban 
fuera de su gobierno nominal. Esto se consiguió mediante una compleja 
red de organizaciones exclusivas estrechamente entretejidas, formadas por 
selectos grupos de voluntarios ligados bajo el juramento de ejecutar, sin de-
mora ni cuestionamiento, los mandatos de los líderes nazis.

Estas organizaciones penetraron la vida de Alemania en su totalidad. El 
país fue subdividido en pequeños principados nazis de alrededor de 50 ho-
gares cada uno, y cada una de estas comunidades tenía sus propios líderes 
del partido reconocidos, su policía del partido y sus espías encubiertos del 
partido. Estos principados se combinaban en unidades mayores con líderes 
de más alto rango, ejecutores y espías. El todo formaba una pirámide de po-
der al margen de la ley, con el Führer en su cúspide y los oficiales locales del 
partido en su amplia base, descansando pesadamente sobre la población 
alemana. De ahí que el despotismo nazi no estuviese conformado por estos 
acusados individuales por sí solos. Mil pequeños führers ordenaban; mil 
imitaciones de Göring se pavoneaban, mil Schirachs incitaban a la juven-
tud, mil Sauckels esclavizaban trabajadores, mil Streichers y Rosenbergs 
instigaban el odio, mil Kaltenbrunners y Franks torturaban y asesinaban, 
mil Schachts y Speers y Funks administraban, financiaban y sostenían el 
movimiento. El movimiento nazi era una fuerza integrada de la ciudad, el 
municipio y la aldea. El poder resultante de este sistema de organizacio-
nes empezó por rivalizar y siguió por dominar el poder del propio Estado. 
(Office of the United States Chief of Counsel for Prosecution of Axis Cri-
minality, 1948)



32 primera parte: europa

Así, la compleja forma en la que tanto la sociedad civil como el Estado 
alemanes fueron penetrados por el partido nazi es otro de los factores esen-
ciales para explicar la constitución de ese totalitarismo. El régimen nazi, 
siguiendo y exacerbando el modelo de pueblo uniformado que le brindó el 
fascismo italiano, ofrecía una imagen de perfección, de impecable orden y 
total sumisión de las masas a un supuesto “ideal” racial y nacionalista en la 
forma de una enorme maquinaria. Cada parte de esta máquina social, cada 
hombre, cada mujer —de entre los cuales habrá sido extirpado el germen 
de la imperfección y la impureza: discapacitados y enfermos; judíos, roma-
nís, eslavos; homosexuales; no arios en general, es decir, los Untermenschen 
(infra o suhumanos)—, representaba un engranaje perfectamente aceitado 
y sincronizado, cuya función armonizaba con todos los demás y, en con-
junto, movía a Alemania hacia la hegemonía europea, y desde ahí hacia las 
pretensiones coloniales, a la ampliación del Lebensraum, ese “espacio vital” 
que justificaba su expansionismo, como había apuntado Hitler en el primer 
capítulo de su libro. Sin embargo, detrás de esta puesta en escena en la que 
todo parecía estar sólidamente instituido y en la que nada parecía depen-
der de la voluntad de los individuos, vivía una realidad muy diferente. Los 
reflectores y las cámaras, los saludos masivos y los brazos extendidos, las 
impecables paradas y coreografías, el rugido colectivo que repetía Heil Hit-
ler!; la obligatoriedad de escribir esa frase en el pie de cada documento, de 
repetirla en cada encuentro como saludo y despedida; los uniformes, unos 
pardos y otros, los más siniestros, negros, todos relucientes, impecables, 
ocultaban un trasfondo de intrigas, de intereses personales o grupales que 
chocaban unos con otros, alentados por los vacíos que dejaba la particular 
forma de ejercer el poder del Führer y sus subordinados inmediatos: Goe-
bbels, Göring, Himmler, Heydrich, Hess, Bormann, Kaltenbrunner, Eich-
mann. Porque el discurso del dictador, a quien todos los miembros del par-
tido habían prestado juramento incondicional de lealtad y obediencia, ese 
discurso considerado por él mismo y por muchos de sus subalternos como 
infalible, no tenía respuesta para todo.

En los espacios vacíos que dejaba Hitler y que muchas veces eran sus 
propias dudas disfrazadas de confianza en el destino, crecían pugnas pa-
laciegas, incesantes invasiones entre áreas de responsabilidad diferentes, 
duplicidad de funciones, excesos en el “cumplimiento del deber”, vacíos le-
gales que se capitalizaban y, en general, se expandía un oscuro desdibuja-
miento de la “utopía” germánica (que se expresaría en los numerosos inten-
tos de rendición, deserción y búsqueda de acuerdos de paz parciales de los 
subalternos a espaldas del Führer). Se generaban traslapes, cruzamientos, 
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choques y luchas por imponer la voluntad o una interpretación de la volun-
tad del Führer. Había preguntas que Hitler no quería o, más exactamente, 
no podía responder, y condiciones materiales que se negaba a reconocer. 
A partir de ellas delegaba la responsabilidad en quien gozara de su con-
fianza en el momento y el conflicto interno se extendía como un cáncer ha-
cia abajo de una cadena de mando que, detrás de su lustrosa apariencia, era 
en esencia caótica. Al estudiar la biografía de Adolf Eichmann, la filósofa 
Bettina Stangneth describe el sistema:

[…] en un régimen gobernado por relaciones, sólo el acceso personal a al-
guien en el poder tenía verdadera influencia. […] El liderazgo nacional-
socialista era un sistema que dependía de personalidades. […] una simple 
decisión de Hitler o de Himmler sumergía inesperadamente todo en la con-
fusión y truncaba carreras que antes parecían intocables. Cualquiera que 
tuviera acceso real a Himmler tenía la capacidad de desestabilizar comple-
tamente los planes de otros y, por tanto, era un hombre poderoso. (Eich-
mann before Jerusalem, 2014)

Otro ejemplo de estas rivalidades que representaban una especie de 
ley de la selva dentro del aparentemente perfecto aparato nazi está en una 
disertación de Richard L. McMaha: The Politics of Espionage: Nazi Diplo-
mats and Spies in Argentina, 1933-1945, donde documenta la hipótesis de 
que la rivalidad de la RSHA (Reichssicherheitshauptamt, Oficina Principal 
de Seguridad del Reich) y la Auswärtiges Amt (Ministerio del Exterior) en 
la diplomacia alemana en Argentina no representaba objetivos de política 
internacional nazi sino “las ambiciones del titular de la Amt VI, Walter 
Schellenberg” (2009, p. 3).

La estructura de este desorden subyacente convertido en secretas pug-
nas por el poder nació con el movimiento nacionalsocialista mismo du-
rante los años de Weimar. Los extremistas de derecha formaron violentas 
escuadras armadas y uniformadas, cuerpos paramilitares conocidos como 
Freikorps, para enfrentar el avance del movimiento obrero y apoyar el pro-
ceso mediante el cual habrían de conseguir, a través del miedo y la coac-
ción, el voto o el apoyo de masas indecisas e inseguras o la imposición del 
orden en el que creían. Las violentas fuerzas paramilitares de ultraderecha 
que se agruparían alrededor de Hitler, fundadas en una base social más 
amplia que aquella de los comunistas, alcanzaron un grado de organiza-
ción y una autonomía que pronto superaron a aquellas de los sectores más 
activos de la clase obrera. Esto permitió a Hitler, al ascender a la cancillería, 
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contar con un ejército propio sobre el cual depositar la responsabilidad de 
sacudirse a las fuerzas institucionales y a cualquier oposición e instaurar 
el nuevo orden que Hannah Arendt describió en el primer volumen de Los 
orígenes del totalitarismo.

La organización en la que Hitler se apoyó para hacerse del poder era un 
híbrido entre la estructura de militancia partidaria en el contexto de la de-
mocracia electoral de Weimar y la estructura de brigadas violentas, después 
armadas y convertidas en fuerzas paramilitares siguiendo el modelo de los 
Freikorps. Eric Weitz (2009) las describe así:

[…] cuadrillas militares constituidas en el invierno de 1918 a 1919, dirigidas 
por oficiales que contaban con el visto bueno de sus superiores y que, en un 
primer momento, fueron aceptadas y hasta recibidas con los brazos abier-
tos por el gobierno socialdemócrata que trataba de disponer de un cuerpo 
de seguridad al precio que fuera; estúpida y trágica decisión, porque nunca 
consiguieron que los Freikorps se pusieran del lado de la democracia. Se 
dedicaban a reventar huelgas y luchaban contra los comunistas en toda Eu-
ropa oriental, al tiempo que se tomaban la justicia por su mano contra los 
trabajadores que tenían por radicales —alineaban a los huelguistas y fuer-
zas paramilitares de izquierdas contra una pared y los fusilaban— y orga-
nizaban pogromos contra los judíos.

La estructura paramilitar que terminaría por dominar Alemania, con-
fundiéndose primero y sustituyendo y absorbiendo después a las fuerzas 
legítimas, fue la de las SS, abreviatura de Schutzstaffel, que se ha traducido 
generalmente al español y al inglés con la frase “escuadras de protección”. 
Su proliferación en el contexto de uso de la fuerza por quien la tuviera que 
el frágil orden legal de Weimar permitió, fue casi espontánea. En un mo-
mento en que los mítines de un partido cualquiera podían ser atacados 
violentamente por los militantes de otro, voluntarios del partido nazi con-
formaron una guardia personal para proteger a sus líderes en Múnich en 
aquella situación “de riesgo”. Las SS, entonces, nacían de otro cuerpo para-
militar anterior: la SA o Sturmabteilung —literalmente “sección de asalto”, 
que bien podríamos entender como “grupo de choque”—, primera milicia 
nazi. Pero la SA no dependía directamente de Hitler; contaba con cierta in-
dependencia y carecía de la lealtad incondicional que exigía el líder, razón 
por la cual apoyó la creación de las SS. Casi de inmediato, estas escuadras 
de protección fueron imbuidas de un espíritu de cuerpo con un compo-
nente irracional ariocéntrico y antisemita simbolizado en el uso de algunas 
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de las antiguas runas del sol que diversos ocultistas habían venido sistema-
tizando desde finales del siglo xix. Los significados “profundos” u ocultos 
de las “Runas Armanem” de Guido von List están detrás de la elección de 
las famosas “SS” de trazo geométrico y de la propia suástica, también reve-
renciada y utilizada por los ocultistas desde el siglo xix. La obra de List era 
profundamente “germanista” y efectivamente antisemita, y dio, por tanto, 
contenido y sentido místico a la ideología nacionalsocialista; las SS son el 
principal reflejo de ello.

El personaje más importante en la historia de las SS fue Heinrich Him-
mler, que se unió a estas escuadras en 1925 y las dirigió a partir de 1929. Po-
niéndolas al servicio incondicional de Hitler mediante el juramento obliga-
torio de lealtad absoluta hecho directamente al Führer, Himmler logró que 
tuvieran una influencia y un poder en el Reich paralelos a los de las fuerzas 
armadas regulares, la Wehrmacht. Pronto una sección de las SS se con-
vertiría también en vanguardia del ejército alemán, usurpando en muchos 
casos el liderazgo legítimo de los viejos militares: las Waffen SS. Del mismo 
modo, el gobierno-policía de las SS de Himmler duplicaría o reemplazaría 
las funciones de otras instancias “legales”, como la Abwehr, la inteligencia 
militar, cuyas funciones sufrirían la competencia soterrada del Sicherheits-
dienst o SD (Servicio de Seguridad), hasta que la creación de la RSHA, bajo 
el mando de Reinhard Heydrich primero y de Ernst Kaltenbrunner des-
pués, terminaría por absorberlo todo.

Eichmann before Jerusalem, el libro de Bettina Stangneth, es indispen-
sable para comprender el fenómeno nazi. Más adelante volveremos a hablar 
de esta publicación pues su examen de la trayectoria de Adolf Eichmann 
aporta información sobre la presencia de ex nazis en Sudamérica, pero en-
tre las numerosas características que hacen de ella un documento necesa-
rio está el hecho de que la autora se sumerge en archivos y materiales que 
no estaban disponibles cuando Eichmann fue secuestrado por el Mossad, 
trasladado a Israel, juzgado y ejecutado, entre mayo de 1960 y mayo de 1962. 
Esta información permite a Stangneth refutar la imagen del burócrata sin 
iniciativa que solamente cumplía órdenes, construida cuidadosamente por 
el propio Eichmann y su defensa durante su presentación en el juicio, y 
que llevó a Hannah Arendt a esbozar la polémica tesis de la “banalidad 
del mal”. Stangneth desenmascara las acciones deliberadas, las decisiones 
fríamente tomadas, los crímenes cometidos por este “experto en la cuestión 
judía” en su papel de administrador del exterminio con plena conciencia, 
que el criminal logró hacer pasar como eficacia instrumental en el cumpli-
miento de órdenes superiores. En el proceso, Stangneth dibuja al personaje 
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como alguien que se labró un “prestigio” de “hombre importante” en el 
régimen nazi, bajo la sombra del mismo Heydrich, mediante un cuidadoso 
manejo de la información sobre sí mismo y con una clara perspectiva de la 
importancia de lo simbólico. Para explicárnoslo, Stangneth propone algo 
que podemos extender a todo lo relacionado con la construcción de la ima-
gen del poderío nazi: “El uso de ideales y simbolismo fue uno de los secretos 
detrás del éxito de los nazis. También Mein Kampf de Hitler aporta la ad-
vertencia de nunca subestimar el efecto de una figura simbólica”.

Esoterismo y ocultismo en la ideología nazi

El abordaje del nazismo por la industria cultural, especialmente la esta-
dounidense, desde la posguerra hasta nuestros días, ha generado ficciones 
muy atractivas para el público masivo sobre un conjunto de fenómenos que 
hasta hoy tienen un halo de misterio. Los “misterios nazis”, como los des-
cribe Goodrick-Clarke en Black Sun: Aryan Cults, Esoteric Nazism and the 
Politics of Identity, son una fuente inagotable de ideas para la industria del 
entretenimiento pues proporcionan argumentos sobre nazis fugitivos (in-
cluyendo las teorías de conspiración sobre la supervivencia y fuga del pro-
pio Hitler), reconstitución del Tercer Reich (o, en su defecto, la formación 
de un Cuarto), fundación de imperios bajo tierra, ovnis y otros productos 
de un supuesto desarrollo tecnológico nazi de posguerra, actividad esoté-
rica y hasta satánica vinculada con la ritualidad de las SS como la quería 
Himmler y, por supuesto, inmensos tesoros ocultos. Determinadas carac-
terísticas del nazismo, reales o atribuidas, han dado materia para toda una 
“mitología moderna”. Al hablar tangencialmente sobre este tema, Stang-
neth comenta con ironía: “nazis y sexo siempre venden” (citando una rica 
veta de literatura pulp).

Entre esas características destacan los temas relacionados con el eso-
terismo y el ocultismo que acompañaban y fundamentaban la ritualidad 
y la simbología de las SS, los discursos del partido nazi, su devastadora 
forma de antisemitismo y su delirante visión de sí mismos, los arios, como 
“raza superior y mesiánica”. Esta arista del nazismo en particular produjo 
exitosas caricaturas mediáticas de los nazis y de su pesadillesca utopía. 
Desde distintas formas de espiritismo hasta la reinvención de mitologías 
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del pasado sin fundamentos arqueológicos o históricos, pasando por la 
adivinación, la astrología, la magia, la “lectura” de runas, la interpretación 
de la arquitectura tradicional; una exégesis ad-hoc de las ambiguas sagas 
nórdicas, la asignación de poderes especiales al magnetismo y la electrici-
dad, en fin, un sinnúmero de contenidos esotéricos, sectarios, ocultos, se 
incorporaron a la ideología nazi y jugaron un papel importante en la cons-
trucción de la legitimidad de una tesis tan absurda como la supremacía 
de una “raza” sobre otras y la justificación no sólo de la guerra en pos de 
Lebensraum sino del exterminio de los judíos —a quienes acusaban de es-
tar entregados a una conspiración de dominación global— y otros grupos 
definidos por los nazis como Untermensch. Goodrick-Clarke encuentra en 
Black Sun que “el nazismo, mistificado y romantizado, se convirtió en una 
religión neognóstica vinculada con la teosofía, con centros secretos en el 
Tibet, con rituales de culto y con toda la parafernalia de la magia negra”, 
y que su mayor difusión se dio a partir de principios de los 60, y alcanzó 
un pico en los 70.

Creemos que es importante volver sobre el tema ahora que muchos 
componentes de esa especie de mitología presente en el pensamiento nazi 
siguen o reaparecen en algunos de los productos culturales más exitosos de 
los últimos años, así como en ciertas tendencias políticas de nuestros días, 
de las que son ejemplos sangrientos las expresiones antiinmigracionistas en 
Europa o la radical intolerancia, con un componente claramente racial —el 
supremacismo blanco— de un presidente de los Estados Unidos como fue 
Donald Trump; todas estas, señales de que las perspectivas sectarias e into-
lerantes de los extremismos, y con ellas el recurso al terror, están bien lejos 
de haber sido conjuradas. No está de más llamar la atención —y levantar la 
guardia— ante los elementos que comparten con la cosmovisión esotérica 
nazi fenómenos de la cultura de masas como la música black metal, ciertas 
formas de misticismo new age engarzado en una ecléctica reinterpretación 
de lo folclórico en torno de culturas nativas en cualquier parte del mundo, 
enfáticamente el rescate de raíces precristianas entre los movimientos de 
“poder blanco”, como las modas de lo céltico, lo nórdico y lo germánico. En 
el paso del siglo xx al xxi, la superproducción cinematográfica de la obra 
de Tolkien, El señor de los anillos, devolvió temas que una global admira-
ción por esa maravilla literaria había impedido o no había querido ver en la 
página impresa: la adaptación hizo que el maniqueísmo con fuerte acento 
racial de la obra original fuera más evidente… Pero nadie pareció notarlo. 
Tolkien, aunque un hombre de derecha interesado en la mitología nórdica, 
era un soldado británico, un antinazi. Su obra, sin embargo, parece haber 
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absorbido los prejuicios raciales comunes en su juventud, especialmente en 
su Sudáfrica natal. John Yatt, periodista de The Guardian escribía en 2002:

Las dos torres es la historia de la batalla entre Isengard y Rohan. En la es-
quina del bien, los jinetes de Rohan, también conocidos como “los de piel 
blanca”: “Amarillo es su cabello y brillantes son sus lanzas. Su líder es muy 
alto”. En la esquina del mal, los orcos de Isengard: “Una macabra y oscura 
banda, morena, de mirada torva” y los oscuros salvajes de las colinas. Así 
que los buenos muchachos son blancos y los malos son, eh… negros.

El auge de las cosmovisiones de la “Nueva Era”, en los 60 y 70, y su 
resurgimiento en nuestros días, también descansa en estas ideologías y 
pseudociencias aunque, afortunadamente, eliminando su componente ra-
cista (o desafortunadamente sustituyéndolo por algún otro tipo de intole-
rancia). Las ideologías de los ecologistas, los vegetarianos y veganos o los 
“animalistas” de nuestros días, por ejemplo, son un modelo interesante de 
pensamiento conservador que comparte con el esoterismo nazi la visión 
bucólica de una Arcadia premoderna, campesina y tradicional, revestida 
de una evidentemente falsa noción de “pureza” frente a la “contaminación 
materialista” que conllevan el progreso y el desarrollo de la “vida moderna”. 
Grupos neonazis en Inglaterra surgidos durante los años 90 y activos hasta 
nuestros días —con renovada energía a partir de la crisis de inmigración 
que afecta a Europa— han creado cosmovisiones y comunidades para en-
frentar, incluso violentamente, lo que consideran la peor amenaza: la in-
vasión de poblaciones no blancas procedentes de fuera de Europa. Anota 
Goodrick-Clarke en Black Sun: “regionalismo, ideas verdes y la Nueva Era 
se relacionan con la memoria folclórica y la emergencia de una nueva elite 
pagana para restaurar la salud del planeta y salvar el futuro de Europa”.

Ideas no necesariamente ciertas o probadas por la ciencia, pero articu-
ladas sólidamente en sistemas de pensamiento compartidos por amplios 
sectores de población, se engarzan en la imagen que la gente se hace del 
mundo y, por lo tanto, influyen en su acción sobre él. Miles de jóvenes se 
ven atraídos hacia movimientos de protesta que consideran “revoluciona-
rios” para salvaguardar, precisamente, valores tradicionales; un ejemplo 
de nuestros días de lo que el pensamiento nacionalista völkisch, aun antes 
del surgimiento del nazismo, hizo en los suyos: hacer pasar un modelo de 
pensamiento ultraconservador, autoritario e intolerante como movimiento 
revolucionario hacia ese futuro arcádico. Hay que llamar la atención sobre 
el poder de estas formas de pensamiento pues su acción en la cultura y la 
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sociedad puede ser mucho más peligrosa que la del burdo neonazismo en 
el que se utilizan abiertamente los símbolos nazis y se rinde culto a Hitler, 
condenándose así —por fortuna— al fracaso o a la marginalidad. No cabe 
duda de que, fundamentadas en ideas concebidas como no cuestionables, 
estas ideologías intolerantes son puertas abiertas al abismo autoritario.

En su libro de 1985 sobre estos temas, The Occult Roots of Nazism. Secret 
Aryan Cults and their Influence on Nazi Ideology, Goodrick-Clarke justifica 
la importancia de estudiar este componente ideológico aun después de la 
Guerra Fría:

[…] visiones idealistas del orden político han abierto el camino a ideologías 
de la identidad cultural en las que la religión juega un papel principal. El rá-
pido crecimiento e impacto de la militancia islámica, del nacionalismo in-
dio y del fundamentalismo cristiano en los años 90 nos han recordado con-
cretamente que las creencias y los mitos pueden proporcionar una forma de 
expresión política dinámica y con frecuencia destructiva. La reemergencia 
de estas formas de religiosidad política hace que sea mucho más fácil en-
tender el extraordinario atractivo del mito, de la imaginería religiosa y del 
idealismo político que animaron al nazismo en su momento.

Tan presentes son los peligros de las ideologías irracionalistas con ca-
racterísticas similares a las que dieron forma al nazismo, que el historiador 
decidió ampliar su estudio hacia la actualidad con el mencionado Black 
Sun, de 2002:

Trabajadores temporales, inmigrantes, migrantes económicos, refugiados 
y buscadores de asilo representan grandes flujos de población que llevan 
el excedente demográfico de los países en vías de desarrollo a tierras que 
tradicionalmente habían sido ocupadas por razas blancas de ascendencia 
europea. Estas economías industriales avanzadas absorben niveles de in-
migración cada vez más altos y su compromiso político con la diversidad 
racial es ahora un artículo de fe. Los Estados Unidos y la mayoría de las 
naciones europeas enfrentan hoy un cambio demográfico que va en sentido 
contrario al de su composición nativa histórica.1 El problema resultante en 
torno de la identidad blanca recapitula el dilema de los austriacos alemanes 
que temían perder su influencia en el viejo imperio de los Habsburgo.

1 El autor parece olvidar que el territorio de los Estados Unidos no es uno en el que “la composi-
ción nativa histórica” fuera de poblaciones blancas procedentes de Europa.



40 primera parte: europa

Si bien el esoterismo y el ocultismo no explican el fenómeno nazi por 
sí solos, sí proporcionan parte de la materia necesaria para comprender el 
modo en que se avocaron a su tarea asesina. En los postulados esotéricos y 
ocultos de la ariosofía de preguerra que los nazis absorbieron y que se en-
contraban en el aire austroalemán desde tiempo atrás, hay elementos para 
explicar cómo el racismo asesino se constituyó en una pieza de la identidad 
de un pueblo que no se opuso a ellos, que los aceptó calladamente y que co-
laboró, ya fuera desde el miedo, la apatía o la negligencia.

Sin afán de desacreditar el reconocimiento de las raíces de lo que cada 
pueblo define como su identidad, lo que nos enseña la experiencia esotérica 
nazi es que debemos mantener la alerta ante cada celebración de lo “an-
cestral” pues, cuando se realiza sin fundamento ni perspectiva históricos, 
puede ocultar el germen de la intolerancia hacia lo que Umberto Eco llamó 
“opuestos autodefinidos” en su ensayo “Construir al enemigo”. Las ciencias 
sociales sostienen en general que no se puede definir una identidad (cultu-
ral, social, étnica) de manera estática y definitiva: la identidad es un proceso 
conflictivo y permanente de cambio, adaptación y reconstrucción. Si esto es 
cierto incluso para el individuo, lo es especialmente en sociedades diversas, 
pluriculturales, donde los grupos interactúan, se influencian, se presionan 
y se desarrollan en conflicto. De ahí que definir la identidad en términos 
estáticos, casi siempre apelando a la autoridad de una ancestralidad especí-
fica, represente un fuerte peligro autoritario.

El origen de estas ideas para el caso del nazismo se hunde en algunas 
manifestaciones, las más oscuras, del zeitgeist romántico que avasalló a Eu-
ropa durante el siglo xix, como respuesta, a través de la búsqueda de la 
armonía y la estabilidad más allá de lo real —una especie de escapismo 
social—, a una realidad que amenazaba con guerras, revolución e inesta-
bilidad en todo momento. Los avances tecnológicos de la época, la rápida 
urbanización, la aparición de grupos o clases sociales nuevos o el fortaleci-
miento de aquellos que tradicionalmente habían permanecido en la sombra 
o en un nicho desde el que no representaban una amenaza; los cambios en 
el acceso a privilegios sociales (que pasaban de la aristocracia terrateniente 
a la burguesía financiera), llevaron a todos aquellos que se sintieron amena-
zados a aferrarse a mundos “metafísicos”, a buscar en la fantasía respuestas 
a sus temores. En el entorno germánico, buena parte del pensamiento irra-
cionalista decimonónico y de principios del siglo xx encarnó en la ideología 
völkisch, una perspectiva nacionalista que podríamos traducir vagamente 
como “etnicista” o “folclorista”, e incluso “racista” en un sentido no peyora-
tivo, si consideramos que antes del nazismo el racismo como forma de ver y 
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actuar en el mundo no había sido desacreditado, como lo ha sido hoy, por la 
ciencia, la filosofía y el derecho, sino que resultaba de la aplicación literal de 
la teoría de la evolución de Darwin al ámbito de la cultura: el darwinismo 
social tan aplaudido por Hitler.

Hay que decir que, si bien sólo los nazis y los fascistas derivaron una 
política totalitaria y asesina de esta visión de lo folclórico y lo tradicional, 
no fueron los únicos en idealizar las “raíces” de una sociedad particular 
para crear, fortalecer y ampliar los alcances de una “identidad” nacional 
que se entendía como requisito para el desarrollo o la supervivencia de un 
país. El nacionalismo se impuso, a lo largo y ancho del planeta, sobre pue-
blos que en realidad eran cultural y étnicamente diversos y que coexistían 
conflictivamente en un territorio determinado. La mayor parte de los na-
cionalismos de la primera mitad del siglo xx tuvo componentes similares 
a los que esgrimía la ideología völkisch germánica; basta consultar para 
ello el clásico de Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections 
on the Origin and Spread of Nationalism. Ahí está, por ejemplo, el indi-
genismo en la pintura y la literatura peruanas o la romántica visión del 
campo y los campesinos que entregó la revolución mexicana de 1910-1917, 
primero a través del muralismo y luego popularizada con el cine de temas 
vernaculares.

En Austria y Alemania, por el influjo de personajes —pensadores, pe-
riodistas, intelectuales— a los que Goodrick-Clarke sigue la pista en The 
Occult Roots of Nazism, el pensamiento völkisch creció, se convirtió en 
movimiento y se fue llenando de contenidos pseudocientíficos, esotéricos 
y ocultos. Dos escritores y líderes de movimientos völkisch desarrollaron 
en Austria una nueva disciplina, la ariosofía, a partir de una reinterpre-
tación germanista de la teosofía, una doctrina esotérica que tuvo impacto 
en Europa y, relativamente también en los Estados Unidos, esgrimida por 
una famosa figura del ocultismo y el esoterismo de fines del siglo xix: Ma-
dame Blavatski, a cuyo alrededor se concretó y posteriormente se sistema-
tizó el renacimiento del interés por los conocimientos llamados “ocultos”, 
con raíces que se hunden tan lejos como el nacimiento del cristianismo. 
Los principales ingredientes del ocultismo, según Goodrick-Clarke en The 
Occult Roots of Nazism, son “el gnosticismo, los tratados herméticos sobre 
alquimia y magia, el neoplatonismo y la Cabbala”. Muchos de sus compo-
nentes sobrevivieron y se desarrollaron durante el siglo xix: la existencia 
de la gnosis (“conocimiento esotérico especial de asuntos espirituales”) que 
los herejes gnósticos de inicios del cristianismo decían tener, y que era la 
herramienta necesaria para enfrentar un mundo dividido en dos principios 
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radicalmente opuestos, el bien y el mal, y la idea de que el mundo material 
pertenecía al segundo. El maniqueísmo y el hermetismo son herederos di-
rectos del gnosticismo y han sobrevivido hasta nuestros días, manteniendo 
lo que parece ser el ánimo metodológico del ocultismo: una infinita opera-
ción de interpretación de lo real como metafórico y de lo metafórico como 
real en el contexto de un “estudio comparado” de las religiones a través del 
cual todas terminan por proponer exactamente lo mismo.

A fines del siglo xix estas ideas encontraron su encarnación en la teo-
sofía, secta fundada por la ocultista rusa Helena Petrovna Blavatsky. Su 
pseudoreligión, forjada a través de escritos en los que abundaba el plagio 
de textos contemporáneos sobre, según Goodrick-Clarke, “religiones anti-
guas y exóticas, demonología, francmasonería y espiritualismo”, abrevaba 
en fuentes esotéricas orientales, en religiones antiguas, conocimientos se-
cretos y sectarios como los relacionados con el rosacrucismo, entre muchos 
otros elementos que, sin orden ni sistema, terminaron por constituir una 
especie de cosmovisión. Estas ideas no tardarían en ser adoptadas por di-
versos sectores sociales durante el convulsionado periodo que vio cerrarse 
el siglo xix y nacer el xx, especialmente aquello relacionado con el desarro-
llo de la humanidad a través de ciclos cósmicos en los que se encarnaban 
unos míticos fundadores conocidos como “razas raíz”. Las primeras de es-
tas razas raíz habían ido cayendo en la oscuridad —la oscuridad del mundo 
contemporáneo—, pero la gnosis permitía ver que los ciclos se revertían 
para un nuevo ascenso de razas “espirituales” superiores. “La quinta raza 
raíz”, sigue Goodrick-Clarke, “fue llamada raza aria y había sido precedida 
por la cuarta raza raíz, de los atlantes, que había desaparecido en una inun-
dación que sumergió su continente en medio del Atlántico”. Así, el racismo, 
como lo entendía la mecanicista interpretación del darwinismo social, y el 
karma y la reencarnación tomados del hinduismo, se mezclaron con ideas 
elitistas y con el establecimiento de una jerarquía de hombres que se supo-
nía espiritualmente dictada.

Dado que la teosofía subsiste hasta nuestros días, tanto como sociedad 
de estudios como en su calidad de disciplina, no faltan los defensores de 
Blavatsky que argumentan que no había en su pensamiento un racismo ario 
o antisemita —charlatanes como, por ejemplo, Alejandro Jodorowski—, 
pero historiadores como Goodrick-Clarke, Levenda y Cohn demuestran lo 
contrario: la “raza” aria era vista por los teósofos como descendiente de 
aquellos atlantes y, por lo tanto tenía un papel mesiánico, mientras que las 
razas semíticas, mediterráneas en general (árabes y judíos por igual), repre-
sentaban el corrompido y perverso universo material.
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Este pastiche pseudoreligioso encontró terreno fértil entre quienes se 
sentían amenazados por la modernidad, defraudados por las religiones 
tradicionales (los catolicismos romano y ortodoxo y los cristianismos pro-
testantes de todo cuño) y necesitados de nuevas formas de salvación. Si 
bien fue en Austria donde primero hicieron su aparición estas ideas para 
el mundo nacionalista germánico, en Alemania encontraron terreno más 
fértil. Goodrick-Clarke hace en The Occult Roots of Nazism una descripción 
que no puede menos que asustarnos hoy:

Este movimiento representó un intento de la clase media por paliar los vi-
cios de los tiempos modernos, derivados del crecimiento de las ciudades y 
la industria. Una gama de estilos de vida alternativos —que incluían me-
dicina herbal y naturista, vegetarianismo, nudismo y comunidades rurales 
autosuficientes— fue abrazada por pequeños grupos de individuos que an-
helaban restaurarse a sí mismos en una existencia natural. La atmósfera po-
lítica del movimiento era en apariencia liberal e izquierdista por su interés 
en la reforma agraria, pero tenía demasiados traslapes con el movimiento 
völkisch.

La teosofía de Blavatsky arribó a Austria y Alemania en 1884, cuando 
ya la perseguían diversos escándalos relacionados con acusaciones de char-
latanería en la India, entonces colonia británica. Ella se iría a continuar 
sus actividades en Inglaterra, mientras los escándalos crecían en Europa 
central y obligaban a los ocultistas alemanes a replantearse el asunto. Para 
esta época, un cúmulo de literatura esotérica había empezado a circular, 
creando una base pseudoteórica para las ideas por venir en el nuevo siglo. 
Los adeptos de estas disciplinas “metafísicas” encontraban en ellas sentido 
para el mundo en que vivían, un sentido espiritual —una operación sobre el 
alma— capaz de sobrellevar el sinsentido material de la realidad. Sin víncu-
los institucionales con la Sociedad Teosófica de Blavatsky, pero siempre con 
base en sus ideas, tocó a los pensadores völkisch de Viena dar el siguiente 
paso mezclando teosofía, ocultismo y pensamiento völkisch en un sistema 
de ideas que se diseminó como el fuego en el contexto de las luchas étnicas 
del imperio austrohúngaro.

En la ariosofía, como se llamó a esta nueva disciplina esotérica iniciada 
por Guido von List y llevada hasta las fronteras del naciente nazismo por 
Jörg Lanz von Liebenfels —lo que significa que se mantuvo al frente del 
pensamiento völkisch desde fines del siglo xix hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial—, confluyeron ideas de los más extraños orígenes. Von 
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List fue el primero en efectuar esta síntesis y aderezó el resultado añadiendo 
su propia interpretación esotérica de la investigación genealógica y herál-
dica. En el proceso de desarrollo de este discurso, los discípulos de Von List 
no tardaron en reconocerlo como el “redescubridor de la ancestral sabidu-
ría aria”. La fundación de sectas que seguían, a su modo, crípticos mode-
los derivados de las sociedades francmasónicas, rosacrucistas y templarias, 
con sus protocolos, rituales y jerarquías, produjo una réplica bávara que se 
conocería como la Orden del Thule y serviría de modelo para la ritualidad 
interna del partido nazi, especialmente de las SS. Para Goodrick-Clarke son 
sorprendentes las similitudes entre el orden ideal de List, “un estado varonil 
con un componente oculto”, con los posteriores planes de Himmler para un 
Estado bajo la orden de las SS.

List murió en 1919; un obituario apareció en un diario völkisch llamado 
Münchener Beobachter. Su editor era Rudolf von Sebottendorf y pronto se 
convertiría en la publicación oficial del partido nazi. Sería Lanz von Lieb-
enfels, uno de los “discípulos” de List, quien sumaría un ardoroso racismo 
maniqueísta a esta ideología: en su obra se encuentra el germen de la po-
lítica de limpieza racial que los nazis llevarían a cabo. Fue él quien habló 
primero de deportación de las “razas inferiores” a Madagascar —Eichmann 
pronto propondría a Himmler esta solución al “problema judío”—, de su 
esclavización y de “su incineración como sacrificio a Dios” —la máquina 
de guerra nazi las convertiría en realidad—. También fue en sus escritos y 
enseñanzas donde encarnó el milenarismo nazi que apostaba por un “Reich 
de mil años” sobre una base pseudocientífica que ya en los primeros años 
del siglo xx abogaba por una política de preservación y mejoramiento de la 
raza aria a través de la “eugenesia”, otra pseudociencia, de origen estadou-
nidense (aplaudida por Henry Ford), relacionada con la selección natural 
aplicada a razas y naciones. Según explica Stephen Atkins en Holocaust 
Denial as an International Movement (2009), la eugenesia podía ser “posi-
tiva” (alentar la procreación a partir de los individuos “mejor adaptados”) o 
“negativa” (impedir la capacidad de reproducción de las razas consideradas 
débiles, como los judíos, a través de la esterilización).
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La Thule Gesellschaft

Con base en runas germánicas y escandinavas, en genealogías aristocráti-
cas y en las fuentes orientales que habían sido aportadas por Madame Bla-
vatsky y sus teósofos, desde que definió su sociedad ideal Von List generó 
con ella una ecléctica simbología. Ya a principios del siglo xx, la suástica 
—al mismo tiempo la interpretación de una runa y un antiguo motivo 
en la simbología del hinduismo— se convirtió en uno de los símbolos fa-
voritos del movimiento völkisch, pero fue a través de la Germanenorden 
austriaca y de su sucesora alemana, la Thule Gesellschaft, que los nazis la 
adoptaron definitivamente. En ciertas representaciones de la ideología 
ariosófica, Thule era el legendario lugar de origen de la raza aria: una tie-
rra de gigantes —atlantes— en el punto más septentrional de la Tierra, 
identificado, según Peter Levenda (2002), con Islandia, tierra de origen de 
las Edda, las sagas mitológicas que, simplificadas y mistificadas, pasaron 
a formar parte del credo nazi. Es significativo que la filosofía nórdica haya 
entrado a esta ideología no a través de los estudios “serios” de los ariósofos, 
sino a través de una espectacular interpretación romántica de la mitología 
germánica: la serie operística El anillo del Nibelungo de Richard Wagner, 
autor que había escrito también textos antisemitas a mediados del siglo 
xix, textos que, a decir de historiadores como Atkins (2009), frecuentaba 
el joven Hitler en Viena.

Thule fue el nombre que Piteas, explorador del siglo iv a. C., dio a las 
tierras que encontró más al norte en su viaje allende el Mediterráneo, pri-
mera incursión al Mar del Norte para las civilizaciones clásicas. Los histo-
riadores ignoran a qué tierras se refería el viajero, si las islas Shetland, las 
Feroe, algún punto de la costa noruega o la propia Islandia, aunque tien-
den a descartar esta última opción pues Piteas reportó que su Thule estaba 
habitada, mientras que la isla helada no lo estaría sino hasta mil años des-
pués. La equivalencia entre la Thule de Piteas e Islandia fue obra de Von 
Sebottendorf —aprovechando que de ahí provenían las Eddas— y la llamó 
“Ultima Thule”. También fue este personaje quien se encargó de vincular 
la mitología ariosófica con la acción política directa de la ultraderecha ale-
mana en el nacimiento de la República de Weimar.

El culto de la Thule Gesellschaft, simbolizado por una larga daga su-
perpuesta a una suástica, fue ganando adeptos entre las clases acomodadas 
de Múnich y pronto también entre sectores de la clase trabajadora no vin-
culados con la socialdemocracia o el comunismo y entre las clases medias, 
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sectores acorralados por el caos, la confusión, la inflación y la violencia po-
lítica. Entre los personajes agrupados por Von Sebottendorf en las habita-
ciones Thule del hotel Vierjahreszeiten de Múnich se encontraban algunos 
que más tarde serían prominentes miembros del partido nazi, como Alfred 
Rosenberg y Rudolf Hess. Los miembros de la Thule Gesellschaft se unieron 
al Partido Alemán de los Trabajadores (DAP), dirigido por Anton Drexler, 
en contra del comunismo, la masonería y la judería internacional. En cues-
tión de un año, este proyecto sería el NSDAP o Partido Nacional Socialista 
Alemán de los Trabajadores.

Hitler se incorporó al DAP y fue ganando visibilidad e influencia entre 
sus adeptos hasta convertirlo en el partido nazi. Sin embargo, su posición 
respecto de la lucha contra el comunismo y la socialdemocracia difería sig-
nificativamente de la perspectiva sectaria, de logia como las masónicas, ce-
rrada y conformada por intelectuales, que promovía Von Sebottendorf en 
la Thule Gesellschaft. Para el nuevo líder de la ultraderecha alemana, aria, 
antisemita, mesiánica, tal como lo asentaría en su mamotreto, la estrategia 
de lucha debía ser la de la acción política de masas. La relación entre am-
bas perspectivas, el eslabón simbólico que las mantendría unidas, sería la 
suástica tal como la había diseñado uno de los primeros miembros de la 
sociedad Thule, Friedrich Krohn, con modificaciones hechas por el propio 
Hitler, una suástica negra, colocada en contra de las manecillas del reloj, al 
centro de un círculo blanco y sobre fondo rojo.

El paso de las ideas ariosóficas a la conformación ideológica de la van-
guardia nazi, las SS, fue obra de Himmler principalmente, bajo la influencia 
del astrólogo Karl Maria Wiligut, el especialista en tradiciones nórdicas 
Herman Wirth y otros “académicos” del estilo. Tanto admiraba el Reichs-
führer a Wiligut, su mago de cabecera, que lo convirtió en SS Brigadeführer 
y le encargó tareas tan pintorescas como el diseño del emblema que iden-
tificaba a los miembros de las SS, el Totenkopfring o anillo de la cabeza de 
la muerte, o la programación de los ceremoniales pseudocaballerescos, de 
inspiración medieval, con castillos y consagraciones de los miembros de 
esos batallones de asesinos. La fuerza del famoso juramento de lealtad al 
Führer descansaba sobre estos delirios de honor medieval. La investigación 
de Goodrick-Clarke, que entresaca este componente esotérico como parte 
fundamental de la organización del Reich, permite relativizar la imagen de 
“operador eficiente y racional” de la máquina nazi que se le ha dado a Him-
mler en numerosas versiones de la historia. Estaba, más bien, obsesionado 
con la búsqueda de las raíces germánicas, lo que lo llevó a la creación de una 
especie de instituto de investigación dominado por el ocultismo y dirigido 
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por Wirth que llamó Ahnenerbe (instituto de investigación sobre la heren-
cia ancestral), y después a la fundación del castillo y centro ceremonial de 
las SS, el Wewelsburg, en cuya sala principal se estableció, en el piso mar-
móreo, el símbolo del Sol Negro (una representación solar hecha a base de 
la runa armanista de las SS, reproducida circularmente doce veces, como 
los signos astrológicos y las horas, que ha permanecido como emblema, 
por ejemplo, de la obra de Savitri Devi según la glosan en nuestros días sus 
seguidores), y que para Himmler seguía el modelo del “Marienburg de los 
Caballeros Teutónicos medievales” (Goodrick-Clarke, 2004).

Los delirios esotéricos de Himmler jugaron un papel que no se puede 
desdeñar en la formación del “espíritu” de cuerpo de las SS y, desde ahí, en 
su autojustificación respecto de los crímenes que cometieron diariamente, 
sin descanso, sin pausa, desde antes del ascenso de los nazis al poder en 
1933 hasta su caída en mayo de 1945. Pero esto tuvo que suceder bajo el 
estilo impuesto por Hitler quien, si bien se sintió identificado con el mani-
queísmo ariosófico que atribuía todo bien al pueblo ario y todo mal a los 
demás —bajo la coordinación del enemigo por excelencia, el judío, cuyo 
complot de dominación mundial manipulaba al resto—, rechazó el carác-
ter sectario y oculto de los grupos ariosóficos, y prefirió el activismo di-
recto y de masas al academicismo esotérico.

Mientras el nazismo crecía bajo el modelo público y masivo del fascismo 
italiano para superarlo rápidamente, la vinculación esotérica avanzaba por 
su lado, a instancias de Himmler y otros nazis de alto rango, dotando de 
perverso sentido a los crímenes de las SS y el SD, especialmente a los críme-
nes contra la humanidad: la eliminación de los pueblos judío y romaní y de 
todos aquellos considerados racial y biológicamente inferiores (es decir, los 
minusválidos, los homosexuales, los enfermos, etc.). Ya en el poder —narra 
Goodrick-Clarke en Black Sun—, a través del Ahnenerbe de Himmler, se 
planearon expediciones a distintos lugares de Asia, África y Sudamérica. 
Himmler brindó su apoyo a delirantes ariósofos que, como Ernst Schäfer, 
deseaban encontrar los míticos lugares de origen de la raza aria, o el Santo 
Grial, el origen de los textos sagrados en lengua sánscrita, el de los Cátaros 
o los Templarios y otros temas esotéricos que han sido parodiados en filmes 
como Los cazadores del arca perdida de George Lucas (1981), primera de la 
saga del arqueólogo aventurero Indiana Jones. Himmler brindó su apoyo 
poco antes de que estallara la guerra a una expedición de Schäfer al Tibet. 
Otros mitos favorecidos por Himmler incluían la teoría del “mundo he-
lado”, según la cual gigantescos deshielos habrían sumergido al continente 
perdido de la Atlántida; la vieja teoría de la “Tierra hueca” que albergaba 
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en su secreto interior el reino mítico de Agarttha, bajo el desierto de Gobi, 
y tenía su capital o una de sus más importantes ciudades —habitada por 
razas superiores— en la ciudad de Shambhala, y el papel de descendientes 
de los súper arios en la fundación de las grandes civilizaciones precolombi-
nas americanas. Estas teorías esotéricas concebían el mundo interior como 
alcanzable: los puntos de entrada podían encontrarse en los polos o en lu-
gares específicos de los Himalaya, los Andes, la cuenca amazónica —donde 
eran protegidos por jíbaros caníbales— o las pirámides egipcias.

Otro de los “científicos” ariosóficos de la Ahnenerbe de Himmler, Ed-
mund Kiß, también creyente en la teoría del mundo helado, propuso ex-
pediciones a Abisinia (para buscar civilizaciones perdidas del periodo ter-
ciario y restos de una supuesta segunda luna que habría colisionado con la 
Tierra haciéndolas desaparecer), y al Perú y Bolivia, con base en sus “des-
cubrimientos” en un viaje anterior, en 1928, en el que interpretó los bajore-
lieves de Tiahuanaco como evidencias que probaban la hipótesis de la civi-
lización aria prehistórica y de la catástrofe lunar que acabó con ella, pero el 
estallido de la guerra impidió que estos proyectos se llevaran a término. La 
expedición que sí lograron realizar los nazis, además de la de Schäfer al Ti-
bet, fue a la Antártida, a fines de 1938 y principios de 1939, específicamente a 
la Tierra de la Reina Maud, bajo reclamo de Noruega. Esta aventura, aplau-
dida por Hitler, daría pie en la posguerra a las teorías de conspiración que 
proponían un nuevo Reich en desarrollo bajo tierra en el continente helado.

Antisemitismo de masas

Pero, como hemos mencionado, a Hitler y a nazis como Heydrich y Goe-
bbels, el asunto esotérico no les sonaba. Tanto el Führer como Goebbels 
aprobarían el uso propagandístico de estas alucinadas ideas, específica-
mente todo lo relacionado con la argumentación sobre la superioridad ra-
cial aria, pero rechazarían su carácter sectario y elitista porque no ayudaba 
a desencadenar el movimiento de masas que buscaban. Heydrich se opon-
dría de manera terminante a los asuntos esotéricos que sólo después de su 
muerte volverían a jugar un papel importante en el régimen. Para echar 
a andar el movimiento de masas del nazismo, es decir, para llevar el odio 
más allá de los Freikorps, fue necesario fabricar un enemigo “formidable” 
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que justificara la guerra hacia dentro y hacia fuera del Reich, y no dudaron 
en echar mano a otra vieja invención, engarzada también en esoterismo y 
secrecía: el complot judío para la dominación mundial. El timo que repre-
sentan los Protocolos de los sabios de Sión ya circulaba con cierta amplitud 
durante los años de Weimar y jugaba un papel en la articulación del des-
contento que desembocaría en el masivo abrazo del nazismo. Una vez en el 
poder, después de 1933, tocó al ideólogo Johann von Leers —cuyas acciones 
seguiremos hasta mucho después de la guerra como protagonista activo, 
sobre todo en el ámbito ideológico, en los grupos de ex nazis fugitivos— 
publicar El discurso del rabino, una de las primeras sistematizaciones de la 
ficción conocida como la conspiración judía mundial, obra de Hermann 
Goedsche, que a mediados del siglo xix se sumó a la panfletería antisemita 
y pronto comenzó a jugar un papel en los pogromos de Europa central y 
oriental. Es en este Discurso que se menciona por primera vez la idea de que 
los líderes de las doce tribus de Israel se reúnen cada determinado tiempo 
para evaluar su avance y dar forma a su proyecto de dominación global. En 
el libro titulado precisamente así, El mito de la conspiración judía mundial: 
los Protocolos de los Sabios de Sión, el historiador Norman Cohn (1984) re-
lata esta azarosa historia: el capítulo “En el cementerio judío de Praga” de la 
novela Biarritz que Goedsche publicó bajo el pseudónimo de John Retcliffe 
—escribe Cohn— es “un ejemplo de ficción pura del tipo más romántica-
mente sensacional, pero sin embargo iba a convertirse en la base de una 
falsificación antisemita muy influyente”: los Protocolos.

Umberto Eco dedicó parte de su extraordinaria narrativa de ficción a 
temas relacionados con estos asuntos. Ya en El péndulo de Foucault (1989) 
el personaje principal, interesado en asuntos esotéricos, hace numerosas 
referencias a las teorías de la tierra hueca, al reino de Agarttha y a la ciudad 
de Shambhala, pero es en El cementerio de Praga (2012b), donde da vida al 
proceso que llevó a la falsificación de los infames Protocolos. Novela his-
tórica certeramente documentada, El cementerio de Praga nos cuenta hoy 
la historia de cómo la Ojrana —la policía política zarista, antecesora de la 
KGB—, encargó la realización de esta falsificación para desencadenar la ira 
antisemita en el imperio ruso a fines del siglo xix. En la historia real, la es-
puria factura que Eco cuenta con maestría literaria fue descubierta en 1921: 
los Protocolos eran un plagio casi exacto de numerosos fragmentos de un 
interesante libelo contra Napoleón III, el Diálogo en el infierno entre Ma-
quiavelo y Montesquieu del francés Maurice Joly. Aunque, según Eco, Joly 
plagió a su vez ideas novelísticas de Eugenio Sue —en El judío errante y en 
Los misterios del pueblo los conspiradores son los jesuitas y el objetivo de 
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su conspiración es echar abajo la República, dice el filósofo italiano en Seis 
paseos por los bosques narrativos (1996)—, lo cierto es que el Diálogo en el 
infierno es un brillante texto liberal. Publicado como anónimo en Bélgica 
en 1864 para ser distribuido clandestinamente en Francia, el libelo de Joly 
atacaba al régimen de Napoleón III desde las ideas ilustradas personifica-
das por el autor de El espíritu de las leyes y, para no mencionar el nombre 
del despótico emperador y eludir así la censura, utiliza la figura del floren-
tino Maquiavelo, padre de la política práctica o realpolitik, cuyo Príncipe 
ha sido libro de cabecera de dictador tras dictador, incluyendo al primer 
Napoleón y al propio Hitler (y a políticos de nuestros días entre aquellos 
pocos que saben leer).

Para reforzar su denuncia, Joly le dio mayor protagonismo a su Maquia-
velo que a su Montesquieu. Así, en este Diálogo en el infierno, el político y 
teórico que los Medici desdeñaron realiza la apología del despotismo, la 
imposición y el poder absoluto, la concentración de la riqueza, y el con-
trol de la prensa y la educación mediante la descripción de muchas deci-
siones y acontecimientos políticos que estaban teniendo lugar —o podrían 
tenerlo— en la Francia de Napoleón III. La estrategia narrativa clásica del 
diálogo le permite personificar los que considera males de su tiempo en la 
figura del terrible Maquiavelo, que en sus intervenciones traza un verda-
deramente apocalíptico plan de dominio sobre el imperio francés. Pero el 
libro de Joly no llegó oportunamente a sus potenciales lectores. El tiraje que 
pretendía introducir de contrabando en Francia fue descubierto y confis-
cado por la policía, el libro prohibido y Joly preso. Una segunda edición, esta 
vez firmada por el autor, salió a la luz en los momentos finales del Segundo 
Imperio, cuando su utilidad y su interés ya no eran oportunos. Luego, en 
1878, Joly se suicidó sin haber encontrado fama ni gloria y el Diálogo cayó 
en el olvido. No alcanzaría celebridad sino hasta más de 40 años después, 
cuando Philip Graves, corresponsal del Times en Constantinopla, publicó, 
con un ejemplar del libro Joly en mano, las pruebas de que los Protocolos 
eran un plagio. La investigación de Cohn sobre ellos llega a una interesante 
hipótesis sobre su creación:

[…] es prácticamente indudable que los Protocolos se urdieron en alguna fe-
cha comprendida entre 1894 y 1899 […]. El país de origen, sin duda, fue Fran-
cia […]. Cabe suponer que el lugar exacto fue París […] el trabajo se hizo en 
medio del caso Dreyfuss […] probablemente en el punto álgido del gran de-
bate que tan acerbamente dividió a Francia. Y, sin embargo, la falsificación 
es claramente obra de un ruso y está destinada a la derecha rusa. (1984, p. 111)
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El origen de este plagio también es de novela; por eso El cementerio de 
Praga de Eco. Hay un policía secreto zarista que utilizó el texto de Joly para 
atribuir el complot napoleónico a un enemigo y en el proceso se eliminaron 
las intervenciones liberales de Montesquieu. Cohn comenta: “existe una 
cruel ironía en el hecho de que una defensa brillante, aunque olvidada, del 
liberalismo, haya constituido la base de una estupidez reaccionaria atroz-
mente escrita que ha dado la vuelta al mundo” (p. 78). Luego —relata Eco 
en una conferencia2—:

[…] un monje peregrino ruso, Serguei Nilus —una figura a medio camino 
entre el intrigante y el profeta— para sostener sus propias ambiciones “ras-
putinianas” (quería llegar a ser confesor del zar), obsesionado por la idea del 
Anticristo, publica y comenta el texto de los Protocolos. Después de lo cual 
el texto viaja a través de Europa hasta llegar a manos de Hitler. (1996, p. 150)

Pero el hecho de que se hubiese hecho público en 1921 que los Protocolos 
eran una invención nacida de una cadena de plagios y tergiversaciones, no 
impidió que los nazis los utilizaran para atizar el fuego de su antisemitismo 
asesino. Cohn describe el recorrido del documento utilizado en la provo-
cación de pogromos en Rusia y otros países, y luego la forma en que el hi- 
tlerismo acudió a él para fundamentar la construcción de su “enemigo for-
midable” —no sin antes revisar la manera en que los Protocolos “dieron la 
vuelta al mundo”, llegando, por ejemplo, a los Estados Unidos bajo el auspi-
cio del mayor antisemita de aquel país, Henry Ford—. Entre las conexiones 
de esta teoría de la conspiración está la identificación de la supuesta reunión 
secreta de los líderes judíos de la que hablan El discurso del Rabino y los Pro-
tocolos, con el congreso de Basilea de 1897 en el que Theodor Herzl fundó la 
Organización Sionista Mundial e inició el proceso de construcción de una 
identidad judía nacionalista, al ritmo de los tiempos. Pero Hannah Arendt 
ha revisado minuciosamente el nacimiento del antisemitismo moderno en el 
primer volumen de Los orígenes del totalitarismo, y rechaza la tesis sostenida 
por Cohn y muchos otros historiadores sobre una milenaria continuidad 
entre el viejo odio a los judíos y el antisemitismo asesino de los nazis:

El antisemitismo, una ideología secular decimonónica —cuyo nombre, 
aunque no su argumentación, era desconocido hasta la década de los años 
setenta de ese siglo— y el odio religioso hacia los judíos, inspirado por el 

2 El análisis lingüístico-estructural de Eco se basa también en el relato de Cohn (1983).
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antagonismo recíprocamente hostil de dos credos en pugna, es evidente 
que no son la misma cosa; e incluso cabe poner en tela de juicio el grado 
en que el primero deriva sus argumentos y su atractivo emocional del se-
gundo. La noción de una ininterrumpida continuidad de persecuciones, 
expulsiones y matanzas desde el final del Imperio Romano hasta la Edad 
Media y la Edad Moderna para llegar hasta nuestros días, embellecida fre-
cuentemente por la idea de que el antisemitismo moderno no es más que 
una versión secularizada de supersticiones populares medievales no es me-
nos falaz (aunque, desde luego, menos dañina) que la correspondiente no-
ción antisemita de una sociedad secreta judía que ha dominado, o aspira a 
dominar, al mundo desde la antigüedad. […] La única consecuencia directa 
y pura de los movimientos antisemitas del siglo xix no fue el nazismo, sino, 
al contrario, el sionismo, que, al menos en su forma ideológica occidental, 
constituyó un género de contraideología, la ‘respuesta’ al antisemitismo. 
(1998, t. I, pp. 7-9)

Fue ante esta “amenaza” que los nazis esgrimieron los Protocolos para 
fundamentar el terror. Ya en su Mein Kampf, en 1924, poco tiempo después 
de que se hicieran públicas las pruebas de plagio e invención detrás de los 
Protocolos, Hitler salvaba el asunto de la falsificación con la famosa opera-
ción consistente en asegurar que su autenticidad descansa precisamente en 
las acusaciones sobre su falsedad:

Hasta dónde está toda la existencia de este pueblo [judío] basada en una 
permanente falacia, se prueba de manera originalísima por los Protocolos 
de los sabios de Sión, tan violentamente repudiados por los judíos. Con llan-
tos y gruñidos, el Fráncforter Zeitung repite una y otra vez que son falsifi-
caciones. Esto es evidencia suficiente de su autenticidad […]. Lo que es de 
vital interés es que desenmascaran con casi aterradora precisión la mentali-
dad y los métodos de acción característicos del pueblo judío y estos escritos 
exponen en todas sus múltiples direcciones las metas últimas a las que los 
judíos apuntan. Como quiera, el estudio de sucesos reales es la mejor forma 
de juzgar la autenticidad de esos documentos. Si los desarrollos históri-
cos que han tenido lugar durante los últimos siglos fueran estudiados a la 
luz de este libro, podríamos entender por qué la prensa judía los repudia y 
denuncia incesantemente. Y es que la amenaza judía será aniquilada en el 
momento en que el público general tenga en sus manos ese libro y lo com-
prenda. (pp. 423-424)



i. weimar: del júbilo al terror 53

El resultado fue un uso masivo del texto falsificado. Los Protocolos se 
vendieron masivamente en Alemania, casi tanto como el propio mamo-
treto de Hitler, pero con la diferencia —ríe Cohn— de que los Protocolos sí 
se leían. Teniéndolos como eje, tocó el turno al ideólogo Alfred Rosenberg 
(“un alma sencilla” que “de verdad se creía las patrañas que escribía”, dice 
Cohn) para extender la conspiración judía de dominación global al bolche-
vismo y a los “aliados” de los judíos: los francmasones y los jesuitas, otros 
temidos enemigos de la ultraderecha alemana en la era de Weimar —y de 
muchas formas de ultraderecha hasta nuestros días—. Esta invención pro-
pagandística no tardó en convertirse en “la visión del mundo y la propa-
ganda del Partido Nazi”, apunta Cohn. Pero una vez nombrado Goebbels 
jefe de propaganda del partido en 1928, el uso consciente y deliberado de 
mentiras, falsificaciones y difamaciones se convirtió en metodología de su 
comunicación social.

Johann von Leers, flamante catedrático en la universidad de Jena por 
imposición de Rosenberg durante el dominio nazi, y recalcitrante hitleriano 
después de la derrota alemana, se convirtió en “especialista” en el Discurso 
del rabino, los Protocolos y asuntos como el mito de los asesinatos rituales 
con que se acusaba la “maldad intrínseca” de los judíos. En 1942, este inte-
lectual nazi publicó un libro titulado La naturaleza criminal de los judíos 
en el que exponía el ambiente de opinión sobre este asunto —el “problema 
judío”— creado por los nazis. Por absurdo que parezca, la victoria Aliada so-
bre el nazismo, si bien fue desenmascarando poco a poco el terror que había 
sido perpetrado, no logró desarraigar por completo estas fanáticas ideas. El 
antisemitismo nazi había sido “exportado” y sobrevivió en la figura de los 
criminales fugitivos. Pronto, enredado con las ideas esotéricas que hemos 
descrito, comenzaría a reproducirse como ideología de la ultraderecha hasta 
encarnar en lo que conocemos en nuestros días como neonazismo, con sus 
“mártires”, sus ideólogos, su racismo ario y sus grupos terroristas.

Esoterismo nazi de posguerra

Quedan por responder algunas preguntas sobre el papel que los componen-
tes esotéricos jugaron en la visión del propio Hitler durante su década de 
poder y sobre su supervivencia después de la derrota nazi. Estas quimeras 
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pseudocientíficas y pseudofilosóficas siguieron activas después de 1945 y su 
permanencia hasta nuestros días es persistentemente amenazante pero, ¿qué 
papel jugaron los ex nazis y los neonazis en su difusión? Después de inves-
tigar la genealogía de “las raíces ocultas del nazismo”, que publicó en 1985, 
Goodrick-Clarke desarrolló una nueva pesquisa sobre este tema. En el pró-
logo a su Hitler’s Priestess: Savitri Devi, the Hindu-Aryan Myth, and Neo-Na-
zism (2000) explica:

[…] tal como el movimiento völkisch original surgió como una ideología 
de defensa de la identidad alemana contra la modernidad a finales del siglo 
xix, el renacimiento neovölkisch [de los 80 y 90] funge como ideología de 
defensa de la identidad blanca contra el multiculturalismo, la acción afir-
mativa [las luchas por los derechos civiles de las minorías] y la inmigración 
masiva desde el Tercer Mundo”. (p. 6)

No es necesario que seamos especialistas en estos temas para compren-
der que la crisis global de refugiados y migrantes, y las crecientes corrientes 
de oposición a la inmigración de ciudadanos de países de la periferia hacia 
países desarrollados tienen un pie en las ideologías neonazis o pueden ser 
la llave que les abra nuevamente la puerta. Particularmente influyentes en 
este sentido han sido escritores (y activistas) como el “héroe” belga Léon 
Degrelle, la “sacerdotisa de Hitler”, Savitri Devi, y el ex diplomático chileno 
Miguel Serrano, creador de la teoría conocida como “hitlerismo esotérico”. 
Vistas desde nuestra racionalidad crítica, se trata de fantasías absurdas, casi 
cómicas teorías de conspiración, si no fuera por su vinculación con los so-
brevivientes del régimen nazi y por su capacidad de movilizar fanatismos 
hasta el extremo de la violencia, el asesinato y el terror. Hay muchos más; 
todos en mayor o menor medida esotéricos y vinculados con el antisemi-
tismo de estilo Protocolos, así como con las ampliamente difundidas teorías 
conocidas como “negacionismo” que, de una u otra manera cuestionan la 
visión histórica del Holocausto afirmando que el exterminio de los judíos en 
Europa es una invención de los Aliados. Basta echar un ojo al índice de Black 
Sun de Goodrick-Clarke (2002), en donde se revisa cada uno de los más im-
portantes movimientos neonazis de posguerra. Empieza con el neonazismo 
estadounidense de George Lincoln Rockwell, en cuyo entorno se acuñó la 
idea del “Gobierno Sionista de Ocupación” (ZOG por sus siglas en inglés), 
refiriéndose al gobierno de los Estados Unidos, y extendido a los del Reino 
Unido y a los soviéticos mientras existieron. Luego, el nazismo clandestino 
en el Reino Unido representado especialmente por Colin Jordan, fundador 
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de la Unión Mundial de Nacional Socialistas (WUNS por sus siglas en in-
glés), que se trazó los siguientes objetivos:

1. Crear un aparato político internacional, monolítico y capaz de entrar efi-
cientemente en combate y, ulteriormente, de destruir el aparato internacio-
nal judío-comunista y sionista de traición y subversión.

2. Proteger y promover a la raza aria y su civilización occidental en cual-
quier parte del mundo donde se encuentren sus miembros y cualquiera que 
sea su nacionalidad.

3. Proteger a la propiedad privada y a la libre empresa de la lucha de cla-
ses comunista. (Goodrick-Clarke, 2002, p. 37)

Sumado a estos objetivos también estaba uno de largo plazo: “unidad 
de todos los pueblos blancos en un orden mundial nacionalsocialista con 
apartheid racial completo”.

También está el violento terrorismo de ultraderecha en Italia, bajo la 
influencia del filósofo esotérico Julius Evola —que dio sustento al antisemi-
tismo del fascismo italiano antes de, durante y después de la guerra— re-
presentado, entre otros, por los fundadores del Ordine Nuovo y por el te-
rrorista Stefano Delle Chiaie, a quien encontraremos en el entorno de Klaus 
Barbie en Bolivia. Todo esto sin mencionar los numerosos grupos neonazis 
clandestinos en Alemania y Austria que, a partir de finales de los 40 y hasta 
nuestros días aprovechan los temores de la población “blanca” ante la “in-
vasión” de inmigrantes y la extensión de derechos humanos en comunida-
des pluriculturales, a veces desde un esoterismo que parece pacífico y New 
Age —pero es siempre racista—; a veces a través de la violencia y el terror. 
No faltan, por supuesto, aquellos neonazis que aportan evidencias y argu-
mentos a favor de teorías en las que aparecen ovnis (tanto como productos 
de una tecnología nazi muy avanzada y desconocida, como en tanto here-
deros de los designios de razas alienígenas superiores). Goodrick-Clarke 
anota en Black Sun:

En los años 90, Miguel Serrano, Norbert Jürgen-Ratthofer, Ralf Ettl y Jan 
van Helsing presentan los ovnis nazis dentro de una nueva ariosofía de 
orígenes arios semidivinos, junto con canalización [el uso de determinadas 
personas o métodos para “canalizar energías”], teorías de conspiración y 
creencias New Age. Secretos sumerios y templarios, sabios guías extrate-
rrestres, pureza espiritual y la deslumbrante perfección de luminosos plati-
llos voladores giratorios ofrecen símbolos arquetípicos positivos. Con ellos 
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no sólo se borra la cruel memoria del Tercer Reich sino que se sugiere que 
los nazis eran gente interesante y espiritual. Tal es el poder de la mitología 
ovni en la reconfiguración del nazismo para el siglo xxi. (2002, pp. 171-172)

Final, aunque no únicamente, están aquellos que abrazan una forma 
extrema de paganismo: el satanismo. El historiador de lo oculto describe 
también cómo estos movimientos e ideologías encarnan y se promueven a 
través de efectivas formas de comunicación en el ámbito de la cultura po-
pular, particularmente en la música, con géneros musicales de gran atrac-
tivo para los jóvenes como el white noise y el black metal.

Goodrick-Clarke publicó su Black Sun en 2002, justamente cuando la 
industria de la televisión documental y de divulgación científica comenzaba 
a explotar una veta de alto poder comercial: cadenas como Discovery, His-
tory (propiedad de Hearst Co. y Disney-ABC) y National Geographic (ven-
dida por la National Geographic Society a News Corp-Fox) dejaban atrás 
la poco comercial imagen de la televisión educativa y documental y empe-
zaban a conquistar un público masivo a través del giro hacia el estilo testi-
monial al modo de los realities y recubriendo con un aura de cientificismo 
o de conocimiento confiable a todas estas teorías de conspiración, discipli-
nas pseudocientíficas y contenidos esotéricos. Así, los que fueron medios de 
difusión del conocimiento científico a fines del siglo xx, con un bajo perfil 
de audiencia, durante las primeras décadas del xxi se han convertido en 
irresponsables difusores de ideas estrechamente, cuando no directamente 
relacionadas con misterios nazis y con los esoterismos y teorías de conspi-
ración que caracterizan a sus ideologías. El resultado para ellas ha sido una 
gran ampliación de sus audiencias y, por tanto, el éxito comercial de una te-
levisión (ahora basada en testimonios) que antes sólo había existido gracias 
al subsidio. Para la sociedad, en cambio, el resultado ha sido un significativo 
crecimiento de la curiosidad morbosa y la credibilidad acrítica ante estos 
absurdos contenidos pseudocientíficos, porque “lo vi en History Channel”.

Entre los numerosos ideólogos, escritores, filósofos o teóricos de estas 
perspectivas hay tres particularmente interesantes para nosotros por sus 
relaciones con el mundo de los nazis, fugitivos o no, durante la posguerra, 
y que siguen siendo influyentes en nuestros días: el “héroe” nazi belga Léon 
Degrelle, la mística conocida como Savitri Devi —la “sacerdotisa de Hitler” 
de Goodrick-Clarke— y el “filósofo hitlerista” chileno Miguel Serrano.



i. weimar: del júbilo al terror 57

Léon Degrelle

La violación de derechos humanos por políticos y grupos de ultraderecha 
violenta en América Latina, oficiales y no oficiales, tiene una historia que 
hunde sus raíces en los albores del siglo xx y extiende sus ramas en los del 
xxi. Han sobrevivido y se han reinventado las más alucinadas aristas de la 
ideología nazi, de su racismo asesino y su totalitarismo armado fundados 
en los misticismos de la “nueva era” y la reinvención de determinados cul-
tos precristianos; se mantienen vigentes el antisemitismo nazifascista y sus 
teorías de conspiración, y se reinventan en el proceso de rechazo de “otros” 
étnicos como los sirios y los norafricanos en Europa o los “latinos” en los 
Estados Unidos. Podemos seguir los pasos de esta historia a través de la 
biografía de uno de los ideólogos fascistas con mayor repercusión en Lati-
noamérica: el belga Léon Degrelle.

La historia de Degrelle como activista, combatiente y pensador de ul-
traderecha comenzó antes de la guerra y no se detuvo hasta su muerte en 
1994, en España, a salvo de dos condenas a muerte in absentia dictadas en 
Bélgica por su participación en crímenes de guerra cometidos como Obers-
turmbahnführer de las Waffen SS. Nació en el seno de una familia católica 
acomodada, de origen francés, en Bouillon, Bélgica, de la que recibió una 
rígida educación católica en casa, quizás un poco más “combativa” en co-
legios jesuitas, justo después de que esta orden religiosa católica había sido 
expulsada de Francia. Así, la reacción contra el anticlericalismo francés 
marcó su formación y su temprana dedicación al periodismo como defen-
sor de los “derechos de la fe” católica. Sus primeros artículos fueron publi-
cados por el semanario católico Christus Rex (“Cristo es Rey”), portador de 
una ideología popular dentro del catolicismo, que había nacido contra el 
laicismo de la Revolución francesa. El “rexismo”, que Degrelle convertiría 
en partido político en 1930, paralelo al fascio italiano y a la falange española, 
reunía en un solo movimiento el conservadurismo católico y una posición 
radical a favor del sistema monárquico. No deja de ser interesante que fuera 
precisamente en Bélgica, cuyo emperador Leopoldo II había cometido en el 
Congo el genocidio más brutal de la historia, donde apareció una forma de 
ultraderecha católica como la de Degrelle. Su enemigo era la democracia, 
sistema político al que identificaba con el anticlericalismo.

Más adelante, Degrelle fundó un nuevo medio impreso, Rex, que se con-
virtió en portavoz de esta ideología en Bélgica y de la versión local de la 
Acción Católica a la que pertenecía, una forma de organización de laicos 
mediante la cual la jerarquía vaticana logró articular de manera corporativa, 
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muy a modo con el populismo y el nacionalismo de la época, una amplia se-
rie de movimientos que actuaban independientemente, causando problemas 
en las ya complicadas relaciones iglesia-Estado. La institucionalización defi-
nitiva de la Acción Católica fue obra del papa Pío XI, a fines de 1928, y bajo 
control de las autoridades eclesiásticas echaría raíces en la Europa occidental 
católica y en la mayoría de los países latinoamericanos. Aunque aún existe 
formalmente, en su ámbito original de operación han aparecido diversos 
nuevos actores, entre los que podemos contar a “congregaciones” tan polé-
micas como las secciones laicas del Opus Dei, nacido en España; el Sodalicio 
de Vida Cristiana en el Perú (de cuyo líder, el pedófilo Figari encontraremos 
vínculos con la ultraderecha neonazi), o los Legionarios de Cristo en Mé-
xico. En la actualidad los sectores que habrían formado parte de la Acción 
Católica entre los años 30 y los 60 —principalmente clases medias urbanas 
católicas—, han optado por esas nuevas formas de asociación, pero las con-
secuencias políticas de la presencia y los modos de operación de la Acción 
Católica duran hasta nuestros días: pueden verse en las recurrentes movi-
lizaciones “por la familia”, que con el aval del Vaticano presionan en con-
tra de los métodos anticonceptivos y el aborto, y en contra de los procesos 
constitucionales que en todas partes tienden hacia la garantía de derechos 
civiles a personas con identidades no heterosexuales; políticas reaccionarias 
y ultraconservadoras que son vástagos directos de esa antigua alianza entre 
la derecha y la iglesia católica.

En Bélgica Degrelle abrazaría el fascismo y encontraría el modo de cal-
zar en él su catolicismo monárquico radical. El eslabón de esta forma de 
ultraderecha católica con los totalitarismos italiano y alemán era, natural-
mente, su feroz anticomunismo. Pero la jerarquía católica belga consideró 
que Degrelle iba demasiado lejos y terminó por separarse de él. Degrelle 
abandonaría el activismo de la fe, desencantado de la jerarquía católica que 
se mostraba tibia y negociadora y fundaría un grupo paramiltar similar a 
las SA de los orígenes del nazismo, la Legión Valonia, que sería absorbida 
por las Waffen SS cuando los nazis invadieron Bélgica. Después de la de-
rrota huiría a España, donde sería protegido por la dictadura de Franco y 
mantendría vínculos con otros nazis de posguerra, especialmente con sus 
colegas, los “héroes” Skorzeny y Rudel, y desde donde actuaría como ideó-
logo a favor de los movimientos ultraderechistas neonazis.

A través de sus escritos y discursos, Degrelle creó para sí mismo, desde 
muy joven, una leyenda de héroe aventurero. Uno de los colaboradores de 
las publicaciones donde escribía Degrelle fue el genial autor y dibujante 
Hergé, creador de Tintin, joven protagonista de increíbles aventuras en una 
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de las más famosas series de cómics de la historia de este género, precursora 
del estilo conocido como “línea clara” que nació en Bélgica. El mismo De-
grelle dedicó una especie de autobiografía —publicada de manera apócrifa 
póstumamente y después prohibida en Francia y Bélgica— a hablar de sí 
mismo a través del personaje de Hergé y del propio Hergé: “Fueron las tiras 
cómicas que le envié a Hergé desde América, y mis comentarios al regreso 
de mi periplo (las Antillas, Estados Unidos, Canadá) lo que provocó la crea-
ción de sus primeros cómics”; el mito de que Tintin había sido inspirado 
por Degrelle es una de las obras de Degrelle (2000).3 En esa publicación 
no sólo se asignaba a sí mismo el hecho de haber inspirado la creación de 
Tintin, sino que llegaba al extremo de publicar fotografías que muestran 
a un Hitler joven en las trincheras de la Gran Guerra acompañado de un 
perrito blanco en el que estaría inspirada, siempre según Degrelle, la mas-
cota de Tintin, el pequeño y avispado Milou. Sin embargo no hay nada en 
la biografía de Hergé que confirme estas aseveraciones y, al mirar las foto-
grafías de la época, es clarísimo que Tintin se parece mucho más a su autor 
que al fascita Degrelle (Hergé, de cualquier modo, enfrentó acusaciones de 
colaboracionismo porque siguió publicando sin trabas bajo la ocupación 
y la censura nazis y los réditos de sus publicaciones formaron parte de los 
recursos con los que se financió el terror nazi en Bélgica).

La “aventura” de Degrelle comenzó a fines de 1929, cuando decidió cru-
zar el Atlántico para conocer de primera mano el “martirio” que los cam-
pesinos mexicanos vivían bajo la persecución religiosa desencadenada por 
el gobierno posrevolucionario. Habían llamado su atención, desde el inicio 
del conflicto en 1926, las noticias que llegaban a Europa sobre miles de cam-
pesinos que “morían por su fe”, al grito de “¡Viva Cristo Rey!”, en oposición 
a la decisión del gobierno de aplicar y reglamentar, mediante los “decretos 
de suspensión de culto”, una separación iglesia-Estado que estaba escrita en 
la Constitución mexicana pero que no se llevaba a efecto. El detonante del 
viaje de Degrelle, de 23 años de edad, fue el asesinato del presidente electo, 
Álvaro Obregón, a manos de José de León Toral —“león” también, a fin de 
cuentas—, un miembro de la Acción Católica de la Juventud Mexicana y de 
la Liga Nacional para la Defensa de la Libertad Religiosa, católico fanático 
que hoy llamaríamos “fundamentalista”, en julio de 1928. El conflicto co-
nocido como Cristiada o rebelión cristera en México es complejo y en él se 

3 Puede encontrarse copia de Tintin Mon Copain en Scribd.com. La copia que hemos consultado 
había sido cargada en ese portal por “aaargh 2005”; aaargh significa Association des Anciens Amateurs 
de Récits de Guerres et d’Holocaustes (Asociación de Antiguos Aficionados a Relatos de Guerras y 
Holocaustos), colectivo neonazi francés, activo en Francia, España, Italia y algunos países latinoame-
ricanos, parte del revisionismo/negacionismo neonazi internacional.
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engarzan variables históricas, políticas y económicas de muy diversa índole 
(es innegable la crueldad con la que el gobierno persiguió, torturó y asesinó 
a las campesinos católicos levantados en armas bajo la arenga de curas fa-
náticos), pero para el joven Degrelle era simple: era la lucha de Dios contra 
el satán comunista. En 1933 reunió sus notas sobre México (algunas habían 
aparecido en Christus Rex y otros medios católicos belgas, y publicó en su 
recién fundada editorial, también llamada Rex, Mis aventuras en México, 
cuya primera edición mostraba en la carátula la fotografía de un cristero 
ahorcado en un poste de telégrafos.

El estilo de Degrelle en esa y el resto de sus publicaciones, artículos y 
discursos es muy peculiar: cuenta la crónica de la Cristiada como si hubiera 
luchado en ella y corrido el riesgo de morir (siempre feliz y orgulloso de po-
der hacerlo por la fe), aunque su paso por México se dio cuando ya las hos-
tilidades entre la Liga y el gobierno habían terminado, a instancias del Papa, 
del gobierno de los Estados Unidos y de los propios obispos mexicanos. Su 
“periplo” de tres meses (de los cuales casi la mitad la pasó en tránsito) de 
aventuras en las que “se jugaba la vida”, si seguimos su narración, fueron 
más bien unas plácidas vacaciones tropicales. Narra de oídas el sufrimiento 
de los “mártires” católicos torturados por “el bolchevique”, como dice que 
le decían al presidente Plutarco Elías Calles; visita tumbas y locaciones de 
crueldades cometidas por el gobierno, pero es vivaz y testimonial en el re-
cuento de las “orgías y bacanales” de los gobernantes revolucionarios a las 
que asistió (como espía, siempre de incógnito), de las corridas de toros que 
su “espíritu europeo” rechazaba (olvidando que dicha tradición es europea 
y no americana), de los manjares que pudo probar y las canciones que cantó 
entre piraguas en el florido lago de Xochimilco, de las personas importan-
tes (estadounidenses, europeos) que conoció, de la soledad del desierto que 
cruzó. Excepto su tocayo Toral y algún cura, ningún mexicano fue mencio-
nado por su nombre en el librito, y en cambio podemos encontrar prejuicios 
racistas en todas partes, como cuando mira con ternura paternal a los sa-
crificados campesinos mexicanos, pero con desprecio y asco a las “negras” 
de la Habana, o con oscura superioridad a la “judía polaca” que viaja en el 
mismo barco que él. Por supuesto, el joven Degrelle no ahorra a sus lecto-
res, en ningún momento, la visión de sí mismo como héroe y mártir, ni los 
lánguidos sufrimientos de su pobre madre que ve con católica resignación a 
su hijo partir hacia el martirio inevitable (Degrelle, 1993).

Este estilo mitómano no haría más que exacerbarse con los años. Du-
rante la guerra, Degrelle fue la figura central del colaboracionismo valón 
(franco-belga; los belgas flamencos colaboraron de manera más decidida 
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pues vieron en la intervención alemana una oportunidad separatista), y 
la historia de esa colaboración la escribió él mismo, incluyendo una His-
toria de las Waffen SS, un “clásico” del negacionismo (Goodrick-Clarke, 
2002, p. 243).4 Hacia 1943 su discurso se reorientó hacia el ensalzamiento 
de la ancestralidad germánica de Valonia y sus acciones a buscar que los 
nazis lo convirtieran en autoridad política en Bélgica, pero los alemanes 
no se comieron el cuento. El jefe de la región militar belga, el general de 
la Wehrmacht Wilhelm Keitel, escribió en un informe que, en cuanto a lo 
político:

Degrelle es ambiguo, fácilmente influenciable, a menudo torpe y poco fia-
ble como hombre de carácter… Como resultado de su temperamento y 
ciertos rasgos de carácter, a menudo aparecen en las fantasías de Degrelle 
exageraciones políticas que no tienen nada que ver con un sano optimismo, 
ni con consideraciones de realismo político. (Conway, 2005, p. 268)

Pero la derrota de los nazis lo atrapó en el Báltico. Huyó a Noruega, 
aún bajo control nazi, donde requisó un avión para volar a San Sebastián, 
España. Un aterrizaje forzoso en las playas de la costa vasca se incorpo-
raría a la leyenda del aventurero: “Consta que ‘sólo un hombre fuerte de 
cuerpo y alma pudo sobrevivir a la tragedia y a las fracturas y lesiones de 
aquel forzadísimo y peligroso aterrizaje’”, citó sin mencionar la fuente de su 
entrecomillado el notario español Blas Piñar (2013), amigo de Franco y de 
Pinochet y principal opositor a la democracia postfranquista. Degrelle ob-
tuvo la nacionalidad española en 1954, bajo el alias de León Ramírez Reina a 
través del método de adopción (“Yo autoricé, como Notario, la escritura de 
adopción”, confesó Piñar): hizo que una mujer española lo adoptara ¡a los 
48 años de edad! Permaneció en ese país hasta su muerte, 40 años después. 
El gobierno belga, una vez liberado el país del invasor nazi, condenó a De-
grelle in absentia, dos veces, a muerte por traición, y buscó su extradición 
entre los 40 y los 80, sin éxito, primero porque la dictadura española negó 
que sus acusaciones fueran crímenes de guerra, luego porque había desapa-
recido, luego porque ya era español, luego (incluso después de la muerte de 
Franco) porque sus crímenes habían caducado según el estatuto de limita-
ciones en Bélgica.

Su leyenda creció a partir de su exilio español entre la ultraderecha ca-
tólica hispanoamericana, francesa y belga, así como entre el neonazismo; 

4 No sería sino hasta 2004 que aparecería la primera investigación no degrelliana sobre la histo-
ria del nazismo valón en Bélgica (De Bruyne y Rikmenspoel, 2004).
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siguió escribiendo ardientes libelos hasta su muerte, de los que un blog neo-
nazi ofrece numerosísimos ejemplos en español, la editorial Kamerad (2016), 
que se describe “como un proyecto cultural y formativo [con] el desintere-
sado propósito de erigir una biblioteca virtual de donde pudiése descargarse 
de forma totalmente gratuita la prolífica literatura nacionalsocialista de los 
primeros tiempos de lucha hasta nuestros días”. Sin embargo, al menos en 
cuanto a los textos de Degrelle que la editorial difunde, encontramos repro-
ducciones apócrifas, que se entregan, así, como simple propaganda neonazi 
en español para incautos internautas ultraderechistas. Un ejemplo es el li-
belo de quince páginas titulado “¿Y si Hitler hubiese ganado?”, que es en rea-
lidad una traducción al español del último capítulo del libro Hitler pour 1000 
ans, publicado en 1969. El capítulo concluye con estas palabras:

De Nasser a De Gaulle, de Tito a Castro, de Argelia a Sudán, del Congo a 
Perú, por donde quiera que se mire, entre los viejos países que intentan re-
surgir del pasado, entre los nuevos de un tercer mundo que despierta, por 
todas partes salen a relucir las mismas fórmulas hitlerianas: nacionalismo 
y socialismo y, a la cabeza, el hombre fuerte, encarnación y guía del pueblo, 
orientador de voluntades, creador de ideal y de fe. El mito democrático al 
viejo estilo, pomposo, charlatán, incompetente, estéril, ya no es más que un 
globo desinflado que dejó de atraer e interesar y que incluso causa la hila-
ridad de la juventud. ¿Quién se preocupa todavía de los viejos partidos y 
de sus viejos bonzos, devaluados y olvidados? Pero, ¿quién olvidará alguna 
vez a Hitler y a Mussolini? Millones de nuestros muchachos murieron, tras 
una horrible odisea. ¿Qué ha sido, allá, a lo lejos, de sus pobres tumbas? 
Nuestras vidas, las de los supervivientes, fueron zarandeadas, destrozadas, 
definitivamente eliminadas. Pero los fascismos, para los que nosotros vivi-
mos, modelaron nuestra época para siempre. En nuestra desgracia, no deja 
de ser esto un gran consuelo. El telón de la Historia puede caer sobre Hitler 
y Mussolini, como cayó sobre Napoleón. Los enanos ya no podrán cambiar 
nada. La gran revolución del siglo xx está hecha. (Degrelle, 1969)

Llama la atención que entre sus caudillos nazis Degrelle mencione a 
Castro y a Tito y que incluya al flamante dictador Velasco en el Perú junto a 
los comunistas de Argelia, el Congo y Sudán; es interesante la visualización 
de estos regímenes autoritarios, algunos de ellos totalitarios, característicos 
de los años 60 y 70, como señales de una especie de triunfo soterrado de la 
ultraderecha representada por Hitler y Mussolini. Estas incosistencias, a lo 
largo de toda la “obra” del fanático Degrelle, han alimentado la imaginación 
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de generaciones de ultraderechistas y neonazis hasta —podemos verlo en su 
presencia en internet— nuestros días. Para Goodrick-Clarke, la principal 
contribución de Degrelle a la causa nazi en la posguerra fue:

[su] incesante glorificación del Tercer Reich y el aliento dado a una genera-
ción más joven de neonazis. […] Cuando expiró el estatuto de limitaciones 
sobre sus sentencias, Degrelle se convirtió en una notable figura pública del 
movimiento neonazi […] participando en grandes manifestaciones de de-
recha a partir de los años 60 y hasta que estaba bien entrado en sus ochenta 
años”. (2000, p. 185)

“La sacerdotisa de Hitler”

Maximiani Portas—nombre real de Savitri Devi—, nació en 1905 en Fran-
cia, en una familia de orígenes multinacionales, de los que eligió como 
fuente de su propia identidad la línea griega de su padre. Estudió en Grecia 
teología y filosofía y desarrolló un pensamiento independiente basado en su 
admiración por la Grecia clásica, aderezado con los prejuicios antisemitas 
que flotaban en la época y que se fue conviertiendo en simpatía por Hitler 
y el nazismo conforme este avanzaba hacia el dominio de Alemania. En su 
visión del mundo, Europa, al menos las naciones que habían sido paganas 
en la antigüedad, debía liberarse de toda influencia judeocristiana y por 
tanto abrazó fervorosamente la ideología nazi. Una subsecuente poderosa 
atracción por Oriente la convirtió en la más sólida defensora de las ideas 
que vinculaban el origen de la “raza superior” con los misterios de la anti-
güedad oriental, una idea surgida ya en la Ilustración y a favor de la cual ar-
gumentaron incesantemente filósofos de toda Europa durante el siglo xix. 
Años después de su primer viaje a la India describió las razones que la lle-
varon hasta allá para ver de primera mano una civilización fundada en la 
idea de una “jerarquía racial natural”:

[…] buscar dioses y ritos semejantes a los de la antigua Grecia, la antigua 
Roma, la antigua Bretaña y la antigua Alemania que gente de nuestra raza 
llevó ahí con el culto del Sol hace seis mil años, y con los cuales aún están 
vinculadas millones de personas […]. (Savitri Devi, 1989)

Apabullada por la ritualidad y la antigüedad de las culturas indias, 
Maximiani se convirtió en una especie de sistematizadora de las teorías que 
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apuntaban hacia el origen en el norte de la India de la raza aria que migró 
al oeste para fundar las civilizaciones europeas. Fue pionera en sumar a las 
teorías europeas los desarrollos de los propios académicos indios al respecto, 
que a su vez buscaban argumentos para cimentar la sociedad de castas y los 
privilegios de la aristocracia brahamánica. Convirtió su búsqueda de un le-
gado ancestral ario en la India en la gesta a la que dedicaría su vida y perma-
neció en aquel país. En 1936 adoptó el nombre indio por el que se le conoce 
hasta nuestros días, Savitri Devi.

Antes de dedicarse a darle cuerpo teórico-esotérico a la ideología nazi 
desde su particular perspectiva hinduista, fue también pionera de lo que 
hoy conocemos como “derechos de los animales”; de ahí el interés que hasta 
hoy ponen en su obra los verdes, los anarquistas-animalistas y en general 
quienes profesan ideas relacionadas con la “Nueva Era”. Parece contradic-
torio dada la totalitaria centralidad del hombre ario en la ideología nazi, 
pero a Savitri Devi no le fue difícil desarrollar sus teorías incorporando 
el planteamiento que ya hacían otros académicos indios que, desde su na-
cionalismo anticolonialista, antibritánico, interpretaban a Hitler como un 
salvador, una encarnación de Vishnú, el dios que impide que las cosas mar-
chen hacia su destrucción.

Al finalizar la guerra, la derrota nazi habría sido catastrófica para sus 
ideas, pero buscó la forma de explicar este impasse como una contrariedad 
temporal al interior de un inexorable y milenario plan universal de supre-
macía aria. Dejó su amada India en 1945 y viajó a Europa, donde pasó más 
de diez años, ingresando incluso de manera ilegal a Alemania, y desarrolló 
sus teorías mientras hacía proselitismo nazi, y se ponía en contacto con 
nazis aún leales a quienes mostraba una adolorida nostalgia por no haber 
estado con ellos en los días de máximo brillo del Reich. Goodrick-Clarke 
narra en Hitler’s Priestess (2000) una anécdota que ilustra el alcance de las 
creencias de Savitri Devi:

[…] una noche soñó que entraba a la celda de Göring. Al verla, él se mos-
tró muy sorprendido, pero ella le aseguró que era una amiga. Le declaró su 
deseo de salvar a todos los acusados de Núremberg del ignominioso juicio, 
pero que los poderes celestiales le habían dado el poder de salvar sólo a 
un hombre. Ella eligió a Göring por su gentileza hacia los animales. (Ella 
tenía entendido que Göring, como Comisionado de Forestería del Reich, 
había establecido amplias áreas de conservación en el Tercer Reich). Enton-
ces sintió que tenía algo pequeño en su mano y, aunque no sabía qué era, 
se lo dio al ex Reichsmarschall y le dijo: “Tome esto y no permita que esa 
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gente lo asesine como a un criminal”. Dedicó al sorprendido prisionero un 
“Heil Hitler!” de despedida y desapareció. La mañana siguiente se quedó 
dormida hasta las diez en punto, algo muy inusual en ella. Era 16 de octubre 
[de 1945] y llovía en Londres. Fuera del hostal, en un puesto de periódicos 
leyó asombrada los titulares “Encuentran a Göring muerto en su celda a 
las 2:30 am. Se ignora quién le proporcionó el veneno. Cianuro de potasio”. 
Esta experiencia de viaje astral en su cuerpo sutil fue su único contacto con 
el alto mando del Tercer Reich. (p. 128)

Savitri Devi decidió emprender una campaña de propaganda a favor 
del nazismo a partir de 1948, época en la que empezó a trabajar en la tesis 
que Goodrick-Clarke denomina “doctrina ario-nazi”. Fue arrestada por re-
partir folletos y volantes que ella misma escribía exhortando a los alema-
nes a mantener la lealtad al Führer, y fue sentenciada a tres años de cárcel 
(o deportación a la India) aunque estuvo presa sólo entre febrero y agosto 
de 1949. Dentro y fuera de la prisión estableció contacto con nazis recalci-
trantes, a quienes reconocía por sus “auras” u otros medios místicos. No 
faltaron entre sus allegados quienes le aseguraron que Hitler vivía y que ella 
estaba destinada a encontrarse con él.

Ante la creciente difusión de las imágenes del terror nazi, Savitri Devi 
argumentó que todo era mentira; si bien los campos de concentración ha-
bían existido “porque eran necesarios”, pronto se convirtió en una de las 
primeras “mártires” del negacionismo (ella habría sido la primera persona 
en “sugerir” al campeón del negacionismo, Ernst Zündel, que no había exis-
tido un genocidio contra los judíos). Sin embargo, sus captores no lograron 
demostrar que tuviera vínculos con organizaciones clandestinas nazis: su 
fanatismo era producto de sus locas ideas, nada más. Sus contactos con 
estas organizaciones vendrían después, alrededor de las redes de nazis, “le-
galmente” libres o fugitivos, a las que pertenecieron aquellos que se refu-
giaron en Sudamérica.

“A fines de los 40 y principios de los 50 —dice Goodrick-Clarke—, Sa-
vitri Devi había cambiado su aislamiento en la India por un papel marginal 
como recalcitrante agente nazi en la Alemania ocupada y donde fuera en 
Europa”. Su proselitismo le dio cierta celebridad entre los nazis sobrevi-
vientes y, a su regreso a Alemania, en 1953, se relacionó con fundadores 
de partidos neonazis en ese país y en Austria, como Otto Ernst Remer y el 
héroe del aire de la Alemania nazi, Hans-Ulrich Rudel, así como con otros 
personajes relacionados con organizaciones de nazis en fuga. Durante sus 
estancias en Austria y Alemania no le faltó tiempo para realizar rituales, 
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ofrendas y conmemoraciones en lugares “sagrados” del Tercer Reich, como 
lo haría más tarde su discípulo indirecto Miguel Serrano. Entre sus nuevos 
contactos, Rudel en particular tenía estrechos lazos con los nazis refugiados 
en Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Paraguay, tanto como con aquellos 
reclutados por Egipto y Siria para fortalecer su posición en Medio Oriente 
ante la escalada de los conflictos generados por la imposición del Estado de 
Israel en Palestina. En 1957 Savitri Devi decidió volver a la India y, con la 
ayuda estos nazis de posguerra, lo hizo siguiendo una ruta transmediterrá-
nea que la llevó al Cairo, donde conoció al ideólogo nazi Johann von Leers. 
Su mutua empatía debe haber sido instantánea; Goodrick-Clarke afirma en 
Hitler’s Priestess que Savitri Devi encontró en Von Leers sustento para creer 
en una nueva:

[…] misión nazi internacional contra el comunismo y la judería. […] El Ter-
cer Reich puede haber sido consumido por las llamas en Berlín más de diez 
años atrás, pero aquí en Medio Oriente, en América Latina y en España, los 
viejos nazis tenían nuevos esquemas para actividades en el crimen organi-
zado y el resurgimiento político. (pp. 178-179)

Después de un par de años en Calcuta, donde publicó los libros ario-na-
zis escritos durante su periplo europeo, Savitri Devi volvió a Europa en 
1960; esta vez a España, donde fue magnánimamente recibida por Otto 
Skorzeny y alentada a seguir escribiendo para fortalecer un resurgimiento 
internacional del nazismo. El capítulo que Goodrick-Clarke dedica a esta 
etapa de la vida de Savitri Devi en su Hitler’s Priestess se titula “La conexión 
ODESSA”, en referencia a la o las redes de apoyo y colaboración creadas por 
los nazis en fuga para garantizar su seguridad en el proceso de llevarlos 
de Europa a Sudamérica, Medio Oriente y otros lejanos países, así como 
para mantener con vida sus métodos e ideología con miras a una restaura-
ción del nazismo y la instauración de un Cuarto Reich. Revisaremos más 
adelante las controversias alrededor de la existencia de una red con esas 
características y ese nombre (ODESSA son las iniciales de “Organización 
de antiguos oficiales de las SS” en alemán); baste por ahora establecer que 
existieron efectivamente acciones de apoyo a la fuga y de conspiración de 
ultraderecha y que la “sacerdotisa de Hitler” fue reconocida y aplaudida por 
sus miembros. En España, a través de Skorzeny, Savitri Devi departió con 
Léon Degrelle.

Durante los 60, Savitri Devi se vinculó con los más importantes líde-
res del neonazismo europeo, dotándolos a todos ellos de argumentos para 
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fortalecer sus alocadas esperanzas en un destino dominado por los arios. 
Entre ellos, los que ya hemos mencionado en Inglaterra, como Colin Jordan 
del WUNS, movimiento del que es considerada cofundadora, y en cuya 
creación conoció al líder neonazi estadounidense Lincoln Rockwell. Quizá 
fue esta relación la que le dio a la “sacerdotisa de Hitler” su máxima popu-
laridad entre los neonazis y la ultraderecha global a partir de los 60, pues 
fue en sus revistas y editoriales donde sus obras rompieron la barrera del 
aislamiento a la que estaban condenadas al haber sido publicadas en edicio-
nes marginales en Calcuta. Incluso desde su retiro en Nueva Delhi a partir 
de 1971 mantuvo correspondencia con nazis, neonazis y negacionistas, con 
lo que garantizó que “sus ideas pasaran a una nueva generación de neona-
zis místicos desde finales de los 70 hasta los 90” (Goodrick-Clarke, 2000, 
p. 209). Sus alcances llegaron hasta el mundo de habla hispana a través de 
su relación con Franz Pfeiffer, neonazi alemán emigrado a Chile, fundador 
del Partido Nacional Socialista Obrero Chileno en 1963, organización que 
se hizo a su vez miembro de la WUNS. Goodrick-Clarke considera que fue 
probablemente a través de este neonazi germano-chileno que el ideólogo 
Miguel Serrano conoció la obra de Savitri Devi. Serrano habría de conver-
tirse en otro de los propaladores de las teorías del origen hiperbóreo de los 
arios, de la Tierra hueca y de la encarnación de Vishnú en Hitler.

Hitlerismo esotérico

Si no fuera por la cantidad de lectores que creen en sus palabras, la obra de 
Serrano pasaría por literatura humorística. Es un autor de comedia involun-
taria para un lector crítico, pero masas de jóvenes lectores se toman sus ideas 
al pie de la letra y terminan por creer en un mundo de atlantes que se desa-
rrolla bajo tierra, en contacto con avanzadas civilizaciones extraterrestres. 
Especialmente su extenso El cordón dorado: Hitlerismo esotérico (1992) ha 
sido uno de los canales a través de los cuales el esoterismo ultraderechista y 
racista neonazi, los misterios nazis y las ocultas logias tipo SS, han permeado 
movimientos afines relacionados con lo oculto y la Nueva Era en general. 
Al igual que Savitri Devi, durante los 70 Serrano mantuvo relaciones con 
los mismos líderes del nazismo de posguerra que ya conocemos: Skorzeny y 
Rudel, y especialmente con Léon Degrelle. Pero, además, su admiración por 
Carl Gustav Jung, con quien mantuvo una relación personal, le permitió in-
cluir en sus tesis un nivel de argumentación relacionado con el inconsciente 
colectivo y los arquetipos —categorías básicas del pensamiento junguiano— 
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que él entendió como raciales. Así, para Serrano, Hitler no sólo era una en-
carnación de Vishnú, la deidad india que evita la destrucción del mundo, 
sino también el canal por el que estalla el arquetipo salvador e inconsciente 
de la superioridad aria de origen divino para luchar contra el “demiurgo del 
mal”, encarnado en otro (anti)arquetipo: los judíos. Su visión de la “espiri-
tualidad” nazi y sus poderosos contenidos ocultos llega a grados absurdos. 
Por ejemplo, según Serrano, el saludo nazi —el brazo extendido y ligera-
mente inclinado hacia arriba— “es un mudra para atraer energía cósmica 
hacia los chakras, los centros sutiles de energía del kundalini yoga” (Goo-
drick-Clarke, 2000, p. 220). La cosmovisión de Serrano, que saluda y admira 
a Savitri Devi ya no sólo como la sacerdotisa de Hitler sino de Odín mismo, 
incluye también ovnis y la supervivencia de Hitler después de la guerra (ha-
bría pasado algunos años en una base secreta en la Antártida, luego habría 
sido transportado ¡a Venus! y, finalmente, al Sol Negro). Un ejemplo de la 
apasionada prosa de El cordón dorado —en la que es notable la particular 
filología que atribuye avezadas etimologías a determinados vocablos— nos 
explica los orígenes de las civilizaciones precolombinas de América:

Los habitantes de ese mundo [el interior de la Tierra hueca] serían los Dio-
ses Blancos de Hiperbórea, venidos a la Tierra desde otros astros —tal vez 
de Venus, la Estrella de la Mañana— en edades remotas, como lo aseguran 
las leyendas de Tiahuanaco, al referirse a Mamakocha, Orejona, Kontiki, 
Virakocha y otros más. Todos ellos procederían de Tule, la patria original 
de los toltecas y mayas y de los predecesores de los Incas. Es decir, la patria 
primigenia de la iniciación polar, que sólo allí se daba.

El continente de Hiperbórea se situaba en una zona transboreal. Hiper-
bórea significa “más allá del dios Borea”, del frío y la tormenta. Era esa “la 
región famosa” que “ni por mar ni por tierra se alcanzaría”, según Píndaro 
y que Apolo (a-polo) visitaba cada diecinueve años, para retornar rejuve-
necido. Enormes paredes de hielo, “transparentes como de vidrio”, según 
antiguos relatos, protegían ese mundo de Magos y Superhombres y una 
bruma fantasmal se interponía entre el hielo eterno y el paraíso. A este pai-
saje de ensueño tal vez se refirieron los relatos del Gral.

Cuando Hiperbórea sucumbe en los cataclismos planetarios, sus Guías 
supremos se refugian en la Tierra Interior. Cuando a su vez la Atlántida 
desaparece, sus Jefes-Magos, que han recibido la iniciación hiperbórea, son 
transportados dentro. También se encuentran allí los magos blancos, los 
Vigures de la Lemuria. Otro tanto deberá acontecer hoy a algunos pocos en 
las catástrofes que se aproximan. (p. 28)
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Savitri Devi y Serrano también mantuvieron correspondencia. Fue en 
ese intercambio donde la mística greco-indo-francesa predijo que Inglate-
rra, esa nación aria que, al traicionar a Alemania traicionó a su propio gé-
nero, desaparecería al cabo de trescientos años, víctima de un caótico reino 
del vicio y la confusión racial (es común que sus seguidores interpreten las 
circunstancias actuales de Europa —la crisis de refugiados e inmigrantes, 
los avances en el reconocimiento de derechos civiles a los que se oponen 
los conservadores, el Brexit mismo— como señales de la verdad de sus pro-
fecías). Publicado en 1978 en Chile, Colombia y España, El cordón dorado 
ha sido traducido a diversos idiomas, incluyendo el inglés y el alemán, y 
ha contado con una difusión significativa —se puede encontrar fácilmente 
en internet—. En la mitología de este neonazi latinoamericano, la presen-
cia de nazis fugitivos en el continente después de la guerra calzaba con los 
supuestos viajes de descubrimiento que sus ancestros arios prehistóricos 
habían realizado ya, así que era posible para Serrano interpretarlos como 
herederos legítimos de esa tradición. Tal actitud en un vástago de las elites 
latinoamericanas es un ejemplo que puede tomarse como representativo de 
la simpatía con que determinados grupos de poder resultaron hospitalarios 
para con los criminales fugitivos y, como veremos, les permitieron no sólo 
refugiarse y sentirse relativamente protegidos, sino crecer económicamente 
y participar políticamente en los destinos de muchos países del continente. 
En opinión de Goodrick-Clarke: “Serrano demuestra la simbiosis ideoló-
gica entre el racismo nativo en Latinoamérica y las ideas nazis” (2002, p. 
185), y cuenta como anécdota que el esotérico autor hizo el saludo nazi en el 
funeral de Rauff —muerto sin enfrentar la justicia por sus atrocidades—, en 
mayo de 1984 en Santiago de Chile.

No debería desdeñarse el hecho de que la progresiva ampliación global 
del acceso a internet está desempeñando un papel importante en la perma-
nencia y difusión de documentos “fundacionales” del nazismo como Mein 
Kampf y los Protocolos de los sabios de Sión, y de teorías neonazis como las 
obras casi completas de Savitri Devi y Miguel Serrano. No se trata de edi-
toriales y publicaciones que sigan los mecanismos establecidos del mercado 
ni la etiqueta de los derechos de propiedad intelectual (aunque no es raro 
encontrar versiones en librerías, ni difícil adquirirlas a través de servicios 
en línea). Quienes difunden estos textos —grupos de extrema derecha, ra-
cistas, grupos ligados a la Nueva Era (a alguna de sus incontrolables, en-
loquecidas ramificaciones), partidos neonazis clandestinos, nacionalistas 
radicales de diverso cuño— tienen una clara intención política de proseli-
tismo y, ante la ansiedad colectiva que generan temas como la aceptación de 



70 primera parte: europa

las diversidades cultural, étnica y sexual y el progresivo reconocimiento de 
derechos en estos campos, entre otras “amenazas” para el orden conserva-
dor y reaccionario, no les es difícil conseguir prosélitos en cada nueva gene-
ración. Goodrick-Clarke informa que en la actualidad los libros de Savitri 
Devi y Miguel Serrano “circulan entre neopaganos, satanistas, skinheads 
y seguidores de la música nazi-metal en los Estados Unidos, Escandina-
via y Europa oriental” (2000, p. 222). Los peligros que representa el acceso 
acrítico y desorientado de sucesivas generaciones a estas ideas, a estas li-
teraturas, a estas ideologías, son una llamada de atención respecto de la 
posibilidad de que renazcan fanatismos asesinos como los de la era fascista 
o los que pervivieron en la clandestinidad de los fugitivos nazis durante la 
Guerra Fría.

Instituciones ultraconservadoras en la iglesia católica como el Sodali-
tium Christianae Vitae en el Perú, fueron fundadas por personajes como 
Luis Fernando Figari: un criminal del que se conocen reiterados casos de 
abuso sexual de menores (“Sodalicio…”, El Comercio, 2016). Sin que estos 
delitos hayan llegado al sistema judicial, es decir, habiendo sido “arregla-
dos” en el ámbito civil entre víctimas e institución religiosa, el Sodalicio no 
ha dudado en defenderse durante más de una década acusando de calum-
niadores a quienes han levantado la voz contra ellos. En su libro Los neona-
zis en Sudamérica, Franz Pfeiffer (1978), el representenate del WUNS y del 
Ku Klux Klan en Chile, describió el crecimiento de los movimientos neo-
nazis en el subcontinente durante los años 70, mencionando a Figari como 
el “dirigente peruano” en este proceso. En una nota titulada “El Sodalitium 
en crisis”, Herbert Mujica Rojas (2002) aporta otra referencia sobre las sim-
patías de Figari con el fascismo: “El Sodalitium comparte un tenebroso ori-
gen fascista con otra secta de ultraderecha: Tradición, Familia y Propiedad 
(TFP). La sucursal peruana de la TFP, de origen brasileño, fue fundada por 
Francisco Tudela y Luis Fernando Figari”.

En sintonía con esta fanática mitología, Barbie soñaba en Bolivia con 
un proyecto para “mejorar la raza” que tuvo el apoyo de un funcionario de 
inmigración, Guido Strauss, y que consistía en invitar a miles de sudafri-
canos, rhodesios y namibios a instalarse en las ciudades modernas de la re-
gión de Santa Cruz “a condición de que fueran blancos y anticomunistas”, 
mientras que Alemania Occidental habría abierto un crédito de cincuenta 
millones de dólares para acoger en Bolivia a ciento cincuenta mil blancos 
en seis años (De Hoyos, 1984, pp. 247-248).
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El papel de Friedrich Schwend puede ser marginal, pero hay que señalar 
que fue vinculado con la “Orden Atlántica del Thule” en una carta que 
Simon Wiesenthal recibió desde Basilea Suiza, enviada por el doctor Al-
fred H. Jenny —en representación de Volkmar Schneider-Merck—, quien 
le informaba sobre los movimientos de dos nazis establecidos “entre Perú 
y Bolivia”, Schwend y Klaus Altmann (de quien Jenny ya sospechaba que 
no era nombre verdadero), y con esto acercaba a Wiesenthal hacia Barbie, 
aunque para el cazanazis la información era dudosa y evitó seguir la pista. 
Jenny advertía a Wisenthal que esa pertenencia a la “ominosa […] orga-
nización secreta fascista” era uno de los alardes de Schwend, un hombre 
“casi patológicamente vano […] con una fuerte tendencia a exagerar sus 
habilidades, sus posibilidades, así como sus ‘contactos’ globales”. En sus 
cartas a Wiesenthal, Jenny describía también a Barbie como un fanático 
antisemita; en la segunda parte de nuestra investigación revisaremos sus 
relaciones con terroristas de extrema derecha como Stefano Delle Chiaie, 
que habían abrevado del pozo de Evola, así como lo referente a la mítica or-
ganización de nazis de posguerra conocida como ODESSA (HIS, Schwend 
Archiv, NKZ-R006).





capítulo ii

El V-Mann de Heilbronn

En las obras de dos fabulosos escritores, maduros ya durante los años de 
Weimar, podemos encontrar pistas para caracterizar mejor a Fritz Schwend. 
En Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin (2007) —y en la extraordinaria 
miniserie de catorce capítulos que dirigió con base en ella Rainer Werner 
Fassbinder (1980)—, probablemente una de las novelas más importantes del 
siglo xx, encontraremos a la República de Weimar en todo su esplendor a 
través de un ex convicto que se hunde en los interminables bajos fondos de 
Berlín, víctima de un torbellino de circunstancias para él incomprensibles. 
Y en la inconclusa Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Der Memoi-
ren, erster Teil, de Thomas Mann (2009, traducida al castellano como Con-
fesiones del estafador Felix Krull), que sería publicada hasta 1955, veremos a 
un joven alemán que decide salir de su pueblo para buscar éxito y fortuna 
en París y cuyas peripecias ponen a prueba su capacidad de adaptación a las 
circunstancias. En la primera vemos a un personaje que no puede sino de-
jarse arrastrar por las inasibles circunstancias; en la segunda, a un hombre 
que no desaprovecha ninguna oportunidad y que es capaz de ofrecer a los 
otros exactamente lo que esperan de él: un amante, un ladrón, un impostor.

Así aparece Friedrich Schwend en las descripciones que otros dan de 
él: “un amante de las aventuras que representan los grandes negocios”, dice 
Hildegard Burkhardt —la agente del SD que actuó como intérprete del 
conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini, y que pasaría a la historia con 
el alias de Felicitas Beetz— al ser interrogada por los Aliados después de la 
guerra; negocios “para los que tenía especial habilidad”, añade otro interro-
gado cuyo nombre se desconoce, aunque es posible que se trate de la misma 
Beetz, según documentos de los servicios secretos estadounidenses descla-
sificados por la Ley de Libertad de Información (Freedom of Information 
Act o FOIA, que desde 1967 viene liberando información antes secreta y que 
cuenta con archivos sobre Schwend y muchos otros protagonistas de esta 
historia). Pero también descubrimos ese carácter en las propias palabras de 
Schwend y en sus acciones y los objetivos personales que se dibujan en cada 
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carta, en cada testimonio, en cada declaración recogida en los archivos que 
exploraremos.

Friedrich Paul Schwend nació el 6 de noviembre de 1906 en Böckin-
gen, Heilbronn, a orillas del río Neckar, a menos de 50 kilómetros al norte 
de Stuttgart, capital de Baden-Würtemberg, actual centro de la mecánica 
alemana, lo que ya se perfilaba en los años 20. Alrededor de 1928, durante 
la “época dorada” de Weimar, trabajó como instructor de manejo de la Es-
cuela de Conductores de vehículos de Württemberg, donde se habría des-
empeñado como una suerte de perito en cuestiones judiciales en la rama 
de motores de combustión interna y tránsito. Si bien no se ha encontrado 
registro alguno que indique que fuera ingeniero mecánico, título que se le 
habría dado en Alemania, según reportes de la CIA y del MI6, así como 
por su vida cotidiana en el Perú, tampoco se podría decir que fuera “un 
simple mecánico de gasolinera”, como lo ha descrito Lawrence Malkin en 
Krueger’s Men: The secret Nazi counterfeit plot and the Prisoners of Block 19 
(2006). Como fuera, trabajar para el mundo automotriz en un tiempo en 
que esta industria representaba la modernidad, la velocidad, el progreso y el 
desarrollo, al mismo tiempo que, como en la actualidad, significaba estatus 
social, debe haber hecho de Schwend un individuo que descollaba entre la 
deprimida clase media de la que procedía.

Hijo de Albert Ludwig Schwend, mecánico automotriz también, y He-
lene Wilhelmine Herrmann de Schwend, su familia era de confesión evan-
gélica y formaba parte de esa clase media que había sido seriamente gol-
peada por la economía de posguerra y la hiperinflación del primer lustro de 
Weimar. Además de Friedrich, la pareja tenía otro hijo, Albert Gottfried, 
de quien sabemos por referencias posteriores en la correspondencia de 
Schwend y porque jugará un papel en los primeros negocios que emprederá 
en el Perú. Aunque la documentación disponible no nos permite retratar 
con certeza a la familia Schwend, no es difícil imaginarla en el contexto: una 
de tantas familias provincianas de clase media de la época, identificadas con 
valores decimonónicos, cercanas a un pasado campesino en la periferia de 
los dominios de algún gran terrateniente del antiguo reino de Württenberg 
—la región donde se originó la dinastía Hohenzollern que reinó durante 
ocho siglos sobre Prusia y Rumania—; formadas en el respeto al Káiser y a 
los valores germánicos impuestos y resguardados por la imperial Prusia, y 
confundidas ante la caída del imperio; asustadas ante el desorden y el tras-
tocamiento de valores que protagonizaba la lejana y desenfrenada sociedad 
berlinesa; desorientadas ante el ramillete de opciones políticas que recla-
maban su militancia a través de los nuevos medios masivos —la radio, la 
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prensa, la arquitectura, el cine, los millones de folletos y afiches—, y segura-
mente más cercanas a las posiciones de derecha que se fortalecían en el sur 
que a las de izquierda y centro-izquierda mucho más activas hacia el centro 
y el norte, desde el industrializado Ruhr, entonces ocupado por Francia y 
Bélgica, hasta la cosmopolita y arrogante Berlín, y la fría Hamburgo al borde 
del Mar del Norte.

Quizás entre Friedrich y sus padres se habría establecido la tensión de 
una ruptura generacional que era frecuente en esos tiempos: un enfrenta-
miento entre aquellos valores conservadores y respetuosos de las rancias 
jerarquías estamentales en los que creería la familia y los nuevos valores que 
alentaban la posibilidad de escalar posiciones de la forma que fuera en una 
sociedad que, desde el punto de vista de un joven como Friedrich, no era ya 
estática como la querría la vieja generación. El inquieto Fritz pronto bus-
caría alejarse de su humilde origen: en 1929 contrajo matrimonio con una 
aristócrata, Agnes von Gemmingen, baronesa de Gemmingen-Guttenberg 
y sobrina del ministro de Relaciones Exteriores de la República de Wei-
mar, el conservador barón Konstantin von Neurath, un político que merece 
atención por su papel en diversos eventos antes y durante la Segunda Gue-
rra Mundial, y que vale la pena describir para entender la posición a la que 
había logrado escalar Schwend mediante ese matrimonio cuando contaba 
apenas con 23 años de edad.

El importante político tío de Agnes Schwend estaba ligado a la vieja 
aristocracia imperial prusiana y, como todo ese sector, a la derecha mode-
rada que fue cediendo espacios a la ultraderecha nazi hasta facilitarle el ac-
ceso al poder en los primeros años 30. El barón sería de utilidad para Hitler 
pues su presencia en el gobierno lo entintaba, en cierto modo, de legitimi-
dad. Cuando Hitler inició los planes que llevarían a la expansión territorial 
de Alemania en 1937, Von Neurath se opuso a ellos por razones tácticas; 
no por razones ideológicas: simplemente consideraba que se requería más 
tiempo para rearmar a Alemania, proceso que estaba sucediendo a espal-
das del Tratado de Versalles. Esa oposición táctica a los planes del Führer 
provocó que fuera retirado del ministerio de Relaciones Exteriores para ser 
sustituido por Joachim von Ribbentrop, el títere que firmaría el pacto de 
no agresión con el ministro Molotov de la Unión Soviética. Por un tiempo, 
Von Neurath fue un “ministro sin cartera”, hasta que se llevó a cabo la 
alevosa ocupación de Checoslovaquia y se creó el “Protectorado” de Bohe-
mia y Moravia en marzo de 1939, que quedó bajo su autoridad. Aunque en 
ese cargo en Praga aplicó la mano dura de la política nazi (eliminación de 
partidos políticos y sindicatos; represión de estudiantes y su apresamiento 
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en campos de concentración; persecución de judíos y ejecuciones), hacia 
1941 fue considerado demasiado blando y fue retirado extraoficialmente del 
cargo, que sería ocupado de manera interina por Reinhard Heydrich. Aun-
que no siempre relacionados de manera directa con Schwend, estos perso-
najes clave de la historia del nazismo volverán a aparecer en la historia del 
V-Mann.

Un empresario aventurero

La unión de Schwend con la aristocracia de Würtenberg pudo haber sido 
desaprobada por sus padres, pero sin duda le permitió cambiar de horizon-
tes: desde la atractiva aunque siempre laboriosa y clasemediera burocracia 
automotriz, y gracias a esa “habilidad para los negocios” que le reconocie-
ron contemporáneos e historiadores, ascendió a administrador de las fi-
nanzas personales de ciertas tías de su esposa, las hermanas Bunge, due-
ñas de una inmensa fortuna derivada del emporio familiar: la corporación 
Bunge y Born que, establecida en Argentina por inmigrantes belgas en el 
siglo xix, en la década de 1930 —época de oro de las exportaciones argen-
tinas que hicieron que el país se conociera como “el granero del mundo”—, 
era ya un agronegocio global. La “administración” de esa fortuna, particu-
larmente de inversiones en los Estados Unidos, ocupó a Schwend entre 1929 
y 1936 y, según Krueger’s Men de Malkin (2006), le dio ganancias del orden 
de los cincuenta mil dólares al año; una fortuna que los tipos de cambio y 
la especulación multiplicaban en Alemania, y que además le daba la posi-
bilidad de viajar. Diversos autores lo encuentran dedicado a distintos nego-
cios en esta época nebulosa de la que quedan pocos registros. Comerciaba 
“máquinas y aparatos”, según los documentos secretos o motores y aviones 
o hasta armas. Höttl y su tradición lo vinculan con dinero falso en Asia y 
América ya durante la década de 1930, las “competencias” que más adelante 
probarían ser esenciales para ponerlo al frente de la fase de distribución de 
la operación Bernhard (Malkin lo ubica en el comercio de armas en Rusia, 
China y los Balcanes). En una carta a su amigo Georg Gyssling —diplomá-
tico alemán en los Estados Unidos durante la era de Weimar y el ascenso del 
nazismo, y después agente y “asesor” de Schwend—, Fritz hace referencia a 
una novela que aquel estaría escribiendo; le pregunta quién es el personaje 
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principal, si está utilizando en ella el “tejido Bernhard”, y a partir de ahí 
procede a ofrecerle:

[…] gran cantidad de material que tú aún desconoces, empezando por mi 
viaje a Rusia, la actividad desempeñada para Semiónov (General Blanco 
que le robó un tren de oro a Stalin en Siberia para financiar su ejército y 
colaborar con Chiang Kai-shek). El trabajo para las Bunge. Para el OKH 
[Oberkommando des Heeres, Alto Mando del Ejército]. Exploraciones en 
Creta. Arresto en Italia y extradición a Alemania, y puesta a disposición 
de la operación Bernhard. Uso de Bernhard en Italia, Yugoslavia, Turquía, 
Francia, etc. Trabajo para SCI [Special Counter-Intelligence] (después de la 
cárcel) y para el Este. Visión del caos de posguerra en Múnich. Las grandes 
traiciones de Lenz, Liechtenstein, etc., que aún se desconocen. Creo que 
todo esto la haría emocionante y quizás se podría llevar al cine. ¿Estarías 
interesado en que yo participara en el financiamiento, y si es así, en qué 
porcentaje?

Höttl lo ve en Rusia como asesor en asuntos económicos, adquiriendo 
conocimiento directo del sistema soviético, conocimiento que al final de la 
guerra será moneda de cambio para los Aliados. Elam y Pirie afirman que 
Schwend participó en el programa de Nueva Política Económica, el NEP de 
Lenin, pero tendría apenas quince años en el momento de promulgación 
de este esquema económico semiprivado, y menos de dieciocho en el mo-
mento de la muerte del líder soviético. La NEP, bajo el mando de Bujarin, se 
extendió hasta 1928, cuando fue sustituida por el primer plan quinquenal 
de Stalin (1928-1932), por lo que en todo caso, Schwend podría haber estado 
presente en sus últimos momentos. Pirie añade viajes improbables a Suda-
mérica y a China; todos lo encuentran de vuelta en Alemania a principios 
de los 30.

Como sea, si realizó todos o algunos de esos viajes o aventuras, se trató 
de un joven afortunado, no era fácil en aquel tiempo. La afirmación so-
bre su trabajo para Semiónov en la carta a Gyssling deja sospechar alguna 
exageración de su parte, tomando en cuenta que nada le impide fantasear 
al ofrecer sus “aventuras” para hacer de la novela que aquel escribe una 
historia “emocionante”, y parece querer protagonizar la historia de ficción 
en que trabaja su amigo. Schwend se refería a Grigori Semiónov (“Semje-
nov”), atamán —el más alto grado en la particular jerarquía de los grupos 
armados cosacos— originario de la región del lago Baikal que había sido 
condecorado en la Gran Guerra por su participación contra Alemania y 
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Austria-Hungría; que se opuso al avance del socialismo como dirigente del 
Ejército Blanco, para convertirse en dictador y vándalo en Transbaikal y 
Mongolia exterior. Semiónov peleó, efectivamente, contra los bolcheviques, 
aunque su gesta fue detenida en 1921 (cuando Schwend tendría alrededor de 
15 años) y partió al exilio. A mediados de los 30 volvería a vivir cerca de su 
región natal, pero en territorio chino bajo dominio japonés —Pirie sostiene 
que Schwend lo habría conocido en Harbin, ciudad del noreste de China 
con fuerte influencia rusa—, desde donde habría de liderar algunos grupos 
de cosacos desbandados y quizá realizar actos de sabotaje —como el que, de 
manera ciertamente romántica, le refiere Schwend a Gyssling—, hasta ser 
apresado por los soviéticos en 1945 y ejecutado en 1946.

Para ese tiempo, a mediados de los 30, contamos con copias de los pa-
saportes de Schwend, que pueden sugerir parte de sus movimientos. Como 
veremos, no registran viaje alguno a China, Mongolia ni Transbaikal, así 
que tenemos que preguntarnos si realmente Schwend habría estado al ser-
vicio de este personaje o si era más bien una fanfarronada. Podemos tener 
certeza sobre cierto número de movimientos realizados por Schwend entre 
1931 y 1941 gracias a las copias de los pasaportes que utilizó durante esos 
diez años, que se encuentran entre los archivos de HIS. Si desde los puntos 
que se registran mediante sellos y visas Schwend cruzó fronteras de forma 
ilegal o informal, o recorrió trayectos interiores en algún país, eso no pode-
mos rastrearlo, y sería solamente en esos vacíos en los que cabría suponer 
que llegó a los lugares que él y otras fuentes dicen que visitó. Tomando en 
cuenta lo que sabemos de Schwend, la hipótesis de que hubiese viajado bajo 
el amparo de documentos falsos o de alguna otra manera no registrable no 
sería descabellada, pero no tenemos evidencia alguna al respecto, al menos 
hasta antes de que comenzara a colaborar con los servicios de inteligencia 
nazis. Steinacher apunta, con base en documentos relacionados con el pro-
ceso que se le siguió a Schwend en 1978, luego de su deportación del Perú, 
que en tiempos de su matrimonio con la baronesa, “se dedicó principal-
mente a la venta de motores de automóviles”, y que “sus viajes al extran-
jero se relacionaban con esta actividad, llevándolo, entre otros lugares, a 
la Unión Soviética, a Persia, a Sudamérica y a los Estados Unidos”. No es 
posible probar que Schwend hubiese viajado a Sudamérica en esa época, 
aunque sí podremos confirmar parte del resto de los destinos y señalar po-
los de actividad.

El primer pasaporte fue emitido el 5 de marzo de 1931 y estuvo vigente 
hasta marzo de 1936; el otro data de 1936, vigente hasta 1941. Las fechas de 
los distintos sellos nos pueden decir, con mayor o menor certeza, cuántos 
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días estuvo el viajero en el territorio de un país determinado y a partir de 
ahí las posibilidades de viajes interiores se ven reducidas o aumentadas. En-
tre el 29 de marzo y el 26 de abril de 1931, Schwend cruzó territorio soviético 
y apareció en Tabriz, Reino de Persia, cerca de la frontera con la ciudad de 
Julfa, Azerbaiyán, que en ese momento conformaba, junto con Armenia y 
Georgia, la República Federal Socialista Soviética de Transcaucasia. No re-
sulta claro por los sellos del pasaporte cómo llegó Schwend hasta ahí, aun-
que la presencia de una visa a Polonia emitida en Tabriz indica que su ruta 
de entrada y salida habría sido la más común disponible entonces: aquella 
seguida por el telégrafo tendido por la Compañía de Telégrafos Indo-Eu-
ropea, de origen inglés, desde fines del siglo xix: de Berlín (Alemania) a 
Thorn y Varsovia (Polonia); de Varsovia al puerto de Odesa (Ucrania) en 
el norte del Mar Negro. Desde Odesa, la línea telegráfica sigue hasta Tiflis, 
Georgia, bordeando el mar Negro; el viajero podría haber hecho ese tra-
yecto por la vía marítima para desembarcar en Batumi, camino de Tiflis, 
estación de paso del ferrocarril Transcaucasiano que vincula el mar Caspio 
con el Negro y con Turquía desde fines del siglo xix. Una vez en Batumi o 
Tiflis, podría proceder hasta Julfa, en la frontera con Persia (Irán), para lle-
gar a Tabriz en tren. Probablemente no pasó de ese punto en territorio iraní.

No es posible saber si antes de este viaje de abril de 1931, Schwend viajó a 
la Unión Soviética, a China o a Sudamérica, como proponen algunos auto-
res. Sus menciones sobre esos países y regiones proceden principalmente de 
la correspondencia que intercambió mucho después con los escritores Hö-
ttl y Mader y con su amigo Gyssling, en la que no faltan aseveraciones que 
podríamos considerar exageradas o no apegadas a la verdad, como la que 
referimos más arriba en relación con el atamán cosaco Semiónov. Lo que sí 
podemos establecer como posibilidad es que Schwend estuvo en esa zona, 
la frontera entre Persia y la URSS, guiado por intereses en el mercado de ar-
mas, al que diversas fuentes lo vinculan desde aquella etapa. Dicha región, 
en esos años —como ahora— era tremendamente inestable, con una gran 
cantidad de intereses en conflicto: las secuelas de la rebatinga ruso-britá-
nica de la Guerra de Crimea —conflicto de intereses imperialistas que se 
prolongó hasta después del establecimiento de la URSS—; la presencia de 
caudillos y ejércitos locales que podían echar a andar aventuras políticas 
como fue la declaración de la República Socialista Soviética de Persia, en la 
actual provincia de Guilán, al norte de Irán; pugnas territoriales relaciona-
das con etnicidad, religión y derechos ancestrales; intereses imperialistas 
occidentales, monárquicos locales y populares manipulados por distintas 
formas de nacionalismo, etc. Quizá fue en esa región, durante aquel viaje, 
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donde Schwend escuchó sobre el atamán cosaco, pues durante la etapa he-
roica de Semiónov en la Gran Guerra, actuó en el frente sudoccidental y 
persa, aunque fue devuelto hacia el extremo Oriente luego de 1920 y exi-
liado en América después. En suma; es revelador que en una región con-
vulsionada como esta aparezca Schwend, de quien conocemos intereses y 
habilidades. Si el Shah Reza, monarca de Persia (imperio al que él mismo le 
cambiaría el nombre por el de Irán en 1935), había decidido en 1930 sustituir 
todos los rifles rusos de su ejército por Máusers de diseño alemán fabri-
cados en Checoslovaquia, la presencia de Schwend ahí y entonces tendría 
sentido.

Pero a finales de abril de 1931, Schwend había vuelto de ese viaje de cerca 
de un mes de duración por el Cáucaso y se encontraba cruzando el paso 
Brenner en los Alpes, entre Italia y Austria. Esta es la región donde tiene 
lugar la mayor parte de sus movimientos, cerca de su centro de operacio-
nes que para entonces parecía ser Rosenheim, Alemania, a medio camino 
entre Múnich y Salzburgo, en la frontera austroalemana. Ahí se registran 
numerosos documentos de pago de derechos, probablemente migratorios o 
de cambio de divisas, a lo largo de esos años.

Sin embargo, desde finales de 1931 y hasta principios de 1933, no hay 
ningún movimiento registrado en el pasaporte. Es el tiempo en el que el 
partido nazi se alió con el centro católico y la derecha nacionalista y avanzó 
sin obstáculos hasta irrumpir en las elecciones parlamentarias de julio, 
convirtiéndose en la primera fuerza política de la República de Weimar 
que, producto de ello, vivía sus últimos momentos antes de ser borrada por 
la toma del poder y la instauración de la dictadura nazi, apoyada por las 
fuerzas paramilitares, los Freikorps, que estaban en proceso de unificación 
en torno de ese fatídico liderazgo, y mantenían a raya, bajo amenaza, al 
resto de las debilitadas opciones. Fue precisamente durante ese periodo sin 
viajes que Schwend se inscribió en el partido nazi.

Sus viajes se reanudaron en 1933, con Hitler ya nombrado canciller por 
el presidente Hindemburg. Los sellos oficiales alemanes en el pasaporte 
comenzaron a ostentar la suástica. En algún momento de ese año se mo-
vió hacia Italia. Las siguientes fechas no cuadran por completo (no descar-
tamos un error en el desciframiento de las complejas fotocopias, a veces 
ilegibles, ni la posibilidad de que haya hecho dos viajes inmediatamente 
consecutivos en una época en que había pocos vuelos transatlánticos y el 
viaje por mar entre Francia y Nueva York tomaba al menos una semana en 
embarcaciones modernas), pero Schwend ingresó a los Estados Unidos por 
Nueva York, con un permiso de turismo. Un mes después de obtener la visa 
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en Múnich, el consulado francés en Los Ángeles selló el pasaporte, y veinte 
días más tarde, el 11 de enero de 1934, Schwend desembarcó en algún puerto 
francés de regreso desde América.

El tránsito frecuente entre Rosenheim, Alemania, y Salzburgo, Austria, 
vuelve a aparecer a partir de noviembre de 1934. Desde Salzburgo se tras-
ladó por primera vez hacia Yugoslavia. El 3 y el 8 de diciembre, la policía 
de Novi Sad —ciudad serbia a orillas del Danubio yugoslavo, cercana a los 
territorios que en 1939 la ultraderecha croata, modelada a semejanza de las 
SS, la Ustache, reclamaría con la venia del Führer— selló el pasaporte. El 
2 de mayo de 1935 cruzó nuevamente la frontera austriaca y entre el 4 y el 
12 de ese mismo mes volvió a Yugoslavia, esta vez pasando por Rarek (hoy 
Eslovenia), a menos de 50 kilómetros de Abbazia (entonces parte de Ita-
lia), donde se establecería después de su divorcio de la baronesa Agnes von 
Gemmingen-Guttenberg. Entre mayo de 1935 y enero de 1936 cruzó cinco 
o seis veces, como ya era rutinario, la frontera austroalemana. Durante ese 
periodo, aunque son ilegibles las fechas exactas en los sellos, viajó a Hun-
gría y probablemente también a Polonia. En mayo de 1935 volvió a Italia y 
más tarde, en diciembre, viajó a Suiza.

Un nuevo pasaporte le fue emitido en 1936. Entre marzo de ese año y 
enero del siguiente cruzó la consabida frontera austroalemana una o dos 
veces por mes; también visitó Hamburgo en una ocasión. En julio de 1936 
obtuvo una nueva visa para los Estados Unidos en el consulado en Múnich, 
pero no fue sino hasta mediados de mayo de 1937 que arribó a Nueva York, 
en un viaje de un mes: el 13 de junio se encontraba de nuevo en Múnich, 
desde donde emprendió los tránsitos cotidianos hacia Austria; las visitas a 
Suiza se volvieron más frecuentes. En la primavera de 1938 regresó a Yugos-
lavia y a la costa este del Adriático italiano: en Abbazia se selló su pasaporte; 
pronto se establecería en ese privilegiado puerto mediterráneo.

Aunque el pasaporte estuvo vigente hasta el primer trimestre de 1941, 
los viajes de Schwend registrados en él se detuvieron en 1938, al menos los 
que lo llevaban más allá de Austria, que a partir de marzo de ese año fue 
incorporada al Reich mediante el Anschluß, y por tanto dejó de requerir 
—o sellar— pasaporte a los alemanes. No hay sellos posteriores a 1938. O 
bien la guerra lo detuvo o ya no necesitó papeles de tránsito: numerosos 
testimonios lo colocan, como veremos, como agente secreto nazi a partir de 
1939. Sin embargo, en los archivos de HIS hay un documento fechado el 11 
de enero de 1939 en el que el alcalde de Prien, donde vivía su familia, certi-
ficaba que el domicilio de Fritz fue, hacia fines de 1938, 41-16-51 Woodside, 
Long Island, Nueva York, por lo que es posible que contara con un tercer 
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pasaporte del que no se conservó copia en los archivos. Los pasaportes emi-
tidos en la Alemania nazi hasta 1936, aunque bajo el título de Deutsches 
Reich, ostentaban el águila de Weimar, y fue apenas unas semanas des-
pués de emitido el pasaporte de Schwend que el diseño fue modificado, 
sustituyendo el águila de Weimar por la Hoheitszeichen (águila y suástica), 
alrededor de mayo de 1936. De ahí la posibilidad de que Schwend hubiese 
cambiado de pasaporte en 1938 para obtener uno plenamente nazi, aunque 
no hubiese vencido su documento anterior, pues existen evidencias de que 
sus viajes al extranjero no se detuvieron, como muestra el certificado del 
alcalde de Prien, así como cierto informe secreto de la CIA del 8 de abril de 
1963, en el que se dice que alrededor de 1938, “estuvo involucrado en el trá-
fico ilegal de divisas en Monte Carlo, San Remo, Milán y Trieste”. En apoyo 
a esta hipótesis está también la necesidad de probar tanto su lealtad al ré-
gimen como su misma arianidad, puestas ambas en duda por adversarios 
que ya entonces tenía. Y quizá también quería evitar que las autoridades 
hicieran preguntas sobre los viajes registrados en el pasaporte anterior. Por 
último, no habría sido extraño que Schwend prefiriese no conservar copias 
de su pasaporte nazi.

Sus movimientos son compatibles con la trayectoria de un represen-
tante comercial, como se le describe en diversas fuentes, pero del análisis 
de esos casi diez años de cruces de fronteras no se justifica su presencia 
en China ni en otros puntos de la Unión Soviética distintos a aquellos que 
llevan de Alemania al Mar Negro. Nada impide, por supuesto que, una vez 
dentro de la Unión Soviética, haya viajado a cualquier otro punto, pero los 
tiempos de traslado en ese inmenso territorio dificultan tal hipótesis si to-
mamos en cuenta que el único viaje que podemos probar duró alrededor de 
un mes y que durante ese tiempo Schwend viajó al sur del Cáucaso, a los 
confines del imperio Persa.

Nazi 874181

Schwend se unió al partido nazi en 1931 o 1932; las fechas varían en las 
fuentes. La ficha de incorporación al partido que está entre los documen-
tos de NARA señala el 12 de noviembre de 1931, año que coincide con lo 
registrado por el Gaupersonalamtsleiter Reichinger (un funcionario del 
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censo), que refirió a Schwend como miembro activo en el “movimiento” 
nazi. Con el mismo número de afiliado, el 874181 (dentro del primer millón 
de miembros del partido, que llegaría a tener más de ocho millones hacia 
1945), figura otra fecha, proporcionada por un Kreisleiter (líder de condado, 
un rango del NSDAP): el 1.o de febrero de 1932. El funcionario añadió que, 
además de al partido nazi, Schwend estaba también afiliado desde el 1.o de 
diciembre de 1936 a la organización Bienestar Popular Nacionalsocialista 
(NSV por sus siglas en alemán), rama del partido organizada de manera 
similar y orientada a “acciones de ayuda social”, y que se trataba de un 
hombre “intachable y políticamente fiable”. Independientemente de cuál de 
las dos fechas sea la correcta, Schwend se unió al movimiento nazi antes del 
nombramiento de Hitler como canciller del Reich. Por su parte, la baronesa 
Agnes, primera esposa de Schwend, formaba parte de la Liga de Mujeres 
Nacionalsocialistas.

No hay entre los documentos de Schwend pruebas de “pureza de raza”, 
cuya necesidad fue establecida en 1935 por las Leyes de Núremberg como 
exigencia para ingresar a las SS. No está entre sus documentos alemanes el 
Ahnenpaß, literalmente “pasaporte de linaje”, que probaba el origen ario de 
su portador, probablemente porque, aunque era miembro del partido nazi, 
no pertenecía a las SS. Para formar parte de ellas había que seguir un pro-
ceso de selección que generalmente implicaba una carrera militar, además 
de la prueba de origen ario, la ausencia de registros policiales o judiciales, 
buena salud “mental y física” y una estatura mínima de 1,70 m. En el caso 
de Schwend, la incorporación a las SS fue tardía e irregular, al adoptar la 
identidad, filiación y rango de un SS Sturmbannführer fallecido: Wendig. 
El grado de Sturmbannführer, equivalente al de mayor (las equivalencias de 
la jerarquía militar nazi con otras son aproximadas), con el que Schwend 
ingresó a las SS cuando estaba haciéndose cargo de la operación Bernhard, 
implica un ascenso directo de once grados en la carrera normal de un ofi-
cial (en el Perú se presentó siempre como coronel).

La falta de claridad en el perfil de Schwend puede ser la razón por la 
que fue denunciado como judío en dos ocasiones; la primera en 1938 y la 
segunda hacia 1944, aunque de ambas se libró sin mayores dificultades. 
La primera denuncia fue hecha por un Albrecht von Kritter, teniente de 
la Marina con domicilio en Prien, que informó en junio de 1938 a la corte 
superior del NSDAP en Múnich sus sospechas acerca de Schwend: este ha-
bría perpetrado alta traición contra el Reich con sus negocios de armas y 
aviones en el extranjero. Von Kritter fue encarcelado por injuria grave du-
rante seis semanas luego de que el abogado de Schwend lo amenazara con 
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demandarlo y acusarlo ante el juzgado de honor si no se retractaba pública-
mente, pagaba una multa al grupo local del NSDAP en Prien y asumía los 
costos legales del proceso. La respuesta de las autoridades fue, además, que 
estaban al tanto de las actividades de Schwend y que Von Kritter debía de 
abandonar inmediatamente su intención de investigación. Para Schwend 
comenzaba un sistema de uso de abogados contra sus adversarios y de bús-
queda de mecanismos para no pagar por los procesos legales que empren-
día que sería constante y persistente a la largo de toda su vida.

A causa de esta primera afrenta, Von Kritter escribió otra carta, esta 
vez dirigida a Rudolf Hess, ministro del Reich y representante ejecutivo del 
Führer, en la que le informaba que la Corte Suprema del Partido se negaba 
a investigar sus sospechas de alta traición sobre Schwend, incluso la “sospe-
cha muy segura” de que Schwend tenía “un matiz de sangre judía”. Además, 
dicha instancia no solamente le había exigido abandonar su investigación, 
sino que también le había negado acceso a la genealogía de Schwend. Von 
Kritter acudió a la autoridad de Hess porque Schwend estaba a punto de 
emprender un viaje a los Estados Unidos y era necesario actuar rápida-
mente. No ha sido posible encontrar un registro de la respuesta oficial que 
habría obtenido Von Kritter pero están las cartas de Schwend a la fiscalía de 
Traunstein y a la fiscalía superior del Reich con las que procuraba detener 
“las calumnias de Kritter”, quien iba llevando “los rumores más fantásticos 
de casa en casa”, especialmente a personas asociadas al partido y a personas 
de orden público. No hay registros que indiquen cómo concluyó el conflicto 
entre Schwend y Von Kritter; nada que nos ayude a entender las razones de 
su animadversión —a no ser la sospecha que se transforma en hipótesis a 
fuerza de repetirse a lo largo de la vida de Schwend: que Von Kritter o bien 
fue defraudado de alguna manera por él o fue testigo de sus acciones fuera 
de la ley—. Tampoco han quedado evidencias de que Schwend presentara 
su defensa incluyendo documentos de “pureza racial”.

Los documentos que probaban su ascendencia fueron finalmente pre-
sentados la segunda vez que Schwend fue acusado, a instancias del jefe de 
la Gestapo, Heinrich Müller. Cuando la operación Bernhard estaba en su 
momento más activo, hacia julio de 1944, Wilhelm Höttl, entonces oficial 
de las SS y colaborador de Schwend, fue convocado a Berlín, a la oficina de 
Ernst Kaltenbrunner, titular de la RSHA, quien tenía —según Höttl— “un 
grupo de documentos que, de ser genuinos, probaban que Schwend era ju-
dío”. Debido a las dificultades que la operación Bernhard había enfrentado 
ante algunos miembros de la cúpula nazi y a su accidentado desarrollo, la 
impresión de Höttl era que Müller estaba detrás de la información, por lo 
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que no se atrevió a contradecir a Kaltenbrunner pues, “aunque Schwend 
pudiese fácilmente producir pruebas de su ascendencia (como de hecho 
hizo luego), […] uno podía confiar en que Gestapo Müller produciría [do-
cumentos] más genuinos de lo que podía nadie más”. Con cautela, Höttl 
pensó que lo mejor que podía decir a Kaltenbrunner era que en el negocio 
que los convocaba —la distribución de dinero falso—, la competencia era 
mucho más importante que la ascendencia. Ya que muchos hombres que 
trabajaban en la falsificación de las divisas eran judíos, ¿qué diferencia ha-
ría que el distribuidor lo fuera también? Esto, por supuesto, en caso de que 
fuese cierto. Kaltenbrunner, sucesor de Heydrich en el mando de la RSHA 
y mano derecha de Himmler, habría aceptado como válido el argumento 
de Höttl, pero hasta el final de sus días estaría convencido de que Schwend 
era judío. Cuando el sucesor de Heydrich en la RSHA fue capturado por las 
fuerzas estadounidenses en mayo de 1945 y encarcelado en Núremberg para 
ser juzgado, recibió a Höttl, quien le sugirió que “las relaciones mundiales 
de Schwend con la judería podrían ayudar” en su situación. No fue así: Kal-
tenbrunner fue ejecutado en la horca en octubre de 1946, y fue el nazi de 
mayor rango en recibir tal condena.

Si bien Höttl afirma en su Hitler’s Paper Weapon que Schwend sí pre-
sentó documentos probatorios de su “pureza de sangre”, no hemos encon-
trado ninguno de ellos en los archivos disponibles. Que Kaltenbrunner 
aceptara la posibilidad del origen judío de Schwend y sin embargo permi-
tiese que continuara en la operación Bernhard no dice tanto de la tolerancia 
del “vasallo de Himmler” respecto de los colaboradores judíos, como de la 
importancia del negocio que los empleaba. Schwend era un “hombre de ne-
gocios” y dirigía la operación con maestría, algo muy conveniente para las 
acciones de Alemania durante la guerra.

Schwend tuvo que superar otras dificultades en su camino hacia arriba 
en el mundo nazi. Höttl relata un momento en que atrajo la atención del 
mismo Führer: cuando Hitler ascendió al poder, Schwend le envió, a él y a 
otros personajes de importancia en el Reich, varios memoranda planteando 
la importancia de la autosuficiencia económica alemana. Göring lo habría 
recibido para escuchar sus argumentos, pero Hitler, menos inclinado a to-
lerar los consejos de un “cosmopolita” como Schwend, ordenó una redada 
en su casa. Por fortuna para él, no se encontraron documentos relativos a su 
supuesta participación en operaciones con China y otros países de Oriente, 
el viejo rumor (aunque Höttl asegura que es verdad).

En aquella ocasión, estando en la mira de la Gestapo, Schwend habría 
decidido evitar dificultades y escaparía a Nueva York —pero, como hemos 
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visto, los viajes a Nueva York de los que los pasaportes son prueba se hicie-
ron entre octubre y noviembre de 1933 y entre mayo y junio de 1937—, desde 
donde trabajaría en la administración de las finanzas Bunge.

Sobre los pasos de Schwend en los Estados Unidos es difícil establecer 
la verdad; hemos visto cómo los registros en los pasaportes lo ubican en 
Los Ángeles a fines de 1933, donde se había establecido un servicio consular 
alemán a cargo del cónsul general Georg Gyssling. Gyssling se desempeñó 
como cónsul alemán en los Estados Unidos de 1927 a 1941, pero residió en 
Los Ángeles solamente a partir de 1933. Malkin afirma que antes de ir a Los 
Ángeles, Schwend residió en Nueva York, en el “cómodo pero no muy deco-
roso” distrito de Woodside, en Queens, donde “había una pequeña colonia 
alemana”. Ya en Los Ángeles inició su relación con Gyssling y con él parti-
cipó en eventos a los que acudían estrellas de Hollywood, el olímpico jet-set 
del cine. Dado el corto tiempo que Schwend pasó ahí, es difícil sostener que 
se codeó con ese mundo, pero ya conocemos algo de su carácter: nada le im-
pediría contar esa historia al volver a casa. Su relación con Gyssling, regis-
trada en la correspondencia, continuaría en los años posteriores a la guerra.

Schwend declaró que en 1936 la señora Bunge y él asistieron al con-
sulado en Los Ángeles para que Gyssling legalizara un poder por el que 
Schwend era nombrado albacea de su millonaria pariente política; a me-
nos que exista un error en los documentos que hemos revisado, esto no es 
verdad. Quizás el propio Schwend modificó las fechas, pero no es posible 
confirmar que estuvo en Los Ángeles en 1936. Según un testimonio del pro-
pio Schwend en Lima, el 10 de abril de 1951, habría informado a la señora 
Bunge que existían bienes por cincuenta mil dólares “bloqueados” en Gi-
nebra, a donde él viajaría para solucionar los inconvenientes. Y la pobre 
señora Bunge le habría ofrecido, encima, un cheque por una suma mayor a 
los cincuenta mil dólares, en retribución por sus “numerosas molestias”. Él 
no aceptaría el “bono” en el momento, pero más tarde lo convertiría en un 
juicio contra la tía, reclamando la suma impaga.

Según la versión de Höttl, temeroso de ser apresado por la Gestapo 
en Alemania por haberse ido “de forma indecorosa” a los Estados Uni-
dos luego de la redada que Hitler ordenó en su casa, al estallar la guerra 
Schwend decidió establecerse en Italia. Su centro de operaciones tuvo como 
base Abbazia, en la península de Istria, que después de la guerra pasaría a 
formar parte de Yugoslavia y, al desintegrarse este país, de Croacia, con el 
nombre de Opatija.

Desde mediados del siglo xix, bajo el dominio del imperio austrohún-
garo, Abazzia fue riviera de la corte y conservó su carácter de remanso 
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turístico durante el domino italiano. Mucho más tarde, el 18 de agosto de 
1966, Schwend describiría sus antiguas propiedades en Abbazia con sen-
tida nostalgia, en una carta dirigida a Julius Mader (“un muy conocido 
agitador político de Alemania Oriental”, lo describe John Edgar Hoover, 
director del FBI, en un memorándum para el director de la CIA). La carta 
interceptada por el ejército estadounidense en Fráncfort decía:

Si va usted en dirección a Laurana, aproximadamente a 200 metros del Ho-
tel Cristall (creo que ese era su nombre en aquella época), verá una villa del 
lado izquierdo. Es muy bonita, con rejas de hierro forjado altas y bajas, y 
una pequeña vereda que se pierde hacia la playa. ¿Aún está ahí? La playa 
parecía estar bardeada: dos rocas estrechándose hacia el mar, comunicadas 
por un puente; era ideal para tomar el sol. Mi yate estaba anclado afuera 
y también un bote pequeño. En Villa del Nevoso tenía una pequeña finca, 
lindas vacas, todo pulcramente construido.

Malkin recoge este documento para describir a Schwend: “este amante 
de las mujeres de buena cuna y de los caballos purasangre tuvo una vida 
confortable en la Villa de Nevoso, ‘una playa ideal para tomar el sol’”, pero 
confunde en una sola lo que en realidad habrían sido dos propiedades dife-
rentes: la de playa en Abbazia, la villa Rosemarie —nombrada en honor de 
la hija mayor de Fritz y Agnes—, y una finca ganadera en Villa del Nevoso, 
unos treinta kilómetros tierra adentro, al norte de Abbazia, en lo que hoy 
día lleva el nombre de Ilirska Bistrica y se encuentra en territorio esloveno.

Agente secreto

En 1939 Schwend conoció al SS Hauptsturmführer (capitán) Wilhelm Gröbl, 
para quien trabajó en inteligencia, dejando de lado lo que él prefería y lla-
maba “sus negocios”. Schwend fue reclutado primero por la Abwehr, la in-
teligencia del ejército, para buscar divisas ocultas en moneda extranjera, 
pero tuvo, dice Breitman, “diversos problemas” en Croacia y la operación 
fue abandonada.

Según documentos de la Stasi, entre marzo y julio de 1940 Schwend 
utilizó diversos alias como V-Mann (Decknümmer I/H 6841) del SD para 
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sus operaciones en Italia, entre ellos el de Wendig. Estos documentos no 
solamente dan a conocer alias usados por Schwend para operar en Italia, 
sino también otros que utilizaría después: Bernter, Wenceslav Turi o don 
Federico Schwend. La Stasi guarda además un registro desconocido para 
los servicios de inteligencia de los Estados Unidos; el número de exhorto o 
RHE (Rechtshilfeersuchen) “22-A/CSSR”, hecho por la República Socialista 
de Checoslovaquia, que señala que Schwend era buscado en ese país, aun-
que las razones no se especifican en la documentación. Y otros documentos 
de la Stasi revelan que se informaba sobre Schwend a mayores y generales 
como Gm. Hpt. Lehmann, Junge y Scholz.

En 1940, un oficial de las SS, el Hauptstürmführer Metz, informó de un 
viaje a Italia durante el cual se reunió con Schwend, Hiebler y Hödl [Höttl] 
en Trieste. Schwend aún estaba a cargo de la administración de los bienes 
de su ex familia política pero, habiendo fijado su residencia en Abbazia, 
había logrado establecer relaciones en diversos lugares de la costa adriática, 
especialmente en los puertos de Fiume y Trieste. En Fiume estaba encar-
gado de vigilar la actividad inglesa en el Adriático, por lo que se unió al club 
inglés con la finalidad de recoger mejor información. El gobierno italiano 
expidió un permiso oficial de residencia en Abbazia a favor de Schwend, 
válido hasta el 7 de junio de 1943, cuando ya encabezaba la red de lavado de 
dinero de la operación Bernhard.

Por su relativo conocimiento del inglés, Schwend se hacía pasar por un 
inversionista americano en busca de negocios, y comprendía la importancia 
de mantener contacto permanente con la población de la región: italoale-
manes (sudtiroleses) y otros germanoparlantes sin la nacionalidad alemana, 
emigrantes, funcionarios de aduana italianos y yugoslavos y otras autori-
dades portuarias. Afirmaba que había grandes oportunidades en Trieste y 
Fiume para sabotear barcos mercantes enemigos que hacían la ruta de los 
Balcanes a Inglaterra y Francia a través de los puertos del Adriático, así 
como el suministro de alimentos que seguía la misma ruta. Así, elaboró 
listas con los nombres de los barcos, su procedencia, destino, pormenores 
de desembarco y valores de carga, listas que enviaba a Berlín en cuarenta 
y ocho horas. Otros colaboradores de Schwend en este tiempo, además de 
Höttl, fueron los miembros del NSDAP Hiebler y Alarich Müller, a través 
de cuyos contactos Schwend pudo conseguir las listas de embarcaciones, 
así como Metz, quien se hizo pasar por un medio judío que buscaba huir 
ilegalmente para refugiarse en Estados Unidos, con lo que Schwend pudo 
informar sobre una forma de conseguir identificaciones falsas y viajar en el 
vapor Rex que llevaba pasajeros clandestinos hasta Nueva York. En la carta 
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de 1966 a Mader que hemos citado, Schwend describió operaciones cuyo 
comando estaba “discretamente” situado en Abbazia, en donde tenía dos 
hombres de enlace principales, Alois Glavan y “un personaje mucho más 
influyente, general en el gabinete de Tito”, cuyo nombre prefirió no mencio-
nar “para no ponerlo en peligro”.

En 1941 Schwend y Rudolf Blaschke —quien se convertiría en agente 
principal de la operación Bernhard— concertaron la venta de los planos de 
un submarino alemán al cónsul de México, supuestamente agente britá-
nico en Trieste. El plan fue descubierto antes de que se pusiera en marcha y 
Schwend fue arrestado por los italianos y acusado de espionaje. Según Mal-
kin, en realidad Schwend pretendía estafar a los ingleses, pero la Gestapo 
no lo sabía. Fue entregado a las autoridades alemanas en el paso Brenner y 
encerrado en la prisión de Klagenfurt —su primera estancia tras los barro-
tes—, según él mismo, en calidad de prisionero político. Malkin lo refiere 
como un acontecimiento de 1942, pero los testimonios de Schwend indican 
que sucedió en 1941; no existen pruebas de que la venta de información a 
los ingleses fuera un ardid de Schwend. “Vender secretos militares falsos no 
era precisamente traición”, dice Breitman, y sería liberado gracias a la inter-
vención de su amigo Willi Gröbl. Este lo defendió ante los servicios secretos 
alemanes y hasta lo promocionó: sus “habilidades” podrían darle un nuevo 
impulso a la operación Bernhard.

Así, Gröbl visitó a Schwend en prisión y le ofreció la libertad si se inte-
graba al equipo que distribuía dinero falso para el SD. Schwend aceptó luego 
de negociar una parte de los beneficios. La Gestapo concluyó que Schwend 
no había cometido traición y lo liberó, permitiéndole volver a Italia, desde 
donde trabajaría con Höttl. La historia conoce a Gröbl como organizador 
de la red de invasión nazi (I-Netz) en Italia, así como por haber coordinado 
el traslado de Roma a Alemania del Gran Muftí Haj Amin al-Husseini —el 
principal promotor de la alianza árabe musulmana con los alemanes, ins-
tigador de sangrientos pogromos en Palestina— en julio de 1943, cuando 
el gobierno fascista de Mussolini estaba cayendo. En su testimonio ante los 
Aliados, Hildegaard Beetz describió a Willi Gröbl como “uno de los me-
jores del Amt VI” (el Sexto Departamento de la RSHA, unidad encargada 
de inteligencia extranjera, bajo el mando del SS Brigadeführer Walter Sche-
llenberg). Pero Gröbl moriría en una misión que había emprendido junto 
con Schwend en septiembre de 1943: entre las estrategias de distribución de 
dinero falso estaba el contrabando de armas con distintos grupos de parti-
sanos alrededor del Adriático, y durante esa misión, según documentos de la 
inteligencia estadounidense, Gröbl y Schwend habrían ido a comprar armas 
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a un grupo de partisanos italianos, que venderían después a otro grupo par-
tisano en Macedonia necesitado de pertrechos.

Schwend y Gröbl fueron emboscados tras las líneas italianas, en la Via 
Postumia, por partisanos comunistas y, en la balacera sobre su auto, Gröbl 
murió instantáneamente, mientras que Schwend, herido en la pierna y el ab-
domen, intentó inútilmente arrastrar el cadáver hacia unos viñedos. Debili-
tado por la pérdida de sangre, Schwend se refugió en una alcantarilla junto a 
la carretera, en medio de un aguacero que borraba sus propias huellas. Al día 
siguiente llegó al pueblo más próximo y fue trasladado a un hospital.

La fuente de la que Malkin obtiene esta información merece un comen-
tario especial: el autor se apoya en un telegrama en el que las SS informan 
sobre la muerte de Gröbl y las “serias heridas” de Schwend. El mensaje fue 
interceptado y decodificado por los británicos, cuyo servicio secreto lo cla-
sificó como “Top-Secret Ultra”, lo que indica que el mensaje fue descifrado 
gracias a la ruptura del código Enigma, “el más decisivo golpe de espionaje 
y el secreto mejor guardado de la guerra Europea”.

Anthony Pirie, autor que sigue al pie de la letra las mistificaciones de 
Höttl, asegura en su Operation Bernhard que Schwend fue rescatado por los 
hermanos Blaschke (el autor, que ha optado por no dar los nombres reales 
de algunos protagonistas de su historia, los llama Rasch) y el doctor Neu-
hold (Neubach en el recuento de Pirie). Posteriormente Höttl le hizo saber 
que ambos serían condecorados con la Cruz de Hierro: Gröbl, póstuma-
mente, con una de primera clase y Schwend, como sobreviviente, con una 
de segunda. Pero quizás la verdad de esta aventura es diferente y aquí —en 
los relatos de Malkin, Höttl y Pirie— acudimos a la versión de Schwend. 
Durante los interrogatorios que los Aliados hicieron a Schellenberg, este se 
refirió a la muerte de Gröbl de la siguiente manera: “Se dice que Gröbl fue 
asesinado por partisanos mientras viajaba con Wendig en Italia. Este huyó 
dejándolo herido de gravedad y más tarde se le reportó muerto, aunque los 
hechos no eran completamente claros”.

Más adelante hablaremos sobre la correspondencia que Schwend man-
tuvo desde Lima con la señora Lo Stein, de Prien, a fines de los 60 y prin-
cipios de los 70. Llenas de interesantes confidencias, estas cartas ilustran 
aspectos de la vida de Schwend que no podríamos encontrar en ninguna 
otra fuente, aunque tampoco podemos afirmar que lo que Schwend comu-
nicaba a la señora Stein fuera fiel a la verdad, sabiendo que el alarde y la 
fanfarronería no le eran en absoluto ajenos. En una de esas cartas, fechada 
en Santa Clara el 3 de junio de 1969 —más de veinticinco años después del 
incidente—, Schwend escribió:
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Me preguntas por mi salud; bueno, pues ahí, más o menos. La guerra y la 
posguerra no se fueron sin dejar su impacto. Ya no se me ven en el abdomen 
las tres heridas de bala; tampoco siento ya el disparo oblicuo que me atra-
vesó la cadera, y casi no se pueden distinguir las cicatrices. Lo único que 
me sigue dando molestias es el pie, o más bien la pierna izquierda, las venas, 
pero quizás dure sólo algunos años más, y cuando, tarde o temprano, venga 
el gran hermano de los sueños, de algún modo podremos descansar hasta 
la siguiente vida.

Si esta confidencia a la amiga es verdadera, el incidente en el que Gröbl 
perdió la vida le puso a Schwend cuatro o cinco balas en el cuerpo y eso ex-
plicaría su referencia al impacto que la guerra dejó en su salud. Pero, ¿a qué 
se referiría al mencionar que ese impacto también le debía algo al periodo 
de posguerra? ¿Alguna de esas heridas le habría sido infligida después o era 
sólo algo dicho a la ligera?





capítulo iii

Dinero falso para el Reich

Más que su matrimonio con la aristocracia, sus viajes y sus fanfarrona-
das sobre lo hecho en Rusia, China o América, la “celebridad” de Friedrich 
Schwend —y su vinculación definitiva con el régimen nazi— se se la dio la 
operación Bernhard, famosa estratagema con que los nazis hicieron guerra 
económica: un sistema de falsificación de libras esterlinas y, en menor me-
dida, dólares estadounidenses, y un esquema de distribución para convertir 
el dinero falso en valores efectivos y “lavarlo”.

El encargado en la alta jerarquía nazi de disponer lo necesario para que 
la operación se llevara a cabo fue Ernst Kaltenbrunner, el relevo de Hey-
drich en la dirección de la Gestapo y la RSHA después de que “la Bestia 
Rubia” fuera asesinado en Praga, en junio de 1942, por paracaidistas de la 
resistencia checoslovaca entrenada en Inglaterra. Kaltenbrunner organizó 
una “fábrica de dinero” operada por prisioneros judíos que fueron reubica-
dos en el campo de concentración de Sachsenhausen, y que lograron salvar 
su vida gracias a los oficios y áreas de experiencia que los convirtieron en 
obreros de ese taller. Y además de los talleres, Kaltenbrunner estableció una 
red internacional de agentes que se encargarían del movimiento del dinero 
falso, a cuya cabeza estaría Schwend (Breitman, 2005, p. 121).

Había un antecedente para la operación Bernhard: la operación An-
dreas, puesta en marcha en 1940 por Alfred Langer, de la RSHA, siguiendo 
una orden del propio Hitler (Breitman, 2005, p. 122). En aquel momento, 
tanto el Reichsbank como el jurista Helmuth James von Moltke —miembro 
de la resistencia antinazi que cuatro años más tarde sería ejecutado como 
parte de las sentencias por traición que sucedieron al atentado contra Hitler 
del 20 de julio de 1944— advirtieron a la comandancia suprema (Oberkom-
mando) de la Wehrmacht que tal operación violaba leyes internacionales, 
pero el SD decidió ponerla en marcha de cualquier manera.

Usar dinero falso para desestabilizar la economía del enemigo no era 
una estrategia de guerra nueva ni era desconocida para los Aliados. Mal-
kin (2006) describe casos similares en la historia y detalla la forma en que 
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propuestas de acción similares pasaron por la oficina del primer ministro 
británico y por la Casa Blanca, así como las razones por las que fueron 
desestimadas; probablemente las mismas por las cuales los Aliados no pu-
sieron suficiente atención en la operación Bernhard aun cuando conocían 
su existencia. Según Nachtstern y Arntzen (2008, p. 26), que se apoyan en 
“información dada por un espía”, el Banco de Inglaterra estaba enterado 
de los planes de falsificación de su moneda desde 1939; Malkin lo insinúa 
también, y asegura que las autoridades británicas no llegaron a considerar 
el hecho como peligroso sino hasta muy tarde.

Pero el verdadero creador de la operación Andreas no había sido Langer 
sino su superior, Alfred Naujocks, a quien Richard Wires (1999) describe 
como un “producto típico de las SS, una especie de gangster intelectual”, 
entre cuyos “logros” estuvo la “puesta en escena” del supuesto ataque po-
laco a una estación de radio alemana, el 31 de agosto de 1939: el “atentado” 
que sirvió de pretexto a Hitler para invadir Polonia al día siguiente y desen-
cadenar la Segunda Guerra Mundial (Alford y Savas, 2002, p. 69).

Ya hemos mencionado que detrás de la rigidez y la apariencia de coordi-
nación milimétrica del partido nazi convertido en sistema social totalitario, 
se desarrollaban numerosas intrigas palaciegas por las que los miembros 
de los círculos cercanos a Hitler y a los jerarcas superiores de su séquito 
(Himmler, Goebbels, Göring) competían entre sí. Así, el esquema de orga-
nización de Naujocks para la operación Andreas tuvo como motor princi-
pal la competencia con Walter Schellenberg, otro ambicioso oficial del SD 
que luego ascendería con rapidez (Wires, 1999, p. 88). Naujocks veía en esta 
oportunidad la posibilidad de ganar la carrera contra su adversario y orga-
nizó el Grupo VI F para empezar a producir billetes falsos en denominacio-
nes de 5, 10, 20 y 50 libras esterlinas (NARA, Schwend File 1). Breitman, sin 
embargo, lo describe como “un hombre con brío pero sin educación ni co-
nocimiento técnico, por lo que no podía dirigir la operación”: los primeros 
billetes simplemente no tenían la calidad necesaria para ser distribuidos.

Para colmo, Naujocks chocó con el temible Heydrich, favorito de Him-
mler pues también estaba a cargo de otra famosa estrategia de espionaje: el 
Salón Kitty, el burdel de Berlín en el que se escuchaban y grababan ilegal-
mente las conversaciones y asuntos privados del cuerpo diplomático. Nau-
jocks olvidó apagar los micrófonos durante una visita de Heydrich a la casa 
de citas y, a causa de esta imprudencia, fue depuesto en el otoño de 1940 y 
sustituido por el SS Sturmbannführer Hermann Dörner, que tampoco tuvo 
mucho éxito como falsificador. Hubo otros intentos de falsificación a tra-
vés de empresas privadas, pero nada de importancia ocurriría hasta 1942, 
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cuando Heydrich fue asesinado en Checoslovaquia y la escasez de divisas 
extranjeras fuertes, de acceso limitado por la deficiente situación econó-
mica alemana, se convirtió en un obstáculo para la adquisición de materias 
primas necesarias para la producción de guerra (Breitman, 2005, p. 122).

Heydrich era una pieza clave en la estrategia de Hitler. Para citar sólo 
algunos ejemplos de su historial, podríamos mencionar que su mano es-
tuvo presente en los asesinatos de la “noche de los cuchillos largos”, con los 
que Hitler se sacudió la oposición dentro del partido a mediados de los años 
30. Fue uno de los organizadores del salvaje pogromo que se conoce como 
la “noche de los cristales rotos”, del 9 al 10 de noviembre de 1938, que marcó 
el momento en que el antisemitismo se convirtió en política de Estado de 
la Alemania nazi y pasó de ser una ideología perversa a un monstruoso sis-
tema de aniquilación. De él provino el decreto llamado “Noche y niebla”, 
de fines de 1940: la orden de captura en clandestinidad de cualquiera que 
fuese sospechoso de “poner en peligro la seguridad de Alemania”, y tenía 
acceso a vastos archivos de donde obtener identidades sospechosas dado 
que fue presidente de la Comisión Internacional de Policía Criminal, ante-
cesora de la Interpol, cuando dicha comisión se convirtió en herramienta 
nazi después del Anschluß, la “unificación” de Alemania y Austria en 1938. 
Heydrich fue también el creador de los Einzatsgruppen, las “fuerzas de ta-
rea” que acompañaron los movimientos de la Wehrmacht hacia Polonia y 
Rusia con el encargo expreso de cercar, apresar y matar población judía, 
romaní y eslava, así como a aquellas personas que tuvieran enfermedades 
o “defectos” físicos. Estos escuadrones de la muerte ejecutaron al menos 
un millón de personas, principalmente judíos, de los cuales setecientos mil 
fueron asesinados en Rusia solamente.

La muerte de Heydrich cambió muchas cosas en el régimen. La prueba 
última y terrible de la importancia que este miembro de la cúpula nazi tenía 
para Hitler, de la confianza que el Führer había puesto en él, fueron las re-
presalias que los nazis tomaron para “vengar” su asesinato, empezando con 
el recrudecimiento de la represión contra la población civil checoslovaca 
y siguiendo con la ignominiosa masacre de Lídice, pueblo donde los nazis 
habían identificado mayor actividad de resistencia. Tres semanas después 
del atentado, ocurrido el 27 de mayo de 1942, y seis días después de que 
Heydrich murió de septicemia como producto de ese atentado, los nazis 
perpetraron su salvaje venganza que, en total, cobró la vida de más de mil 
trescientas personas y en la cual dos pueblos enteros fueron borrados del 
mapa: Lídice y Ležáky. Entre las víctimas de esta sangrienta venganza hubo 
decenas de niños que fueron separados de sus familias y destinados a la 
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“arianización” (a ser “adoptados” por familias alemanas, preferentemente 
de oficiales de las SS), la prisión y muerte por enfermedades no atendidas 
en campos de concentración, o la asfixia en campos de exterminio o en 
las camionetas de la muerte ideadas por Walter Rauff, uno de los procesos 
“gestionados” por Adolf Eichmann; ambos, nazis que lograrían escapar ha-
cia Sudamérica después de la guerra.

Así, muerta “la Bestia Rubia”, el régimen nazi perdió uno de sus cuadros 
más importantes. La relevancia del golpe dado por la resistencia checoslo-
vaca con la operación Antropoide —de la que todos los involucrados pere-
cieron— radica en el gran vacío de poder que se logró crear con su ausencia 
y en los titubeos del régimen en el momento de reconstituir sus métodos y 
procesos. Su sucesor, Ernst Kaltenbrunner, no sería menos salvaje, pero sí 
era menos consistente y carecía de la eficacia que caracterizó a Heydrich.

Con Heydrich muerto, todas las operaciones de la RSHA, incluyendo la 
operación Bernhard, fueron a dar a las manos de Kaltenbrunner. Bernhard 
Krüger, antiguo asistente de Naujocks, desplazó a Dörner y legó su nombre 
de pila para una nueva etapa de la operación. Logró reunir en el campo de 
concentración de Sachsenhausen a un grupo de judíos procedentes de otros 
campos, especialistas de distintos oficios relacionados con la imprenta y las 
artes gráficas —y la falsificación—, con el propósito de hacerlos trabajar en 
la producción de billetes (Breitman, 2005, p. 122). En total serían alrededor 
de cuarenta trabajadores en el Bloque 19, a los que se sumarían más tarde 
otros cien y se ampliaría el espacio al Bloque 18 (Wires, 1999, p. 88). Habría 
dinero falsificado en tres calidades: el grado más bajo se destinaría a perso-
nas sin gran capacidad de observación y se pensaba en un principio lanzar 
los billetes desde el aire sobre territorio inglés para sembrar desconfianza 
en la moneda británica, pero este plan no pudo realizarse porque, para en-
tonces, la Luftwaffe ya se encontraba en desventaja respecto de las fuerzas 
Aliadas (Breitman, 2005, pp. 122-123). Los billetes de más baja calidad es-
taban destinados a transacciones menores en las que se podía “correr el 
riesgo” de que los fallos en las falsificaciones fueran detectados. Las libras 
de calidad mediana podían ser usadas para algunas transacciones en países 
ocupados, así como para el pago de informantes y colaboradores que “no 
se atreverían a presentarse con moneda enemiga ante los bancos” y, final-
mente, los billetes de calidad superior estaban destinados a ser usados para 
realizar compras en países neutrales y para cubrir los gastos de operaciones 
de inteligencia en países extranjeros (Wires, 1999, p. 89).

El trabajo fue tan impecable que Krüger llegó a proponer a sus supe-
riores que se “levantase la moral” de los trabajadores ofreciéndoseles una 
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condecoración de segunda clase con seis cruces y doce medallas de “Buen 
Servicio”. Ante la negativa de Schellenberg a condecorar judíos, Höttl —dice 
Pirie— logró ingeniárselas para que entre los documentos pendientes de fir-
mar por Kaltenbrunner estuvieran las peticiones de condecoración; consi-
guió el permiso y que algunos judíos de Sachsenhausen pudieran lucir las 
condecoraciones. Pero debemos tomar con cuidado esta información dado 
que proviene del texto de Pirie (1962), que sigue demasiado de cerca a los 
poco confiables recuerdos de Höttl. De ser cierto, esta habría sido la única 
ocasión en que judíos recibieran algún tipo de reconocimiento nazi, pero 
ninguna de las crónicas de los sobrevivientes lo confirma.

El monto del dinero fabricado por la operación Bernhard fue de alre-
dedor de quinientos cuarenta y cinco millones de dólares al cambio oficial; 
“en dinero de hoy —dice Malkin en 2006—, al menos seis mil millones 
de dólares”; más de ocho mil millones de 2020.1 Malkin se basa para estos 
cálculos en las notas del “cuaderno secreto” de Oskar Stein, el contador de 
la operación Bernhard; judío y miembro del grupo de prisioneros de Sa-
chsenhausen. Las cifras totales de la producción de Sachsenhausen habrían 
sido de £132 610 945 (Mader, 1969), de las cuales fueron enviadas a la oficina 
de la RSHA en Berlín un total de £10 368 445. El interesante reportaje para 
televisión Hitler’s Lake (Pelley, 1999), que cubrió el rescate de libras falsas en 
el lago Toplitz, Austria, realizado por Oceaneering Technologies, calcula el 
valor de los billetes producidos por la operación en 4,5 miles de millones de 
dólares de principios del siglo xxi. Por su parte, en el libro Money of Their 
Own. The Great Counterfeiters, Murray Bloom cita la cifra de seiscientos 
millones de dólares (1957, p. 234); los datos de Malkin parecen ser los más 
confiables. El dinero falsificado se distribuyó, según Mader (1969), de la si-
guiente manera: un 62,5% terminó en España, Portugal y Suiza; un 25% en 
Francia, Bélgica y Holanda, y un 12,5% en Turquía, Oriente e Iberoamérica.

Existen fuentes directas que permiten conocer pormenores de la forja 
de dinero falso que luego se distribuía a través de la operación Bernhard. 
Los testimonios pertenecen a algunos de los judíos del Bloque 19 que traba-
jaron en la operación y que escribieron posteriormente sus memorias, como 
Avraham Krakowski (instalado en Nueva York), Peter Edel (quien se con-
virtió en un celebrado intelectual en Alemania del Este), el holandés Max 
Groen y el eslovaco Adolf Burger (Nachstern y Arntzen, 2008, p. 30). En 
2007 el cineasta austriaco Stefan Ruzowitzky estrenó la cinta Die Fälscher 

1 Servicio de cálculo de inflación en los Estados Unidos de Coinnews Media Group LLC (www.
usinflationcalculator.com). Hay que recordar que el cálculo de inflación en el tiempo puede variar 
considerablemente en función de las variables económicas que se tomen en cuenta o se dejen de lado.
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(Los falsificadores), basada en la historia de la operación Bernhard al inte-
rior de Sachsenhausen, con la que obtuvo el Oscar a mejor película de habla 
no inglesa en 2008. Se trata de una estupenda ficcionalización de la trama 
vivida por los prisioneros de los bloques 18 y 19, basada principalmente en el 
texto de Malkin, que sin duda es la mejor documentada de todas las fuentes 
disponibles.

La operación tuvo un largo alcance e involucró a personas que trabaja-
rían en ella incluso involuntariamente, pero estuvo lejos de ser considerada 
un crimen de guerra, algo que Bloom denunciaría en la década de 1950, 
señalando que ninguna persona fue encarcelada “por más de un día” por 
haber participado en esta operación. Los británicos la tomaron como un 
ardid de la guerra y no como una acción criminal digna de ser mencionada 
en tribunales como Núremberg (Bloom, 1957, p. 234).

Schwend y la operación Bernhard

Schwend llegó a la operación Bernhard, como hemos visto, por intermedio 
de Gröbl y, gracias a él, de Höttl. La impresión que Schwend causó en Höttl 
cuando se conocieron en Roma fue la de una persona de carácter reservado, 
pero “impresionante, con las secas maneras de un hombre de negocios” 
(Höttl, 1955, pp. 46-47). Pirie relata el mismo suceso en términos similares, 
aunque Gröbl es para él “Willi Fröben” y Höttl es “Holten” (1962, p. 37). 
Schwend solía encontrarse con Höttl en el conocido restaurante Ulpia de la 
Ciudad Eterna y criticaba que los servicios secretos no tuvieran financia-
miento; se los “mataba de hambre”. Aseguraba que si tuviese la maquinaria 
suficiente, la operación Bernhard podría dar un rédito de doscientods cin-
cuenta millones de reichsmarks al año para acciones del servicio secreto, en 
dólares americanos o en francos suizos; a Schwend, “amante de los nego-
cios riesgosos”, no le interesaban los planes de Himmler para desprestigiar 
la moneda británica con billetes falsos pues conocía el “poder económico 
del imperio” (Höttl, 1955, pp. 46-48).

En Nazis on the Run, Gerald Steinacher asegura que fue a partir de 
entonces que Schwend se incorporó como agente del SD (2011, pp. 162-163), 
aunque, como hemos visto, su relación con Gröbl lo coloca cumpliendo 
tareas para ellos al menos desde 1939 o 1940, cuando la fortuna Bunge se 
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le escapó de las manos junto con el parentesco aristocrático. Bertha von 
Ehrenstein, secretaria en las oficinas del SD en Múnich en las que Schwend 
coordinaba con Berlín, al ser interrogada por los Aliados después de la gue-
rra afirmó haber conocido a Schwend, “que vivía en Abbazia […], un día de 
1939”. Divorciado de la noble Agnes y establecido en el Adriático, Schwend 
contrajo segundas nupcias con Hedda Neuhold, natural de Trieste, her-
mana del Dr. Giovanni Neuhold que fungiría como contador de la fase de 
distribución —la fase de Schwend— de la operación Bernhard (Malkin 
ofrece en su sitio en internet copias de las traducciones al inglés de las de-
claraciones de Von Ehrenstein; véase www.lawrencemalkin.com).

Höttl relata que le había sido muy difícil convencer a Kaltenbrunner de 
llevar a cabo la operación que Schwend proponía para aprovechar las libras 
fabricadas y almacenadas por Krüger y su personal. Un ardid de Schwend 
y Gröbl, según el relato de Höttl, fue sacar a hurtadillas parte del dinero 
falso para sobornar al personal de cámara de la princesa Colonna, aris-
tócrata italiana, a cambio de información sobre un importante personaje 
que la visitaba a menudo, el Conde Ciano, yerno de Mussolini, sobre quien 
volveremos más adelante. Schwend y Gröbl esperaban que a partir de este 
caso quedaran demostradas las posibilidades que tenía la operación si se 
realizaba a gran escala. Höttl habló nuevamente con Kaltenbrunner y este 
logró convencer a Hitler de la necesidad de darle un nuevo impulso a la 
operación (Höttl, 1955, pp. 51-52). El Führer autorizó entonces la instalación 
de un “estado mayor especial” para ello; era práctica común suya formar 
este tipo de equipos para cumplir y supervisar cualquier plan en cualquier 
momento, como, por ejemplo, el que mandó formar en diciembre de 1942 
para autorizar un reforzamiento del VI ejército en Stalingrado, que estaba 
a punto de caer (Beevor, 2006, p. 463).

Kaltenbrunner ofreció a Schwend treinta y tres y un tercio por ciento de 
las ganancias (otros autores, como De Hoyos, anotan que era el treinta por 
ciento). Schwend ofreció a su vez un veinticinco por ciento a sus agentes, 
lo que dejaba un ocho y un tercio para él, suma nada despreciable conside-
rando que se trataba de una operación millonaria (Höttl, 1955, p. 57). Podría 
calcularse el ingreso neto anual de Schwend gracias a la operación Bern-
hard en una cifra cercana a los veinte millones de reichsmarks (Rowe, 1976).

Pero antes de entrar directamente a trabajar en la operación, Schwend 
debió superar una prueba: se le entregaría una maleta con libras falsas por 
un valor de diez millones de reichsmarks para que las cambiara por valo-
res. Exactamente cinco semanas más tarde, Schwend presentó esa suma en 
barras y monedas de oro y en dólares (Rowe, 1976). Este intercambio fue 
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hecho por Rudolf Blaschke para Schwend; sobre ello existe información en 
la Administración Nacional de Archivos y Registros de los Estados Unidos 
(NARA), pues la Secretaría de Estado estadounidense recibió un telegrama 
de Zúrich con información de las investigaciones policiales. A inicios de 
1943, Rudolf Blaschke fue arrestado en Vaduz, capital del principado de 
Lichtenstein, al encontrársele tratando de pasar diez mil billetes ingleses 
falsificados a la American Express Company, algunos de ellos “de exce-
lente hechura” (Breitman, 2005, p. 123; Pirie, 1962, pp. 34-35, con Blaschke 
identificado como Rudi Rasch). Hicieron maromas para ocultar el origen: 
Blaschke declaró haber recibido el dinero falso de Schwend, y este lo habría 
recibido en Agram, Croacia, de un agente que, a su vez, lo recibió de otra 
persona en Estambul (NARA, RG 59, Central File 1940-1944). El telegrama 
procedente de Zúrich a la Secretaría de Estado en Washington que registra 
la información relacionada con la captura de Blaschke, añade que el eslabón 
en Turquía habría obtenido el dinero falso de un agente en Irán, donde los 
ejércitos de ocupación británico y ruso lo habrían puesto en circulación. 
Como resultado, Sam Woods, diplomático estadounidense en el consulado 
de Zúrich con contactos de inteligencia, determinó que había que tener cui-
dado con Blaschke y Schwend quienes probablemente eran agentes alema-
nes (Malkin, 2006, pp. 122-123; Steinacher, 2011, p. 165).

Cuando Schwend tuvo autorización para iniciar la operación, compró 
un palacete, Schloss Labers, en las afueras de Merano, en el Alto Adige o 
Sudtirol, región del norte de Italia donde se habla comunmente alemán. 
Adoptó el nombre de Wendig y con el nombre obtuvo también autoridad 
sobre un cuerpo de infantería inexistente, y el rango de Sturmbannführer 
de las Waffen SS que lo hacía oficial de la Gestapo, con pase ministerial 
incluido. El informe de la CIA titulado “Operación financiera de la RSHA” 
—hoy desclasificado—, confirma que Schwend adoptó la identidad y el 
rango del SS Sturmbannführer Dr. Wendig (muerto en 1944 durante un 
ataque partisano en Italia), sin pertenecer de hecho a las SS (Ruffner, 2003, 
capítulo 4). Esta fue, entre otras, su principal identidad en aquellos tiem-
pos. Asumió también, según Höttl (1955, pp. 55-56), nombres portugueses, 
españoles, sudamericanos y egipcios, así como documentos de partisanos 
emitidos por los comunistas de Tito, los nacionalistas serbios de Mihailo-
vich y los guerrilleros de Cardona. La operación, según De Hoyos (1984, 
p. 229), habría llegado a todas las partes del globo, desde Estambul hasta 
Santiago de Chile. Laval, por ejemplo, un agente de Schwend, andorrano 
afincado en París y anticomunista acérrimo, se encargó de vender libras 
falsificadas en Francia y Japón (Pirie, 1962, p. 118).
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Para 1945 el campo de concentración de Sachsenhausen ya no se consi-
deraba un lugar seguro para la fabricación de billetes, por lo que Himmler 
decidió reubicar el proyecto en Austria. Un oficial de las SS a quien Wires 
identifica como teniente Hansch, asistente de Krüger, dirigió el traslado de 
un convoy de camiones con hombres y equipos al campo de concentración 
de Mauthausen, cerca de Linz, para ser luego trasladados a Redl-Zipf, a un 
largo túnel, la Galería 16 (Wires, 1999, pp. 93-94).

Después de la guerra, a partir de las declaraciones del titular del SD en 
Múnich, SS Oberstürmfuhrer Joseph Dauser y de su secretaria, Bertha von 
Ehrenstein, así como de los testimonios de los agentes de Schwend, Georg 
Spitz, Bela Tar y Agi Zelany, la inteligencia estadounidense pudo completar 
información acerca del alcance de la operación Bernhard, así como lograr 
un primer bosquejo de la organización identificando a los responsables y a 
los agentes por zonas y permitiendo, además, recuperar parte de los recur-
sos producidos por el movimiento del dinero falso en Europa (NARA, Spitz 
File, 0016; Ruffner, 2003, pp. 18-19).

El 5 de junio el teniente Charles Michaelis elaboró un organigrama de la 
operación Bernhard, conocida por los agentes estadounidenses como “Ope-
ración Financiera de la RSHA”, en un informe dirigido a las autoridades de 
la X-2, rama de contrainteligencia de la Oficina de Servicios Estratégicos en 
Alemania (Ruffner, 2003).2 La lista de nombres en ese organigrama prueba 
que la operación era importante para la alta jerarquía nazi: comenzaba por 
Himmler y Kaltenbrunner, y debajo de estas dos autoridades supremas 
que respondían sólo al Führer, estuvieron al tanto de la operación Walter 
Schellenberg, jefe de la RSHA Amt VI (inteligencia en el extranjero) y Josef 
Spacil, jefe de la RSHA Amt II, encargada de administración y logística de 
toda la RSHA. Llama la atención que en el capítulo dedicado a la operación 
Bernhard por Alford y Savas, Spacil parece deber su posición a Schwend:

La RSHA Amt II había estado involucrada desde tiempo atrás en el negocio 
de la falsificación (pasaportes, sellos de goma y similares), pero Schwend 
pensaba que era necesario un nuevo oficial para manejar la operación, al-
guien con quien él pudiera trabajar. En el verano de 1944, Schwend decidió 
que el SS Standartenführer Josef Spacil era la persona adecuada para enca-
bezar la sección. (2002, pp. 75-78)

2 La Oficina de Servicios Estratégicos, OSS por sus siglas en inglés, fue creada por Roosevelt 
para reunir esfuerzos de inteligencia dispersos en diferentes agencias. Fue disuelta en septiembre de 
1945 para dar paso a la creación de la CIA.
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A esta jerarquía respondía directamente Friedrich Schwend con el ca-
pital producido por la operación Bernhard, destinado a financiar operacio-
nes del servicio secreto alemán durante la guerra, según habría planteado 
el propio Schwend a sus superiores antes de incorporarse a su mecanismo. 
Así, los viejos planes de Höttl, Gröbl y Schwend se hicieron realidad y les 
permitieron, al mismo tiempo, obtener cuantiosas ganancias.

La importancia de la operación para la jerarquía nazi permitió que se 
girase la orden de asistir a Schwend en todo lo posible a un titular de ofi-
cina del SD como era Dauser en Múnich, proveyéndole personal y apoyo 
logístico, como declaró su secretaria Von Ehrenstein (NARA, Spitz File). 
Ante esta funcionaria se justificó dicha cooperación alegando que Schwend 
se encargaba del servicio postal militar y que sus deberes incluían la com-
pra de bienes para los alemanes, así como comida, ropa y gasolina para las 
tropas. A pesar de que a Dauser no le agradaban Schwend y sus agentes, 
Schwend hizo que la señora Von Ehrenstein llevara libros de cuentas de lo 
que se describía como una misión “ultrasecreta”, encargada desde Berlín 
con el nombre clave de “Scahe 1”. En su declaración, Von Ehrenstein descri-
bió que, bajo las órdenes directas de Schwend, abrió libros contables para el 
registro de “Reichsmarks”, “Kunar” (moneda croata circulante entre 1941 y 
1945), “Lire” y “Stahl” (liras italianas y acero, respectivamente). Además de 
proporcionarle dinero para sellos, gastos y propinas, Schwend permitió que 
Von Ehrenstein tomara lo que necesitaba para solventar sus propios apuros 
económicos, lo que eventualmente hizo, hasta que se detuvo porque “no 
tenía nada que ver en ese asunto” (NARA, Spitz File).

La cadena funcionaba así: Schwend enviaba un telegrama a Spacil soli-
citando “kilos de acero”, clave convenida para referirse a las libras esterlinas 
falsas (Breitman, 2005, p. 125). Un millón de libras esterlinas, por ejemplo, 
eran “1,000 kilos de acero”. Por su parte, Schwend o sus agentes Oskar y 
Rudi Blaschke llevaban el dinero en sacos o maletas bien cerrados y sellados 
a la oficina de Von Ehrenstein y le indicaban cuánto ingresar en los libros. 
El hecho de ser responsable del registro preocupaba a Von Ehrenstein y 
en alguna ocasión se lo mencionó a Schwend, quien le respondió que no 
tenía de qué preocuparse ya que él personalmente contaba el dinero. Von 
Ehrenstein aseguró en su declaración que en una ocasión recibió un pa-
quete de kunar abierto que contenía, hasta donde ella podía recordar, “uno 
o dos millones”. Los paquetes se almacenaban en la caja fuerte de la sección, 
protegida en la bodega del sótano, y eran recogidos por el propio Schwend 
o alguno de los Blaschke. En alguna ocasión, Von Ehrenstein pudo ver a 
la señora Schwend y a los hermanos Blaschke contando billetes británicos, 
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pero nunca se atrevió a preguntar a dónde se enviarían, segura de que no 
recibiría una respuesta auténtica en el “clima de desconfianza” que rodeaba 
a la operación. Este ambiente incomodaba a su superior, Dauser: “Estos 
imbéciles deberían dejarnos en paz. Sólo nos dan problemas, cuando en 
realidad es en Berlín donde deberían encargarse de esto” (citado por Von 
Ehrenstein, NARA, Spitz File). Malkin afirma que desde Berlín se enviaron 
al menos seis millones de libras Bernhard (24 180 000 de dólares al cambio 
de entonces, de una libra por 4,03 dólares, equivalentes a cerca de 330 mi-
llones de dólares de 2020).

La cooperación de la oficina de Dauser con la operación de Schwend 
terminó de manera no oficial: paulatinamente, todos los paquetes fueron 
trasladados y ya no quedó más en la sede de la RSHA en Múnich. Schwend 
y sus hombres —con excepción de Spitz, de quien Von Ehrenstein dice que 
mantuvo una relación cordial con ella y Dauser aún después— no volvieron 
a aparecer por las oficinas de la calle Franz Josef, aunque sí se les volvió a 
ver en Múnich (NARA, Spitz File). A partir de entonces, Schwend habría 
trabajado para el Amt VI en Viena, a donde Höttl había sido trasladado. 
Von Ehrenstein aduce que así era mejor para todos, no sólo por la aversión 
de Dauser hacia esos “puercos” (según ella, así llamaba Dauser a Schwend y 
sus agentes), sino porque Viena representaba menor distancia hasta Italia.

En el “Informe de situación” no. 11, del 9 de noviembre de 1945, la OSS 
intentó describir de manera sintética las funciones, componentes y perso-
nas involucradas con toda la Amt VI de la RSHA, a la cual perteneció la 
operación Bernhard bajo la clave de Referat VI F 4. Destaca en la descrip-
ción la mención que los agentes responsables del informe hicieron de la 
susceptibilidad a la corrupción en esta área del trabajo secreto de la RSHA: 
“La producción de estos billetes [libras falsas] generó una gran cantidad de 
corrupción entre el personal que manejaba el dinero”. Es interesante notar 
que esta aproximación temprana al conocimiento de la operación se realizó 
antes de que los Aliados arrestaran a Schwend o a ninguno los miembros de 
su red, por lo que el conocimiento del actuar corrupto en la operación tiene 
que haber sido sugerido por los elementos de las SS vinculados a la RSHA 
que ya se encontraban bajo arresto para entonces; en el caso del Grupo o 
Referate VI F 4, Dörner y Krüger. Höttl ni siquiera aparece en este informe 
(Counter Intelligence War Room London, 1945, p. 11).
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Los agentes de Schwend

Aktion I

Las libras esterlinas fabricadas por los hombres de Krüger tenían como 
objetivo final la compra de armas y el financiamiento de operaciones de 
inteligencia, pero también se emplearon para comprar bienes que se alma-
cenaban pensando en tener recursos útiles cuando la guerra llegara a su 
fin. Muchos de los billetes falsos fueron cambiados por divisas europeas, 
metales, obras de arte y lujosos bienes que los agentes de Schwend pudieron 
conseguir desde Europa hasta Medio Oriente.

La red de distribución se llamó Aktion I (este fue, al menos, uno de los 
nombres con que se ha conocido) y sumó a alrededor de 50 personas, entre 
agentes y subagentes —muchos de ellos trabajando para la red sin saberlo— 
bajo el mando de Schwend. La versión de Alford y Savas difiere de lo que 
parece ser el consenso de los historiadores y de algunos de los protagonis-
tas: estos autores afirman que “Aktion I” era el auténtico nombre de la ope-
ración y que se desconoce la razón por la cual esta comenzó a ser conocida 
entre los agentes estadounidenses como “operación Bernhard”: “El proyecto 
se dio a conocer formalmente en Berlín como Aktion I. Popularmente hoy 
es mejor conocido (aunque esto es incorrecto) como operación Bernhard”, 
y citan el testimonio de Dauser: “operación Bernhard era un nombre para 
un asunto financiero similar a Aktion I que ellos mantenían en secreto ante 
Berlín… En lo que tocaba a Berlín, el nombre de la operación monetaria 
oficial siempre fue Aktion I”. Estas diferencias revelan la naturaleza secreta 
de las acciones y el hecho de que se realizaban bajo coberturas cambiantes, 
muchas veces ajustadas a quien iba dirigida la información, como es el caso 
de Dauser, una autoridad militar alemana que debía facilitar a Schwend lo 
que a este le hiciera falta sin que fuera necesario darle a conocer pormeno-
res de lo que hacía (NARA, Schwend File s. n.; Malkin, 2006, pp. 128-129; 
Alford y Savas, 2002, pp. 70 y 80). El tiempo nos mostrará cómo Schwend 
depuraría el arte del engaño.

Más allá del nombre de la operación y de la red de distribución, los co-
laboradores de Schwend tenían presencia en los países ocupados aunque 
no exclusivamente ahí. Algunos de los miembros de esta red eran judíos 
de distintas partes de Europa, condición ideal para la operación porque les 
permitía evitar sospechas sobre su relación con los nazis o sobre la natura-
leza de sus transacciones para el Reich (Malkin, 2006, p. 124). Ya conoce-
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mos a algunos de ellos que en conjunto se beneficiaban con el veiticinco por 
ciento de las ganancias (descontando los costos de operación): Georg Spen-
cer Spitz, Georg Gyssling, Yaakov Levy (alias Jaac o Jacques van Harten), 
los hermanos Rolf (Rudi) y Oskar Blaschke, Bela Tar, Günther Wischmann, 
Alois Glavan, Agi Zelany, Aleksander Koloch, Krastan, Manser (o Merser), 
Harald Wäninger y Laval.

Al menos dos entre los principales agentes eran judíos: Van Harten y 
Spitz (Elam, 2000, pp. 7-8). Según Elam, estaba implicado otro judío, Carlo 
Lovioz, ex jefe de la Banca Commerciale en Londres y hermano del director 
del Banco de Basilea, aunque solamente este autor lo menciona, sin aclarar 
su función en la operación. Van Harten y Spitz tendrían papeles importantes 
incluso después de la guerra; el primero, aun cuando había evidencias crimi-
nales en su contra y sospechas de colaboracionismo con los nazis a través de 
sus conexiones con la Cruz Roja Internacional, se refugiaría en Palestina con 
la protección de importantes autoridades del nuevo Estado de Israel, por su 
participación en acciones que salvaron a muchos judíos. Spitz, por su parte, 
se quedaría en Europa después de colaborar con los servicios de inteligencia 
de los Estados Unidos; ha sido gracias a él que los Aliados llegaron a conocer 
los alcances de la operación Bernhard, a capturar a sus agentes —empezando 
por entregar al propio Schwend— y a confiscar bienes producto de ella.

El centro de operaciones de Schwend estaba en Schloss Labers, el pala-
cete que había adquirido en Merano. Según Bela Tar, ex chofer del embaja-
dor húngaro en Suiza, convertido en informante de la OSS, las instalaciones 
contaban con una estación de radio e infraestructura telefónica. Cuando 
Schwend conoció a Tar en Merano, le propuso que, a su regreso a Suiza, 
“consiguiera trabajo en la legación estadounidense o británica y proveyera 
información a los alemanes”; él pagaría por esos servicios con dólares y 
libras para vender en el mercado negro suizo. Es probable que Tar haya 
hecho este tipo de transacciones para Aktion I antes, pero eventualmente 
prefirió entregarse a las autoridades suizas y, a través de ellas, informar a la 
OSS lo que sabía: la dirección en Merano de Schwend —ya reconocido por 
la inteligencia Aliada como “jefe del espionaje alemán en Italia”—, las ca-
racterísticas de Schloss Labers y cómo había “visto por casualidad el lugar 
donde se desempacaban cajas llenas de liras italianas nuevas”. Además rea-
lizó un croquis de la ubicación del castillo que la OSS envió a París, Caserta 
y Washington, recomendándolo como objetivo para bombardeo (Ruffner, 
2003, capítulo 4).

El conocimiento de la ubicación del cuartel general de Schwend, de 
sus actividades como jefe de distribución de la operación Bernhard y de 
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su papel en las acciones de espionaje alemán en Italia, permitió que miem-
bros del ejército estadounidense encargados de esa zona procediesen a su 
aprehensión y la de sus colaboradores. Un equipo de inteligencia militar 
dirigido por los oficiales estadounidenses Eric Timm y Charles Michaelis 
capturó a Friedrich Schwend y a su agente Günther Wischmann —cuyas 
operaciones en Eslovaquia como veremos más adelante, fueron desveladas 
por otro agente de la red Aktion I, Agy Zelany—. También fueron arresta-
dos Oskar y Rudi Blaschke, Harald Wäninger, el Dr. Georg Gyssling y Van 
Harten (NARA, Schwend File 1). El Dr. Giovanni Neuhold, contador de la 
operación y cuñado de Schwend, también fue interrogado pues se creía que 
podía indicar el lugar donde la RSHA había ocultado el dinero (NARA, 
SCI 12th Army Group).

Schwend fue detenido en junio de 1945, poco después de lo que los 
Aliados occidentales conocen como Día de la Victoria en Europa. En la 
ficha de su captura se describió como un hombre de contextura media, ru-
bio, que operaba bajo los alias de Fritz Klemp o Wendig. Funcionaba como 
oficial del Amt VI en Abbazia y su cuartel general era Schloss Labers, en 
las proximidades de Merano, en el Sudtirol, una zona de gran importan-
cia tanto en el ocultamiento de valores ante la ocupación Aliada (Alford y 
Savas, 2002), como en la ruta de escape de refugiados y fugitivos durante 
la posguerra (Steinacher, 2011, p. xviii), que Schwend conocía por las ac-
tividades desarrolladas para el SD como V-Mann, cuando se estableció en 
Abbazia.

El arresto no tomó a Schwend por sorpresa. Desde antes de que finali-
zara la guerra, cuando el resultado ya era claro —como veremos al analizar 
la operación Sunrise y lo que Schwend sabía de ella—, habría escondido 
dinero, joyas, oro y otros caudales obtenidos personalmente gracias a la 
operación Bernhard en diversos emplazamientos. Uno de ellos fue Schloss 
Rametz, otro palacete en Merano, propiedad del ciudadano suizo Krastan, 
residente en la ciudad desde 1935, quien la había heredado de sus padres, y 
la puso en manos del “grupo Wendig” —como lo llama en sus testimonios 
ante los Aliados el Kriminal Komissar Artur Schoster, autoridad policial lo-
cal— que la usó como vivienda, almacén y escondite personal de Schwend. 
En abril de 1945, Schwend habría llevado ahí una gran cantidad de cajas 
para que Krastan las tuviera en custodia. Una parte de ellas se habría ocul-
tado en la cava del castillo y otra en una habitación de la planta baja que 
tenía un falso techo de madera separando un gran espacio y cuya entrada 
podía ser encontrada sobre una estufa (HIS, Schwend Archiv, Wiesenthal 
Center File). Además de custodiar las cajas de Schwend, Krastan colaboró 
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con él en el transporte de sus bienes a Suiza desde mayo de 1945, cuando 
consiguió una matrícula diplomática para su auto supuestamente con el fin 
de hacer servicio de correo para la Cruz Roja Internacional.

Las declaraciones del comisario Schoster han sido confirmadas en un 
informe secreto elaborado por Vincent La Vista, diplomático estadou-
nidense en Italia —el célebre Informe La Vista, desclasificado— (HIS, 
Schwend Archiv, Wiesenthal Center File; Steinacher, 2011, pp. 160-161; La 
Vista, 1984, p. 18). En la opinión de Schoster, dado que Krastan era “un 
bueno para nada que causó muchas preocupaciones a sus padres”, fueron 
ellos quienes le entregaron Schloss Rametz “para deshacerse de él”, una 
especie de herencia adelantada. Los principales agentes del “grupo Wen-
dig”, declaró Schoster —y mencionó a “las dos esposas de Schwend, sus 
sirvientes, el SS Sturmbannführer Rath, el SS Unterführer Hirth, Krastan, 
Van Harten y Torness”—, podrían dar información sobre los escondites de 
los que él sólo aportó ciertas pistas: lugares como Schaalstal y Martelltal, 
y el hotel Paradiso en ese valle, añade Steinacher (2011, pos. 3501), además 
de los castillos Dornsberg y Hochnaturns cerca de Naturno; las canteras 
de mármol de Laas, ciertos túneles en el alto Vinschgau y cuevas en los al-
rededores de Reschen Pass. Pero las declaraciones del oficial de policía tie-
nen inconsistencias y no han dejado de dar pistas falsas a los buscadores de 
tesoros, aun cuando autores como Steinacher las han tomado como fuente 
fidedigna. En cambio, parte del botín escondido por Schwend al final de 
la guerra fue encontrado dentro del órgano de la iglesia de San Valentín 
en Merano. Suponemos entonces que el comisario Schoster se confundió 
y mezcló pistas incompletas de sus propias investigaciones en torno del 
“grupo Wendig”. Las referencias a estos sitios se han obtenido del interro-
gatorio al comisario realizado el 20 de septiembre de 1945, traducido al 
inglés (“Report on the Group Wendig by Kriminal Komissar Artur Schos-
ter”), informe que no está marcado como secreto sino como “restringido” 
y que acusa el envío de 21 copias a destinos en Europa y Archivos de SCI 
(uno de los destinos está censurado). Así, en comparación con otros testi-
monios y documentos, como las declaraciones de Beetz, Von Ehrenstein, 
Dauser o Spitz, los hechos que describe el comisario Artur Schoster gene-
ran dudas sobre su veracidad o sobre hasta dónde estaba informado como 
autoridad local al margen de la operación real de la dictadura de Hitler a 
través de las SS. Resulta interesante que los relatos de Schoster no se men-
cionen en otros documentos sobre la “operación financiera de la RSHA”, 
por ejemplo, la descripción que hace de Schwend como bígamo, pues se 
habría casado con una mujer usando su nombre real y con otra usando el 
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de Wendig, “conservándolas a ambas”; las imprecisiones en las locaciones 
de los escondites y la apasionada defensa de un Franz Masser, a quien el 
“Grupo Wendig” querría despojar, son elementos que alertan contra su 
confiabilidad.

Los agentes de Schwend eran piezas de un mecanismo y cumplían su 
papel sin conocer la gran maquinaria que estaban haciendo funcionar. Al 
menos eso alegarían al ser capturados por los estadounidenses. Tal fue el 
caso de Agi Zelany, quien junto a Günther Wischmann sirvió a la opera-
ción Bernhard en Eslovaquia y cuyas declaraciones ayudaron a completar 
el conocimiento de los Aliados sobre la operación en el este de Europa y 
condujeron a la captura del propio Schwend. Dedicaremos algunas líneas a 
los más destacados entre ellos.

Georg Spencer Spitz

Nació en Viena el 29 de marzo de 1893, hijo de Sigmund Spitz, un maestro 
carnicero judío de Viena que había emigrado a Estados Unidos, y Maria 
Spitz, de soltera Morgenstern (HIS, Schwend Archiv, N. 31). Se libró de la 
persecución nazi gracias a que mantenía relaciones cordiales con Heinrich 
Hoffmann, fotógrafo y empresario cercano a Hitler y suegro del goberna-
dor del Reich en Austria, Baldur von Schirach. Hoffmann brindó protec-
ción a este no-ario y a Erika, su guapa novia rubia, una ex modelo de ape-
llido Brückmann nacida en 1901, con quien Schwend tendría una disputa 
en la década de 1960, por la herencia de Spitz (Rowe, 1976; HIS, Schwend 
Archiv, N. 31).

Localizado cerca de Rosenheim gracias a información proporcionada 
por Karl Hermann Friedmann, quien estaba siendo utilizado como agente 
por el teniente Alex Moore de SCI, Spitz fue arrestado el 13 de mayo de 1945 
(NARA, Spitz File, 0002). En su primer interrogatorio ante Louis Vogel, 
otro agente de SCI, Spitz declaró que en 1942, siendo medio judío, necesi-
taba “desesperadamente” papeles de identidad. Otro medio judío que cono-
ció entonces, Hanz Oskar Markuse, le dijo que sabía de alguien que podía 
dárselos; costaban cinco mil reichsmarks. Un par de días después, Markuse 
le presentó a Bertha von Ehrenstein, la secretaria del jefe del SD en Múnich, 
Josef Dauser. Spitz le contó su situación a la buena señora Von Ehrenstein, 
ya conocida nuestra, enfatizando que era “solamente medio judío” y ella le 
prometió un pasaporte; “yo, por otra parte —declaró Spitz—, le prometí 
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ayuda financiera”. Así, por cinco mil reichsmarks pagados a Dauser a través 
de Von Ehrenstein, Spitz consiguió un pasaporte falso (NARA, Spitz File, 
0006).

En aquel primer interrogatorio ante SCI, según el informe que firmó 
Vogel, Spitz dijo que en el tiempo subsecuente estableció una buena relación 
con la señora Von Ehrenstein, pero que Dauser, quizá para guardar las apa-
riencias, le exigió probar su media ascendencia aria. Para ello debió viajar a 
Viena, donde un amigo de su familia, el Dr. Fritz Habietinek, ex presidente 
de la Audiencia Penal de esa ciudad, le dio una carta en la que establecía 
que —¡oh, fortuna!—, antes de morir, su madre le había dicho que era en 
realidad hijo de un ario llamado Karl Neidl.

En sus comentarios al interrogatorio, el agente Vogel recomendó que 
Von Ehrenstein y Dauser fueran detenidos para saber más acerca de la ope-
ración Bernhard, y demandó encontrar inmediatamente a Wendig y a Gyss-
ling junto con los objetos y valores producidos por la operación, pues estos 
podrían ser utilizados clandestinamente por “la organización”. En opinión 
de Vogel, el caso del que Spitz era la punta del iceberg se relacionaba con la 
posibilidad de financiamiento para actividades nazis de posguerra.

Spitz cantó. Probaría su utilidad para SCI entregando información que 
llevó a la captura de su antiguo protector, el fotógrafo Hoffman; a la bús-
queda y recuperación de arte robado por orden de Himmler en Holanda; a 
la captura de Loomis Taylor, alias de un estadounidense colaborador de los 
nazis, y a la captura del Dr. Wendig, nombre con el que Spitz dijo conocer 
a Schwend (NARA, Spitz File, 0008). Aunque no se convirtió en un agente 
contratado o formalmente reclutado de SCI u otra agencia de inteligencia 
de los Aliados, fue mantenido como contacto e informante y valorado por 
su capacidad para generar otros contactos al menos hasta 1947, cuando los 
agentes de inteligencia dejaron de confiar en él y lo calificaron como “posi-
ble problema de seguridad”, o 1948, cuando fue descartado definitivamente 
como informante al darse a conocer que las autoridades de Bélgica y Ho-
landa lo investigaban en relación con arte robado durante la guerra y por 
estar involucrado en “negocios financieros cuestionables” y en actividades 
“de pequeña escala en el mercado negro” (NARA, Spitz File, 0005).

Por su parte, la señora Von Ehrenstein presentó una extensa y detallada 
declaración acerca de las actividades de Spitz y, si bien en cierta forma re-
conoció haber recibido de él regalos y dinero, su declaración no describe 
una relación puramente comercial entre ambos. Declaró, por ejemplo, que 
Spitz le dio dinero en varias ocasiones para que pudiera pagar una opera-
ción de riñón para su hijo y que también llegó a proporcionarle comida, en 



110 primera parte: europa

un tiempo en que incluso los integrantes de la burocracia nazi padecían 
la grave estrechez económica de la guerra. Las palabras de la secretaria de 
Dauser reflejan simpatía, gratitud y cierta preocupación por los problemas 
personales de Spitz, quien “parecía tener una vida dura y estar deprimido”. 
Quizá, siendo como era, funcionaria del gobierno nazi, se sintió protegida 
de los Aliados al manifestar su cercanía con “el judío que habló”. Pero no 
todo coincide en sus respectivos recuentos: en el testimonio de Von Ehrens-
tein, Spitz no había sido recomendado por el Markuse que él mencionó en 
sus declaraciones, sino por un hombre llamado Vogelsamer, quien se pre-
sentó ante el SD como un —otro— “medio judío” interesado en trabajar 
para el servicio a cambio de protección, aduciendo que podría ser útil por 
su conocimiento de los Estados Unidos y de Suiza.

Al hablar de Spitz con sus interrogadores estadounidenses, Von Ehrens-
tein describió las tareas de su oficina —en las que Spitz participó en un ini-
cio—, que consistían en elegir de manera arbitraria algunos nombres entre 
los solicitantes de visas, a partir de listas que la Gestapo les enviaba sema-
nalmente. Las personas seleccionadas eran convocadas a la oficina y se les 
condicionaba el otorgamiento de la visa de salida: debían traer de vuelta, 
desde el país al que viajaran, información de inteligencia política y eco-
nómica (no militar, aclara Von Ehrenstein, pues esa era tarea del ejército). 
Pero en general, la información que obtenía el SD de esta manera resultaba 
irrelevante o inútil; muchas veces se trataba de simples reproducciones de 
la prensa local del lugar visitado.

A finales de 1943 Dauser presentó a Spitz a Schwend (bajo la cobertura 
de Wendig). Según algunos autores, la experiencia de Spitz en el negocio de 
compra y venta de arte llamó la atención de los nazis y produjo su incor-
poración al equipo de Schwend, bajo amenaza de represalias si se negaba a 
participar, para realizar viajes que tenían como propósito comprar divisas 
extranjeras, oro, joyas y arte. Malkin (2006) sostiene que Spitz habría sido 
localizado antes de que la operación estuviera en marcha (en un momento 
que el autor no define con claridad), al ser arrestado por circular cheques 
falsificados de American Express. Rowe (1976) atribuye a Spitz el haber sido 
el agente principal de la operación en los territorios del norte de Francia, 
Bélgica y Holanda, aunque no existe evidencia que confirme esta infor-
mación para el caso de Francia, excepto porque alguno de los pleitos con 
Schwend que protagonizaría más tarde lo llevaría a la Ciudad Luz.

Dado el importante papel de Spitz en la captura de Schwend por los 
servicios de inteligencia estadounidenses, es interesante destacar que en 
sus distintas declaraciones varía la cantidad de viajes que dijo haber hecho 



iii. dinero falso para el reich 111

para la operación Bernhard. El 13 de mayo de 1945 (cuando fue puesto en 
custodia por SCI) admitió haber realizado dos viajes sin indicar a dónde, 
pero en el interrogatorio más sistemático del 16 de mayo de 1945 informó 
que realizó seis viajes a Bélgica y que en ellos gastó alrededor de seiscientos 
mil reichsmarks. Fue en esta declaración donde Spitz mencionó que en una 
de estas ocasiones, en Bélgica, “tuvo problemas con siete billetes británi-
cos” y que más tarde reclamó a Dauser, que revisaron los billetes bajo luz 
de cuarzo y que finalmente Dauser aseguró su autenticidad. Aún así, Spitz 
insistió en saber cuál era el origen del dinero, a lo que Dauser respondió con 
la siniestra idea de que era dinero incautado a prisioneros.

De la extensa declaración de Von Ehrenstein se desprende que Spitz 
realizó al menos cuatro viajes: el primero a Ámsterdam, donde compró pin-
turas “de los viejos maestros”, tapices y otras piezas de valor a un hombre 
llamado “Middl” (“nos mostró fotografías de las pinturas que había com-
prado”, dijo Von Ehrenstein). Este personaje era Alois Miedl, marchante 
de arte que trabajó bajo la sombra de Göring; tendremos oportunidad de 
vérnoslas con él. En un segundo viaje a Ámsterdam, Spitz se habría encon-
trado ahí con Schwend y su esposa, y con Rudi Blaschke, pero en esta oca-
sión no habrían podido realizar transacciones con Miedl pues este había 
exigido garantías por escrito de la RSHA que Schwend no pudo proporcio-
nar. No deja de ser interesante que Schwend, a través de Spitz —que asegu-
raba ignorar que las libras esterlinas utilizadas eran falsas—, haya logrado 
el objetivo de “lavar” dinero falso nazi a través de Miedl, un empresario 
estrechamente vinculado al régimen: los límites de la operación de lavado 
de dinero no respetarían siquiera a los miembros del propio bando. Por lo 
demás, Von Ehrenstein recuerda un tercer viaje que Spitz habría hecho a 
Bélgica junto con Rudi Blaschke, del que habría vuelto con regalos para ella, 
y finalmente un viaje más de ambos agentes a Hungría.

La trayectoria de Spitz como agente de la operación Bernhard o Aktion 
I termina aquí, pero su papel en los movimientos de inteligencia de los Alia-
dos continuaría desde la segunda mitad de 1945 hasta principios de 1948, 
cuando los gobiernos de Bélgica y Francia emitieron la orden de captura 
contra él por actividades de apropiación ilegal de arte y valores durante la 
guerra, además de haber indicios de que operaba en el mercado negro de la 
época. En un interesante cable secreto del 13 de enero de 1948, la jefatura de 
la SSU (siglas en inglés de Unidad de Servicios Estratégicos), sucesora de la 
desaparecida OSS, dio a la unidad de Múnich luz verde para investigarlo. 

En capítulos posteriores comprobaremos que Spitz se convertiría en un 
fantasma en la vida de Schwend (o viceversa) durante los años siguientes; 
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sobre él descargará el V-Mann la rabia de haber sido entregado, la frustra-
ción de haber tenido que entregar (parte de) su “patrimonio” para salvar 
el pellejo y lo que podríamos entender como una profunda envidia por el 
éxito y la libertad con que Spitz se enriqueció en la Alemania Occidental de 
la posguerra, riqueza que Schwend reclamaría siempre, al menos en parte, 
como propia.

Georg Gyssling

Ya hemos hablado de la trayectoria diplomática de este amigo de Schwend 
que había servido en la embajada de Alemania en los Estados Unidos en-
tre 1927 y 1941, con el consulado de Los Ángeles a su cargo desde 1933. Fue 
ahí donde inició la relación con Schwend que duraría hasta los años 70. 
Gyssling regresó a Berlín como parte del intercambio de diplomáticos al 
romperse las relaciones de Alemania con los Estados Unidos, pero ante la 
sospecha de los nazis de que el diplomático tenía “simpatía por los Alia-
dos”, Schwend le pagó favores recibidos haciendo “que fuera transferido a 
su servicio en Italia”, donde se convertiría en su principal consejero, agente 
comprador de la operación Bernhard y “especialista en arte” (Malkin, 2006, 
pp. 136-137).

El nombre del diplomático aparece también al final de la guerra en los 
documentos secretos de la OSS relacionados con las negociaciones de ren-
dición de las fuerzas alemanas en el norte de Italia conocidas como ope-
ración Sunrise, sobre la que volveremos más adelante. Y encontraremos 
nuevamente a Gyssling también en los años de Schwend en Lima, como di-
plomático restaurado, asentado como abogado en España y representando 
“intereses” de Schwend en Europa.

En 1970, en una carta dirigida al oficial Arnold de la policía de Bayreuth, 
Schwend describió con claridad su relación con Gyssling a partir de 1944: “El 
ex-Cónsul General Dr. Gg. Gyssling había renunciado a su cargo en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores en enero de 1944 para asociarse a mi Uni-
dad”; refiriéndose a la cobertura militar dispuesta por Kaltenbrunner para 
encubrir la operación Bernhard, es decir, en palabras del propio Schwend, 
la “división adjunta al Comando General de la Tercera División Blindada 
de la cual fui Comandante, un comando especial que actuaba bajo las órde-
nes de Kaltenbrunner” (HIS, Schwend Archiv, Folder 35).
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Agi Zelany y Günther Wischmann

La relación entre el eslovaco Agi Zelany y el alemán Günther Wischmann, 
y, a través de ellos, el papel de Harald Wäninger y de agentes franceses vin-
culados al gobierno de Vichy en la operación Bernhard, se conocen a través 
de las declaraciones que el teniente de la OSS X-2, Charles Michaelis, tomó 
a Zelany el 4 de junio de 1945. Malkin reproduce en su sitio en internet el 
informe firmado por Michaelis a partir del cual reconstruimos esta fase de 
la operación en sus momentos finales.

Zelany y Wischmann, agentes de la red de distribución de la operación 
Bernhard, se conocieron en diciembre de 1944 en el Hotel Carlton de Bra-
tislava, la capital de la Eslovaquia ocupada por Alemania, donde ambos 
residían. Wischmann decía ser representante en Praga de la compañía de 
su padre, con sede en Hamburgo. Según lo que Wischmann le decía a Ze-
lany, dado que en Praga no tenía oportunidades para hacer inversiones pro-
pias, estaba interesado en hacer negocios en Eslovaquia, así que le propuso 
a Zelany que le ayudara comprando bienes (“alimentos, comida enlatada, 
[…] telas, aparatos de radio, gramófonos, etc.”) con moneda eslovaca. Sus 
demandas fueron aumentando, por lo que eventualmente Wischmann pre-
guntó a Zelany si podía cambiar libras inglesas. Zelany había trabajado en 
el sector bancario en Eslovaquia y tenía contactos en diversos bancos loca-
les, como Josef Kopacek, gerente del poderoso banco Živnostenská —único 
banco checo que se libró de ser anexado por un banco alemán durante el 
dominio nazi, aunque no de contribuir al “esfuerzo de guerra”—; Kasik, 
un empleado de alto nivel del grupo Slovenska Banks, y Josef Kiasicka, del 
Slowakische Nationalbank (el mismo banco en sus versiones eslovaca y ale-
mana). Estos hombres ayudaron a Zelany con el movimiento de divisas ex-
tranjeras (NARA, Schwend File).

Wischmann comenzó por darle “sumas que alcanzaban entre doscien-
tas y quinientas libras”, y con las coronas eslovacas recibidas a cambio com-
praban “bienes de uso general, reichsmarks y monedas de oro”. A Zelany le 
parecía extraño que Wischmann no hubiera sido enrolado en el ejército, y 
cuando le dio a conocer esa inquietud, este respondió que había sido exo-
nerado por heridas. Zelany relató que Wischmann dejó Bratislava para pa-
sar la Navidad de 1944 en su casa, dejándole dos mil libras y que volvió 
para el Año Nuevo trayendo diez mil libras más. Además le dio a Zelany 
una muestra de equipo para soldado y le pidió que consiguiera cincuenta 
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mil unidades para el ejército alemán. Estos equipos militares, argumen-
taba Wischmann, funcionarían como cobertura oficial para sus “negocios 
personales”.

A mediados de enero de 1945, en vista del éxito en el movimiento de 
libras esterlinas, Wischmann llegó con sesenta y ocho mil libras y esto 
por fin pareció despertar las sospechas de Zelany. Entonces Wischmann 
le mostró unos alicates para colocar sellos oficiales en el equipaje, que ha-
bía “comprado a algún servicio y que le habían costado mucho dinero”, y 
le dijo que trabajaba para “un hombre llamado Harald Wäninger, el único 
comerciante de armas privado en Alemania con permiso oficial”, quien ne-
gociaba con ingleses y estadounidenses para comprarles armas alemanas y 
checas confiscadas. Y al decirle esto le ofreció a Zelany “una comisión muy 
generosa si lograba comprar armas checas o alemanas confiscadas por los 
rusos o los partisanos”. En este proceso, Zelany puso en contacto con Wis-
chmann a dos franceses que había conocido en Bratislava, supuestamente 
representantes del Ministerio del Trabajo del gobierno de Vichy, “a cargo 
del cuidado de los trabajadores franceses en Eslovaquia”, de quienes supuso 
que podrían establecer relaciones con los partisanos porque “había muchos 
franceses” entre ellos. La relación con Wischmann y su involucramiento en 
el tráfico de armas también consiguió que Zelany fuera exonerado de ser 
enrolado en el ejército eslovaco que había ordenado a todos los hombres de 
Bratislava incorporarse para cavar trincheras:

[Wischmann] me aseguró que yo era un V-Mann para él, por orden de Wä-
ninger, para el territorio de Eslovaquia y que mi misión era vigilar fábricas 
importantes para la guerra. Esto no era suficiente, así que Wischmann me 
dio otra orden emitida por el SD que decía que yo estaba trabajando para el 
SD y no debía ser enrolado en el ejército. Cuando le pregunté a Wischmann 
cómo podía obtener semejante papel, me dijo que el SD tenía órdenes de 
apoyar la compra de armas. Esto fue a finales de enero de 1945 y fue la pri-
mera vez que oí mencionar al SD. (NARA, Schwend File)

Wischmann también confió a Zelany en esa ocasión que los dos fran-
ceses —a quienes ya les había encargado comprar armas y ofrecido grandes 
comisiones— eran en realidad miembros de la SD que habían sido transferi-
dos a Bratislava. Wischman y Zelany continuaron comprando bienes “fun-
damentalmente en el mercado negro”: gasolina, colofonia (una resina natu-
ral sólida usada en la fabricación de papel y otros insumos de la industria 
gráfica), láminas de aluminio (15 000 kg), tela para uniformes, camiones, 
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palas, etc.; “compramos cantidades ilimitadas de estos bienes […]. Pagába-
mos cualquier precio y disponíamos de cualquier cantidad”, declaró Zelany 
y añadió que no se llevaba ninguna contabilidad y que “la mercadería se iba 
inmediatamente a Praga y el dinero a Berlín”, aunque en ese momento, no 
sabía quiénes eran los destinatarios.

Según el testimonio de Zelany, en febrero de 1945 Wischmann volvió a 
salir de Bratislava llevándose “5 millones de coronas eslovacas, 2 millones 
de reichsmarks, 1000 monedas de oro, 5000 francos suizos y muchos dia-
mantes”, y le dejó instrucciones de reportarse a un Haupsturmführer local. 
Estando Wischmann ausente, los franceses acudieron a Zelany en busca de 
dinero para restablecer sus contactos con los partisanos pues sus “agentes” 
habían sido capturados. Cuando Wischmann volvió a Bratislava a fines de 
febrero, se mostró defraudado al no encontrar armas y entregó más dinero 
a los franceses. Al día siguiente de su llegada envió a Zelany a Praga con el 
encargo de recoger a su esposa, su hijo y su suegra, y llevarlos a Berchtes-
gaden (en el extremo sur de Alemania, frontera con Austria, cuatrocientos 
kilómetros al sur de Praga y otro tanto al oeste de Bratislava). Después de 
realizar el encargo, Zelany volvió a Bratislava y Wischmann partió a Berch-
tesgaden en un camión en el que llevaba comida y muebles para su familia. 
Continúa la narración de Zelany: “Para hacer que el viaje pareciera una 
misión oficial, dijo Wischmann, llevó 32 alfombras, suministros de oficina, 
moneda extranjera, oro y pinturas valiosas. Dijo que volvería unos cuatro 
días después pero se quedó cerca de tres semanas”.

Durante esta nueva ausencia de Wischmann, a mediados de marzo, 
Wäninger apareció en Bratislava y se mostró “muy sorprendido y molesto 
ante las actividades de Wischmann y dijo varias veces que le gustaría me-
terlo en un campo de concentración”. Zelany le entregó a Wäninger lo que 
estaba en su poder: “40 000 libras, como 200 monedas de oro y 2 millones 
de coronas eslovacas”, sin especificar en su declaración qué ocurrió con las 
monedas de oro o las libras ni cuál era el origen de los reichsmarks. Wänin-
ger envió las coronas eslovacas y cerca de un millón de reichsmarks a Berlín, 
a través de courier del SD. Por primera vez Zelany conoció al destinatario: 
el Standartenführer Spacil, jefe del Amt II, y se enteró de que todas las ope-
raciones realizadas con Wischmann habían sido ordenadas por esa sección 
de la RSHA.

En su declaración, Zelany no mencionó en ningún momento a Schwend 
o a Wendig ni a la operación Bernhard y todo indica que su propia parti-
cipación en ella se dio sin conocimiento de su origen y sus objetivos. No 
parecía saber siquiera —o no quería confesarlo ante Michaelis— que las 
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libras inglesas que intercambiaba con sus contactos de la banca eslovaca y 
con las que compraba bienes y valores eran falsas, ni parecía tener conoci-
miento de otros agentes de la operación fuera de Wischmann y Wäninger, 
sus superiores directos, y los agentes franceses. Su narración, sin embargo, 
permitió al servicio de contrainteligencia estadounidense conocer la exten-
sión de la operación en el este de Europa, así como algunas características 
de su modus operandi, su recurrente interés por las armas y la relación de 
sus agentes con partisanos u otros grupos armados de uno y otro bando 
como los chetniks yugoslavos o los ustachas croatas.

El testimonio de Zelany deja ver también lo que podría calificarse como 
“deficiencias” de la red de distribución de la operación Bernhard en la ac-
titud y el comportamiento de algunos, si no de todos sus agentes: el hecho 
de que Wischmann se “cubría” con el traslado de su familia a territorio ale-
mán y la probable malversación de bienes de la operación para su beneficio 
personal al acercarse la derrota alemana hacia marzo de 1945, con la con-
secuente ira de Wäninger, es un ejemplo de lo cercana que estaría toda la 
plana de Aktion I, desde Schwend hasta los agentes franceses, de un interés 
personal claramente mercenario.

Alois Glavan

Este agente, auténtico V-Mann del V-Mann, también está ligado a la histo-
ria de Schwend desde su incorporación a la operación Bernhard —proba-
blemente antes— y hasta después de la guerra; una relación con altibajos 
que comienza con planes de sociedad y termina en ácido enfrentamiento. 
Su base de operaciones en el nuevo continente fue Ecuador. Está estrecha-
mente vinculado con el asesinato de Teofilo Kamber en 1944, del que es sos-
pechoso junto con Schwend. En Sudamérica, Glavan se cruzaría con él en 
asuntos turbios que llamaron la atención del FBI. Nada impide pensar que, 
siendo los dos principales protagonistas de la distribución para la operación 
Bernhard, sus disputas tuvieran que ver con quién echaba mano primero 
al producto oculto.

A Glavan lo conocemos gracias al propio Schwend, quien realizó para 
SCI un informe sobre él el 16 de agosto de 1946. El informe, “Louis Gla-
van”, indica que nació el 28 de marzo de 1905, en el seno de una familia de 
origen yugoslavo, en Fiume, cuando esa ciudad del Adriático, hoy puerto 
croata de Rijeka, formaba parte del imperio austrohúngaro y era la puerta 
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de Hungría hacia el exterior. Sin embargo, siguiendo la marea política que 
convulsionó a esa región desde el estallido de la Primera Guerra Mundial 
hasta el final de la Segunda —fue una efímera república autónoma fundada 
por Il Vate, Gabriele D’Annunzio, antes de que la Italia fascista venciera so-
bre los intereses de la joven Yugoslavia y se la anexionara en 1922—, Glavan 
asumió la nacionalidad italiana, aun cuando había estudiado en la escuela 
militar yugoslava de Bileća donde alcanzó el rango de capitán. No queda 
claro si alguna vez renunció al ejército, si desertó o si conservó el rango. 
En los cinco puntos del informe, el redactor de SCI transcribió opiniones e 
información aportadas por Schwend sobre la personalidad y las actividades 
de su ex agente, antes, durante y después de la guerra, así como sobre sus 
habilidades personales y profesionales. Es probable que este informe, que 
incluye notas sobre los interrogatorios de SCI a Glavan, haya jugado un 
papel relevante en su liberación —o bien que sea producto de ella—, luego 
de poco más de un año de haber sido capturado por el CIC en Innsbruck y 
puesto en cautiverio en Ludwigsburg. Se le describía como “una persona-
lidad interesante […] de carácter fuerte, decidido, temerario; comerciante 
de profesión” (NARA, FOIA Schwend, 0047). Aunque, más adelante, en el 
informe el agente de SCI al que Schwend reportaba no dudó en asentar que 
la ocupación principal de Glavan era el contrabando (“puede contraban-
dear cosas, noticias o personas y mantener la boca cerrada”, subrayado en el 
original), su impresión es que se trataba de “un hombre capaz, inteligente, 
confiable (aunque indudablemente sin reparos ante la ley y los reglamentos) 
y audaz, abierto a cualquier propuesta”. Que fuera posible poner atención 
en “el valor” que la experiencia al margen de las leyes podría representar 
para un servicio de inteligencia, debería ponernos los pelos de punta; ese 
era el mundo de posguerra en Europa.

El agente de SCI indicó que “la cita con GLAVAN se obtuvo porque 
se pensó que bajo ciertas circunstancias podría ser útil para nosotros”: no 
cabe duda de que fue Schwend quien pensó esto. Para él, el oficio de Gla-
van no se asentó como “contrabando”, sino que se describió así: “Compra 
artículos que son escasos en un país y los transporta, sin pagar aranceles, 
en sus propios barcos, y los vende con alto margen de ganancia en otro. 
Ha hecho esto por mucho tiempo antes y durante la guerra”. Un contra-
bandista. Aclaró que Glavan brindó sus servicios a la operación Bernhard 
“consiguiendo artículos escasos como telas, uniformes, divisas extranjeras, 
papeles, armas extranjeras, etc.”, aunque sin ser un empleado formal de la 
RSHA, sino trabajando a través de un acuerdo directo con Schwend, como 
lo hicieron otros agentes. En su acuerdo con la estructura nazi, Schwend 
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era el último enlace, sus agentes no tenían que cumplir requisito “oficial” 
alguno. En el informe quedó registrado que Glavan “tiene una alta consi-
deración por FLUSH” (uno de los nombres clave con que SCI identificó a 
Schwend mientras fue su informante); algo que confirma lo que antes había 
declarado Bertha von Ehrenstein: que Schwend despreciaba a Glavan y que 
los hermanos Blaschke lo odiaban, a pesar de lo cual Glavan era un autén-
tico devoto de Schwend —a quien habría conocido cuando ambos vivían en 
Agram (Zagreb), Croacia, en 1943— y su esposa.

El valor de Alois Glavan para Schwend no sólo estaba en sus “habilida-
des” como contrabandista —de las que ofrecía pruebas— sino también en 
su conocimiento del Adriático, que lo hacía valioso al mismo tiempo para 
los Aliados al iniciarse la Guerra Fría:

Es anticomunista. Habla bien italiano, alemán, croata y esloveno, y algo de 
búlgaro, ruso, checo y polaco. Tiene un excelente conocimiento de la polí-
tica y la gente en Yugoslavia, Albania e Italia. Conoce bien la costa adriá-
tica de Italia y Yugoslavia, donde tiene amigos y relaciones de negocios. 
Mantiene buenas relaciones con elementos de la disidencia en Albania y 
Yugoslavia, especialmente Marco BERANI (MSC-17) y Bey Ali DRAGA 
(MSC-18).

Estos últimos eran personajes que los servicios secretos estadouniden-
ses evaluaban para establecer redes de espionaje anticomunista en el Sudti-
rol italiano y en Albania respectivamente. Así, la utilidad de un individuo 
como Glavan, tanto para Schwend como para la contrainteligencia Aliada 
en la inmediata posguerra es una cuestión natural. El propio Schwend in-
formó que, una vez en libertad, Glavan se había trasladado a Italia, donde 
planeaba “comprar algunos botes e involucrarse en el comercio entre Es-
paña, el norte de África, Italia y los Balcanes. Pretende establecerse bajo un 
alias en Ancona o en Bari. Se le puede contactar a través de FLUSH”. Un 
memo del 27 de enero de 1948 volvió a mencionar a Glavan, asumiendo esta 
vez que ambos habrían sido socios en el “negocio de transporte de mercan-
cías” que estaban por iniciar en octubre de 1946 pero que no se llevaría a 
cabo. En lugar de esto, ambos huirían a Sudamérica.

La información relacionada con el asesinato de Kamber indica que Gla-
van era uno de los agentes más cercanos a Schwend y que probablemente 
estaba encargado de asuntos que requerían mayor discreción o cuidado; de 
aquellos que no debía saberse más allá de los muros de Schloss Labers. Un 
operador, quizá un sicario. El papel de Glavan en la operación Bernhard 
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fue, entonces, de gran relevancia y su complicidad se extendería. Pero el 
tiempo habría de separarlos: en 1966, veinte años después de que Schwend 
emitiera el informe para SCI que hemos reseñado, cuando ya estaba sólida-
mente instalado en Lima y ocupado en intrigar para recuperar los capitales 
que el fin de la guerra le había impedido trasladar a América, escribió sobre 
él en la carta a Julius Mader que hemos citado, describiéndolo como “un ex 
capitán yugoslavo, sobrino de un consejero de Tito […] el mayor cerdo que 
había conocido jamás; había traicionado a cualquiera que hubiese confiado 
en él incluyendo a su propia familia” (FOIA, Schwend, 0134 y 0144).

Sin saberlo Schwend, Glavan había informado a CIC, ya en enero de 
1948, que su ex jefe estaba viviendo en Lima de la riqueza producida por 
la operación Bernhard que había logrado ocultar de los Aliados (FOIA, 
Schwend, 0005).

Jacques van Harten

Yaakov Levy, alias Jacques van Harten, era otro de los agentes de Schwend 
de origen judío: un joyero y especialista en arte nacido en Silesia, Alema-
nia, en 1901. Habiendo crecido en Breslau, en 1937 abrió su propio negocio 
en Berlín, pero pronto el antisemitismo en ascenso lo obligó a huir a Suiza, 
a donde llegó portando un pasaporte holandés con el nombre de Jaac van 
Harten. Sin embargo, las autoridades suizas sospecharon que se trataba 
de un agente alemán y lo obligaron a abandonar el país. Se trasladó a Bu-
dapest en septiembre de 1940, donde vivió un tiempo bajo la identidad de 
Jaac van Harten, y fungió como representante de la Cruz Roja Internacio-
nal. La empresa Transkontinent Import Export con la que trabajaba, se 
especializaba en resinas, medicinas y aceites vegetales y estaba involucrada 
en las transacciones de billetes falsos de Schwend en el mercado negro de 
Budapest. Un informe del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) 
confirma que fue reconocido por esta institución a raíz de su colabora-
ción con la delegación de Budapest (G61, Archives of the International Red 
Cross), aunque no había sido nombrado sino que se habría atribuido a sí 
mismo la posición.

Van Harten llegó a Merano en febrero de 1945, donde creó “por propia 
iniciativa y sin referírselo a nadie” una delegación dedicada a diversas acti-
vidades. A principios de marzo había logrado penetrar el campo de concen-
tración de Bolzano y prestar ahí socorros esenciales a los internos con ayuda 
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de personalidades eclesiásticas italianas. Como la guerra se aproximaba a 
la zona de Merano y se empezaba a notar la llegada de fugitivos, abrió una 
serie de “establecimientos” en los que les brindaba albergue; desde hospi-
tales hasta depósitos de mercaderías. Asimismo, habría tenido éxito en su 
negociación para lograr que Merano fuera declarada “Ciudad-Hospital”, 
evitando el desarrollo de acciones de guerra en la zona. Uno de los esta-
blecimientos de Van Harten era la pensión Irma, con capacidad para unas 
treinta personas, que había abierto para acoger refugiados, algunos prove-
nientes de campos de concentración. Después de la captura de Van Harten 
se autorizó que la pensión continuara funcionando por los “preciosos servi-
cios” que brindaba. Utilizó también dinero Bernhard para un hospicio por 
un total de cincuenta mil dólares (Malkin, 2006, pp. 131-132).

Las actividades de Van Harten, “buenas en sí”, calificaba el informe del 
CICR, “lamentablemente ocultaban operaciones” que el autor del informe, 
Claude Filloud, preferiría comentar personalmente y no por escrito. Con-
firmaba que todos en Merano, incluido el agente consular suizo —Kras-
tan—, “habían creído que [Van Harten] realmente era delegado del CICR”. 
Según el informe, cuando los estadounidenses llegaron a Merano se sor-
prendieron de encontrar tantos edificios y depósitos de las SS bajo la pro-
tección del CICR. Ello llevó a que trabajaran con Van Harten durante unos 
días que resultaron en su arresto el 17 de mayo y, con ello, en el inicio de 
las pesquisas sobre todas las oficinas del CICR. Cuando Filloud llegó a Me-
rano había una cuenta con saldo activo en favor del CICR de alrededor de 
cuatrocientas mil liras. El Oberstkommissar de Merano emitió tres cheques 
en favor del CICR, aunque se desconocía el concepto, y también había una 
cuenta del Banco di Roma.

Hacia 1947, Goldie Myerson (mejor conocida como Golda Meir), eje-
cutiva de la Agencia Judía, envió una carta a M. Eliash informando que 
tenían evidencia de que Van Harten había sido miembro de una organiza-
ción clandestina europea en los años de la guerra y que fue útil salvando 
muchas vidas de judíos amenazados de exterminio (Central Zionist Ar-
chives, Jerusalem). Levy (o Van Harten) tenía efectivamente el respaldo de 
la Agencia Judía. Se alegaba que su objetivo había sido siempre “vivir en 
Palestina y trabajar con su gente” y por “todos los peligros y tribulaciones 
que él y su esposa enfrentaron”, se le concedía permiso total para quedarse 
definitivamente en Palestina. Fue así como obtuvo asilo y se libró de ser 
apresado por los británicos en Tel Aviv por su participación en la opera-
ción Bernhard. Según Nachtstern y Arntzen (2008, p. 28), Van Harten ha-
bía pagado con dinero falso de la operación barcos que llevaban refugiados 
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escondidos junto con equipos atados a las cubiertas para la armada clan-
destina judía. Malkin (2006, pp. 186-192), por su lado, dedica varias pági-
nas a describir el proceso de Van Harten, un caso lleno de ambigüedades, 
de zonas turbias y, al mismo tiempo, de cierto heroísmo. Independiente-
mente del reconocimiento recibido por el sionismo, es necesario puntua-
lizar que Van Harten escogió asociarse con la Cruz Roja Internacional, un 
organismo que aportó credenciales falsas o de origen dudoso que permi-
tieron escapar del caos del fin de la guerra a una gran cantidad de refugia-
dos judíos pero también de fugitivos nazis hacia nuevos destinos. El propio 
Schwend, en su huida hacia Sudamérica, sería uno de los nazis beneficia-
dos por la influencia de Van Harten.

Otros agentes

En sus primeros interrogatorios ante el SCI, Spitz dijo que llegó a darse 
cuenta de que había al menos cincuenta agentes que operaban para Schwend 
como él o de modo similar. En las páginas anteriores hemos descrito los 
perfiles y actividades solamente de algunos de ellos, los más importantes, a 
los que habría que añadir a los hermanos Blaschke, aunque se conoce poco 
de ellos, fuera de su papel en la Aktion I y unas cuantas apariciones en el 
entorno de Schwend en la posguerra. Sería imposible conocer el verdadero 
alcance que la operación consiguió, al menos durante 1944 y los prime-
ros meses de 1945, dado que muchos de los “agentes” que contribuyeron en 
ella lo hicieron sin saberlo, y los registros contables existentes no parecen 
haber registrado todos los movimientos de capital. En los documentos de 
Schwend irán apareciendo otros nombres que él vincularía con la opera-
ción, mientras que los documentos desclasificados y la historiografía apor-
tada por los autores que han abordado el tema, arrojan aquí y allá otros 
nombres, probablemente menos relevantes o de cuyas acciones contamos 
con información demasiado escasa.

Uno de estos casos es el de Werner Hartmann, un miembro del ejército 
alemán que fue puesto bajo las órdenes de Willi Gröbbl por una sencilla 
razón: había crecido en Belgrado, donde su padre trabajó durante años, y 
había aprendido a hablar fluidamente los idiomas serbio y croata. Se con-
vertiría en el especialista en negociaciones con los grupos de partisanos en 
los Balcanes, especialmente, dice Pirie, con los chetniks y los comunistas. 
Es interesante resaltar que, a diferencia de otras fuentes, Pirie explica el 
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interés de los partisanos y los chetniks por vender las armas que les pro-
veían los Aliados en función de contar con recursos, no para después de la 
guerra, sino durante ella: “comida, insumos médicos de gran necesidad y 
ropa” (Pirie, 1962, pp. 51-55).

Otros nombres vinculados son los del conde Werzel, “un cierto Wag-
ner” y un tal Kosch (FOIA, Schwend, 0005). Abordaremos más adelante el 
caso del príncipe Hans von Liechtenstein y su asistente Mächler; las matrí-
culas diplomáticas de sus automóviles fueron cruciales para sacar recursos 
de Alemania a Suiza (HIS, Schwend Archiv, Handakte).

¿Qué pagó el dinero falso?

El “Grupo Wendig”

Según las declaraciones del comisario Schoster que hemos citado, el 
“grupo Wendig” se estableció en Merano en la primavera de 1944, después 
de haber estado operando, “según se dice”, en Trieste. Schoster, líder de la 
Policía Criminal local (Kripo) —y, durante el dominio Nazi, traslapando 
sus responsabilidades con las de la Sicherheitspolizei o Sipo y el SD en Bol-
zano— dijo haber iniciado el seguimiento de la red de Schwend a raíz de 
un caso policial que llegó a su escritorio: el del empresario alemán, nacio-
nalizado lichtensteiniano y residente en Merano, Franz Masser, acusado 
de evasión de impuestos en Alemania. El comisario atendió el caso y con-
sideró que no había razones para arrestar a Masser pues los documentos 
en su poder probaban que el delito había prescrito más de diez años atrás. 
El proceso había sido reabierto en abril de 1944 y Schoster respondió al 
reclamo hecho por la Oficina Superior de Finanzas y por la Segunda Sala 
Penal en Berlín con una serie de argumentos que él consideraba que im-
pedían el arresto: el reclamo de la Oficina Superior de Finanzas no era 
claro; Masser había cambiado de nacionalidad; no existía un acuerdo entre 
Italia y Alemania para la persecución de crímenes fiscales; no era claro si 
se podía arrestar a un ciudadano de Liechtenstein en Italia para some-
terlo a proceso penal en Berlín, y “se debía dudar si era posible imponer 
una pena”. Pero durante cinco meses su informe no obtuvo respuesta de 
Berlín. Por fin, el 4 de octubre de 1944 se enteró de que Masser había sido 
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arrestado en Merano y encarcelado en Bolzano por órdenes del coman-
dante de la Sipo y el SD de Bolzano, el SS Stürmbahnführer y consejero del 
gobierno, Rudolf Thyrolf, quien además le ordenaba a Schoster enviar al 
prisionero al tribunal penal de Berlín.

Aunque la demanda de la Oficina Superior de Finanzas contra Masser 
siguió pareciéndole “oscura” al comisario, cuando interrogó al prisionero 
este aceptó pagar “una indemnización para acabar con el asunto de una vez 
por todas”. A Schoster le parecía que enviarlo al tribunal penal de Berlín 
sería “un grave acto ilegal”, teniendo en cuenta las razones que estableció 
cinco meses atrás en su informe, así que aconsejó a la Oficina Superior de 
Finanzas que llegara a un acuerdo con el adinerado empresario, que estaba 
dispuesto a pagar. Dos inspectores de impuestos fueron enviados a Merano 
el 17 de octubre y acordaron con Masser el pago de dos millones doscien-
tas cincuenta mil liras en efectivo. Dos días después, Masser pagó la suma 
acordada y, no habiendo razón alguna para mantenerlo bajo arresto, Schos-
ter y los dos inspectores intercedieron por su liberación inmediata.

Sin embargo, Thyrolf y su asistente, el SS Stürmbahnführer August 
Schiffer, ordenaron no sólo que Masser permaneciera detenido, sino que 
fuera enviado a un campo de concentración. Esta vez la razón para man-
tenerlo preso era “el comportamiento antisocial mostrado durante sus ac-
tividades en Berlín antes de 1931”. Schoster comenzó a sospechar que había 
“otras razones” detrás del encono contra el empresario:

Tuve la certeza de que a cierto “grupo Wendig” le interesaba el interna-
miento de Masser porque querían despojarlo de sus propiedades inmobi-
liarias, que eran de considerable valor. […] El 19 de octubre de 1944 empecé 
una tenaz lucha contra las intrigas del “grupo Wendig”. Por fin logré con-
vencer a su comandante, el SS Stürmbahnführer Thyrolf de la imposibilidad 
de su proceso y obtuve la liberación de Masser.

A través de esta “tenaz lucha” contra la red de Schwend, Schoster dijo 
haber llegado a conocerla bien y la describió para sus interrogadores Alia-
dos. Pero el comisario de Merano no tenía una perspectiva completa de lo 
que hacían Schwend y sus agentes, ni tenía acceso, aun siendo una autori-
dad policial, al nivel de secrecía que encubría sus acciones, lo que explica la 
forma en que fueron presentadas sus sospechas. Por ejemplo, “Wendig” no 
era para él el apellido o el alias del líder de la operación sino el nombre en-
cubierto de este “grupo” bajo el cual “se solapaba un conjunto de personas 
que desarrollaba diversas actividades bajo órdenes directas del Reich”. Los 
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miembros de este grupo que Schoster pudo identificar eran los oficiales de 
las SS Sturmbahnführer Schwendt (sic), SS Haupsturmführer o SS Unters-
tumführer Johann Neuhold y el capitán Günther (sic; uno de los alias de 
Glavan), y los señores Wiederholt y Vidaz. Todos ellos, afirmaba el comi-
sario, “se hacían pasar bien por comerciantes honestos, bien por miembros 
de la Sicherheistpolizei, bien por agentes de la Gestapo […] y se llamaban a 
sí mismos ‘Sonderstab des III. Germanischen Panzerkorps’”. Schoster sabía 
que la organización tenía una “vasta red de colaboradores” y que “su acti-
vidad se extendía a toda el área de Europa controlada por la Wehrmacht”, 
pero aceptó que: “Hasta ahora no he tenido éxito en averiguar cuáles eran 
las tareas que el ‘grupo Wendig’ realmente debía cumplir”. Se enteró de 
que “el ‘grupo Wendig’ hacía enormes compras […] y que sus pedidos al-
canzaban siempre millones” para adquirir “desde clavos de zapatero hasta 
medias de seda, suministros de agua, instalaciones eléctricas, metales en 
bruto, metales preciosos, brillantes, joyería, pinturas, gobelinos e incluso 
villas y otras propiedades inmobiliarias”. No sabía más porque su superior, 
el comandante de la Sipo y el SD en Bolzano, le había ordenado detener 
sus pesquisas asegurándole que la red de Schwend actuaba bajo las órde-
nes directas de Himmler y “que su actividad no debía ser obstaculizada 
aun cuando involucrara violaciones a la legislación de guerra en cuanto a 
moneda extranjera u otros decretos”. Schoster informó que incluso el Co-
misionado Supremo para la OZAV —Operationszone Alpenvorland, la zona 
de operaciones del área prealpina, uno de los dos distritos establecidos por 
los nazis el 10 de septiembre de 1943 al ocupar Italia después del armisticio 
firmado por el gobierno de Badoglio con los Aliados—, el Gauleiter Franz 
Hofer, intentó detener a Schwend “pero aun su autoridad fue insuficiente 
para imponerse sobre el poderoso grupo de poder ‘Wendig’”.

De acuerdo con la información que logró obtener, Schoster dedujo que el 
“grupo Wendig” actuaba en dos ámbitos: el político y el económico, aunque 
no sabía con certeza qué actividades eran las de orden político. A partir de 
ahí se extendió informando sobre algunas de las relaciones del grupo, entre 
las que destacó la información correspondiente a “un cierto Sr. Van Harten”.

Al tratar de investigar las actividades del “grupo Wendig”, el comisario 
Schoster —probablemente también el Gauleiter Hofer, aunque la única refe-
rencia al interés de este miembro de la alta jerarquía nazi por las actividades 
de Schwend es el propio testimonio de Schoster— quizás no estaba intere-
sado tanto en los clavos de zapatero, las medias de seda u otros productos 
de relativo valor, sino en las armas de los partisanos, en las propiedades y en 
los bienes de lujo que se adquirían con dinero que él ignoraba que era falso. 
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El asunto que denunció es claramente una extorisión con características 
similares a las de otros muchos episodios que Schwend protagonizaría con-
tra empresarios peruanos y europeos durante sus años en el Perú, aunque 
en el caso de Masser está el siniestro agravante de entregar al hombre a un 
campo de concentración.

Los rescates de Mussolini y Ciano

Las libras Bernhard sirvieron para financiar operaciones de espionaje e in-
teligencia, como aquella primera misión, narrada por Höttl, en la que per-
sonal de cámara de la princesa Isabelle Colonna fue sobornado con libras 
falsas para espiar al conde Galeazzo Ciano, que la visitaba con frecuencia 
(NARA, Schwend File 1; Breitman, 2005, p. 125). Höttl dice que la inteli-
gencia obtenida en aquella ocasión permitió confirmar que el conde tenía 
opiniones “pobres” de los regímenes fascista y nacionalsocialista, y que a 
raíz de eso fue destituido como titular del Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Italia y reubicado como embajador ante el Vaticano (Höttl, 1955, p. 
51) —lo que representaba una degradación—, donde ya había servido como 
diplomático, al principio de su carrera, antes de contraer matrimonio con la 
hija del Duce (Moseley, 1999, p. 1; McGaw Smyth, 1993). La versión de Höttl 
sobre el soborno del personal, sin embargo, no se corrobora en la biogra-
fía-testimonio que la condesa Edda Ciano, la hija de Mussolini, publicaría 
años después, en la que, si bien menciona la asiduidad de su esposo al Pala-
zzo Colonna y su tendencia a hacer comentarios comprometedores, no hay 
indicios de una operación de espionaje dirigida por los alemanes a través de 
Höttl y Schwend, sino, más bien, la constatación de que las indiscreciones 
trascenderían los muros por sí mismas o por otro tipo de espionaje distinto 
al del “personal de cámara de la condesa”: “[…] estoy convencida de que se 
dejó conducir, a menudo, por ciertas confidencias, principalmente de boni-
tas mujeres, y que sus comentarios fueron llevados a oídos de los alemanes 
y de los fascistas extremistas” (Ciano, 1976, p. 55).

Por otro lado, en el recuento de la historia de cómo llegaron a poder de 
los Aliados los diarios que Ciano escribía sistemáticamente —documento 
desclasificado en 1993 por la CIA (McGaw Smyth, 1993)—, se indica que el 
mismo Mussolini conocía su contenido crítico hacia los alemanes aun antes 
de destituir a su yerno del Ministerio de Relaciones Exteriores y que los dia-
rios no eran absolutamente secretos.
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En ambos casos, la tesis de Höttl sobre una operación de espionaje pa-
gada con libras Bernhard detrás de la destitución parece estar descartada 
o no puede ser confirmada. Pero los interrogatorios a que fue sometida la 
traductora e intérprete de la Amt VI, agente de la RSHA y protagonista cen-
tral del caso Ciano, Frau Beetz, indican que las “grandes transacciones [de 
Schwend] proveyeron la mayor parte de las divisas extranjeras que necesitó 
la Amt VI para realizar su trabajo”, lo que señala con claridad la participa-
ción de la operación Bernhard en los procesos relacionados con los rescates 
de Mussolini y Edda Ciano.

Se ha puesto mucha atención en la operación de Otto Skorzeny para 
rescatar a Mussolini, preso y trasladado de lugar con frecuencia después de 
su destitución. La mayor parte de los autores que se refieren a esta opera-
ción replican el relato de Höttl (1955, p. 60), testigo de primera mano —aun-
que conocemos su narrativa fantasiosa—, pues desde febrero de 1943 fungió 
como jefe de la Amt VI para Italia, en donde no había existido un servicio 
secreto alemán hasta 1942, “por deferencia hacia Mussolini” de parte de su 
admirador, el Führer.

Según Pirie, el rescate de Benito Mussolini —la arriesgada operación 
Roble— fue aprobado por el propio Hitler a pesar de que el Duce no de-
seaba ser rescatado y de que se ignoraba absolutamente su cambiante para-
dero. Mientras Gröbl recogía información en Italia con dinero Bernhard, 
en Alemania Himmler sacaba de los campos de concentración a los ocul-
tistas, adivinos y videntes más reconocidos del Reich, convencido de que 
el conocimiento del lugar donde se encontraba el Duce sólo podía venir 
“de más allá”. Como hemos mencionado antes, había sido Heydrich quien 
había prohibido todo lo relacionado con las ciencias ocultas después del 
misterioso escape a Escocia de Rudolf Hess, asistente del Führer y notable 
adepto a ellas. Pero Heydrich había sido asesinado en Praga y Himmler 
creía lo contrario, así que creó una bizarra asamblea de adivinos, la opera-
ción Marte, ofreciendo la libertad y una recompensa de cien mil reichsmarks 
a cuarenta videntes, astrólogos, médiums y magos, si lograban averiguar el 
paradero del máximo líder fascista italiano. Por esto mismo, Himmler se 
oponía a que la Amt VI interviniera en su búsqueda. Sin embargo, Gröbl 
logró dar a Höttl información confiable sobre la ubicación que sólo fue 
aceptada por Himmler cuando un especialista en adivinación con péndulo 
la confirmó, tras un breve trance, señalando un mapa de Italia: Mussolini 
estaba en la isla La Maddalena (Pirie, 1962, pp. 64-70). Pero horas antes del 
rescate organizado por Skorzeny, Mussolini había sido desplazado nueva-
mente. Ahora estaba confinado en el Gran Sasso, un lodge de ski a ciento 
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veinte kilómetros de Roma. En contra de lo que relata Höttl, Malkin afirma 
que la operación no incluyó pagar a partisanos para que ayudasen a Skor-
zeny; el héroe se habría quedado bebiendo un poco de vino con el coronel 
de la guardia italiana mientras las tropas se llevaban a Mussolini en un 
avión (Malkin, 2006, p. 133).

Por deferencia al Duce, como hemos mencionado, Hitler había deter-
minado que no se estableciera un servicio de inteligencia alemán en Italia; 
sólo podía haber enlaces con agentes italianos. Cuando Höttl decidió crear 
su propia red de información, Hitler juzgó que sus reportes, como uno de 
1943 en el que se pronosticaba que pronto Italia estaría fuera de la con-
tienda, tenían el “virus derrotista, típico del Servicio Secreto alemán” (Hö-
ttl, 1955, pp. 62-63). El servicio desarrollado por Höttl sin la autorización del 
Führer contaba con la participación de Gröbl, quien fue enviado a Roma, 
pero Schellenberg negó todo apoyo financiero, no sólo porque consideraba 
que era imposible establecer el servicio sino porque, además, su oficina no 
tenía representación oficial ahí, y fue por esta razón que Höttl recurrió a 
Schwend, quien sugirió transferir a Gröbl a la operación Bernhard. De este 
modo podría estar destacado en Italia y gozar de los beneficios que tenían 
otros agentes, como ya había demostrado el éxito de las dos misiones de 
rescate, las más importantes que se llevaron a cabo en territorio italiano 
durante 1943.

La historia del conde Ciano y su esposa Edda, la hija del Duce, es una de 
las más famosas tragedias “románticas” de la Segunda Guerra Mundial, su 
documentación abunda y la existencia de sus diarios, que incluso fueron 
utilizados como evidencia en el juicio contra Ribbentrop en Núremberg, 
permite reconstruirla —y con ella, muchos eventos de gran relevancia, es-
pecialmente en cuanto a las relaciones entre Alemania e Italia— con cierta 
fidelidad. A pesar de la intercesión de su esposa Edda ante Hitler y ante 
Mussolini, Ciano, acusado de traición, sería ejecutado por la “República 
Social Italiana” en complicidad con el régimen nazi.

Tras su nombramiento como embajador ante el Vaticano, Ciano intentó 
retirar a Italia de la guerra “con Mussolini, si era posible, sin él o incluso 
contra él de ser necesario” (McGaw Smyth, 1993), dando su apoyo al ma-
riscal Badoglio, al Gran Consejo y al Rey Vittorio Emanuele III, que había 
destituido a Mussolini en julio de 1943. Ciano creía que la destitución de 
Mussolini llevaría a la paz con los Aliados, pero la administración de Ba-
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doglio asumió el poder bajo el eslogan “la guerra continúa”. El conde, en-
tonces, decidió retirarse de la vida pública y buscó exiliarse con su familia 
en España, donde esperaba contar con la ayuda del ex ministro de asuntos 
exteriores, su ex homólogo y cuñado de la esposa de Franco, Ramón Se-
rrano Suñer, con quien tenía un “pacto de asistencia mutua por el que cada 
uno ayudaría al otro en caso de necesitar refugio fuera de sus respectivos 
países” (Amicucci, 1948, p. 19). Renunció a la embajada en el Vaticano pero 
no logró obtener pasaportes para emprender el viaje con su familia.

Mientras tanto, se inició una investigación contra él por corrupción y 
enriquecimiento ilícito que llevó al arresto domiciliario de toda la familia 
Ciano. A través de Eugen Dollman, un diplomático alemán, representante 
de Himmler en Italia y miembro de las SS, Edda acordó el rescate del conde, 
cuya organización estuvo a cargo de Höttl. Los diarios del conde jugaron 
un papel importante aquí (Kuby, 1982, p. 283): contenían evidencias que 
serían útiles para la inteligencia alemana, pero también para los intereses 
personales de ciertos miembros del gabinete de Hitler, siempre en constante 
pugna por el favor del Führer y la sucesión. McGaw Smyth afirma que:

Cuando Ciano se dio cuenta de que no se le permitiría escapar a Madrid, 
se acercó a Höttl con una propuesta. A cambio de facilitar su tránsito a Es-
paña con Edda y los niños, le ofreció sus diarios. Pronto Höttl se convenció 
de que estos materiales tenían un gran valor político e histórico. Convenció 
a Kaltenbrunner de que los diarios de Ciano y sus documentos de apoyo 
podrían ser utilizados para desacreditar a Ribbentrop, el Ministro del Ex-
terior alemán, a quien Himmler y Kaltenbrunner detestaban. Al parecer, 
los arreglos para poner a la familia Ciano en España fueron prácticamente 
completados.

Höttl incluso preparó pasaportes falsos para enviar a la familia a Sud-
américa. Pero, en contra de lo que él mismo aconsejaba, Edda insistió en 
pedir la autorización del Führer. Hitler la negó rotundamente y el plan se 
vino abajo. (Kuby, 1982, p. 283)3

El 27 de agosto se llevó a cabo la extracción de Edda y los niños mien-
tras el Conde se evadía de su propia casa, resguardada por carabinieri (Mc-
Gaw Smyth, 1993). Según Pirie, el intermediario encargado de negociar el 
rescate de los Ciano, conocido solamente como “Il Comendatore” pidió 
a Höttl, por “encarecido” encargo del conde, que llevase a Alemania una 

3 Esta información se puede confirmar en McGaw Smyth, 1993; Höttl, 1953, pp. 274-275; Goeb-
bels, 1984, pp. 479-481, y Susmel, 1962, pp. 296-297.
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bolsa de cuero. Bien asegurada y sellada, la bolsa pesaba tanto que Höttl 
“apenas podía levantarla”. Finalmente la curiosidad pudo más y la abrió: 
“contenía una fortuna en gemas sin engarzar, ninguna de ellas de menos de 
ocho kilates”. La extracción en autos americanos —era esencial que fueran 
autos rápidos y fueron adquiridos con libras Bernhard, según Pirie— fue 
un éxito y los Ciano llegaron sin contratiempos al avión que los condujo a 
Múnich (McGaw Smyth, 1993).

Pirie describe al intermediario, “Il Comendatore”, como un “devoto” 
de los Ciano; podría tratarse del teniente Emilio Pucci, futuro gigante de 
la moda, que desempeña un papel muy relevante en el relato que McGaw 
Smyth escribió para la CIA. En la crónica de Pirie, muchas de las operacio-
nes, incluido el rescate de Mussolini por Skorzeny, fueron financiadas por 
libras Bernhard, mientras que en el de McGaw Smyth no se hace mención 
de este hecho. Los nazis que protagonizan la historia de Pirie, que le debe 
demasiado al mitómano Höttl, son Holten y Fröben (Höttl y Gröbl en el re-
lato “encriptado” de Pirie). Pero en McGaw Smyth destaca la participación 
de otro nazi: Wilhelm Harster, líder del SD en Italia y a quien volveremos 
a encontrar, junto con Höttl e intermediando ante Kaltenbrunner, casi dos 
años después, en el proceso de rendición de los alemanes durante la opera-
ción Sunrise. Harster no aparece en el relato de Pirie pero se encuentra en la 
documentación secreta sobre Schwend (FOIA, Schwend File, 0020).

Aderezando su narración con anécdotas no exentas de literario roman-
ticismo (como una según la cual, una vez en Múnich, Edda Ciano le habría 
rogado a Höttl que permaneciera con ellos), Pirie concluye:

[…] estos dos rescates fueron los primeros éxitos importantes de inteligen-
cia para la operación Bernhard. Poner a Mussolini, el buen amigo de Hitler, 
en Alemania costó alrededor de 50 000 libras falsas. La operación Ciano 
costó la mitad de eso, alrededor de 5000 libras por cabeza. (1962, p. 80)

Mientras Ciano estuvo bajo custodia en Alemania le fue asignada una tra-
ductora que cumplió un rol esencial en el rescate de sus diarios, Hildegard 
Beetz, alias Felicitas o La Burkhard, agente del Amt VI de la RSHA y, antes, 
secretaria del propio Höttl. Más tarde Ciano fue trasladado a Verona para 
enfrentar un juicio por alta traición contra el régimen de Mussolini (NARA, 
Schwend File 1), mientras Edda, que había estado refugiada en Suiza, volvía a 
Italia en busca de ayuda para salvar la vida de su esposo. Recogió los diarios 
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en casa de su suegra; “Valen la vida de mi hijo”, aseguró Carolina Ciano al 
entregárselos. Visitó también a su padre, el Duce, en su residencia de verano 
y capital temporal del estado títere neofascista, la República Social Italiana, 
y ahí él, que la vio apesadumbrada y con la salud quebrantada, la presionó 
para que se internara en una clínica en Ramiola. Edda ingresó a la clínica en 
octubre de 1943, pero antes aseguró los diarios (McGaw Smyth, 1993).

Frau Beetz, la traductora del conde, aun cuando había tomado contacto 
con él como parte del servicio secreto alemán, pronto se hizo su aliada. Re-
cuperó los diarios y parte de los documentos de soporte relativos a las rela-
ciones ítaloalemanas, evitando, según su propio testimonio, que cayeran en 
manos del SD. Los documentos estaban en Ramiola y las indicaciones para 
encontrarlos le fueron dadas por el teniente Pucci, el incondicional amigo 
de Edda, señalado como su amante en algún documento de la época (FOIA, 
Benuzzi Valerio File, 0004). La recuperación de los diarios y documentos 
por Beetz traicionaba los intereses de los alemanes y de Höttl, su superior 
directo. En las declaraciones que dio a los estadounidenses al ser apresada 
al final de la guerra, la funcionaria aseguró que Höttl ignoraba lo que había 
hecho a sus espaldas, que no confiaba en él y que no habría querido traba-
jar para él. Sus informes serían usados en el interrogatorio que se le haría a 
Höttl más adelante.

Frau Beetz estaba autorizada para ver al conde y sirvió de enlace entre 
él y Edda, que no tenía permitido verlo. Cuando el conde estuvo seguro de 
que sería condenado y ejecutado, escribió tres notas que Beetz pondría en 
manos de Edda: un prefacio para sus diarios, una carta al rey Vittorio Ema-
nuelle III y otra dirigida al primer ministro inglés, Winston Churchill. En 
ellas Ciano negaba su culpabilidad y acusaba a Mussolini, su suegro, con 
duras palabras:

Dentro de unos días un tribunal impostor publicará una sentencia de an-
temano decidida por Mussolini bajo la influencia de ese círculo de pros-
titutas y tratantes de blancas que por algunos años han plagado la vida 
política italiana y puesto a nuestro país al borde del abismo. Acepto con 
calma el que ha de ser mi destino infame. (Gibson, 1945, pp. 583-584, cit. en 
McGawSmyth, 1993)

Durante los días que siguieron a la Navidad de 1943, la ejecución del 
conde se pospuso, probablemente por las idas y venidas de Edda con los 
diarios y la amenaza de publicarlos si su esposo no era liberado. Himmler y 
Kaltenbrunner se reunieron el 2 de enero de 1944 con Höttl, Beetz y Harster 
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(titular del SD en Italia desde septiembre de 1943), para acordar un plan de 
liberación de Ciano a cambio de los documentos, plan que se mantendría 
secreto incluso para el mismo Führer. Pero, ya fuera que ellos mismos se 
lo informaran al creer que tenían un resultado sólido o que lo supiera por 
otros medios, Hitler interrumpió el plan en cuanto lo conoció. Tocó a Beetz 
hacérselo saber a Edda.

En la madrugada del 7 al 8 de enero de 1944, Beetz ayudó a Edda a es-
capar a Suiza con los diarios del conde ocultos en la cintura gracias a la 
habilidad del teniente Pucci para manipular las prendas de vestir (NARA, 
Schwend File 1). A través de Pucci, la hija del Duce envió cartas a Harster, a 
su padre y a Hitler, pidiendo por la vida del conde y advirtiendo de la publi-
cación de los diarios si no era liberado. Al Führer le reclamó que la hubiese 
traicionado, cuando ella había creído en su palabra. Su tono firme aseguraba 
que si no se cumplía con la condición de que su esposo fuera liberado, daría 
a conocer los diarios. A su padre —a quien se refiere como il Duce— le re-
prochaba que no hubiese tenido “sentimientos de humanidad y justicia”, y 
le advertía que si Galeazzo no era trasladado a Suiza como habían acordado 
los alemanes, usaría “sin piedad” todos sus recursos y pruebas contra el Eje, 
pero si lo liberaban, prometía desaparecer de su vida (McGaw Smyth, 1993).

En su autobiografía, Edda (1976, p. 127) dio las cartas por enviadas a 
través de Pucci y no mencionó nada que lleve a dudar de que fueron en-
tregadas. Susmel (1962, p. 346) afirma que Pucci se reunió con Beetz en 
Verona el 10 de enero de 1944, después de saber que Edda estaba segura en 
Suiza con los diarios.4 En esa reunión, Pucci le pidió a la traductora que 
informara al conde sobre el paradero de Edda y le entregó sus cartas. An-
tes de ir a la prisión a encontrarse con el conde, Beetz pasó por la oficina 
de Harster, le dio las cartas y este, a su vez, “reenvió la carta dirigida a 
Mussolini a través de un courier especial” y “transmitió el texto de la carta 
dirigida a Hitler mediante una llamada telefónica a la Oficina Principal de 
Seguridad en Berlín, desde donde el texto habría sido retransmitido por 
teléfono al cuartel general de Hitler”. Pucci fue interceptado, conducido 
a prisión e “interrogado” por Rauff, jefe del SD en Milán bajo el mando 
de Harster, teniendo como consecuencia una fractura de cráneo (Ruffner, 
2003, capítulo 1, p. 21); el propósito del interrogatorio era conocer el para-
dero de Edda. Ninguna de las fuentes indica qué sucedió con la nota di-
rigida a Churchill pero, si las cartas fueron entregadas a Harster, es claro 
que nunca llegaría a su destino.

4 McGaw Smyth (1993) indica que estos hechos en el relato de Susmel estarían basados en los 
testimonios de Harster después de la guerra.
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Los documentos de Ciano eran de vital importancia para una facción 
de la RSHA. El conde registró en ellos, entre muchas otras cosas, reuniones 
secretas y negociaciones de paz llevadas a cabo por los italianos (Ruffner, 
2003, capítulo 3, pp. 38 y ss). Kaltenbrunner y Höttl buscaban que Von Ri-
bbentrop fuera sustituido por Walter Schellenberg y, para lograrlo, era in-
dispensable revelar información de los diarios. Von Ribbentrop, entonces, 
al tanto de la situación, necesitaba que la ejecución de Ciano sucediera lo 
más pronto posible. Para acelerar el proceso utilizó al embajador alemán en 
Italia, Rudolf Rahn, quien tenía influencia sobre las autoridades militares 
nazis emplazadas en el norte de Italia: los SS Hochste y Pol, y el Waffen SS 
Obergruppenführer Karl Wolff, cuyo papel pronto sería decisivo en la ren-
dición. La barrera así formada impidió que los planes de Kaltenbrunner y 
Schellenberg prosperaran y, a pesar de que Beetz entregó los documentos 
pactados y de los desesperados esfuerzos de Edda, la sentencia contra el 
conde se llevaría a cabo: fue ejecutado el 11 de enero de 1944.

Después de la ejecución, Beetz fue enviada por Höttl a Suiza para bus-
car los documentos y el diario de Ciano, y para pedirle a Edda también 
que guardara discreción sobre la relación de la RSHA con la muerte de su 
esposo. Beetz y Pucci fueron a buscar a Edda. Pero Pucci sufrió una re-
caída por las lesiones del “interrogatorio” al que había sido sometido y se 
internó en un hospital en Bellinzona. Constantin von Neurath,5 cónsul en 
Lugano, dio a Beetz un permiso que la encubriría y le conseguiría la visa 
suiza como reemplazo para una secretaria enferma (NARA, Schwend File 
1). El tiempo apremiaba: había recibido una carta desde Berlín anuncián-
dole que el sacerdote Nikolaus Pancino, confesor de Edda pero también 
colaborador encubierto del Amt VI, se dirigía hacia donde estaba la hija 
del Duce. En sus desesperadas idas y venidas entre Suiza e Italia, sin poder 
rescatar a Pucci, con documentos de viaje que pronto perdían vigencia, 
Beetz se refugió, por arreglo de Höttl, en casa de cierto banquero, en Cor-
nobbia, cerca de Como, donde, por arreglo de Kaltenbrunner, su esposo se 
reuniría con ella.

El banquero de Cornobbia era Friedrich Karnatz, a quien Höttl había 
conocido en Berlín en 1943 y lo había llevado a Italia para ponerlo en con-
tacto con Schwend, es decir, para enredarlo en la operación Bernhard. Mu-
chos años después Karnatz sería objeto de un despiadado acoso orquestado 

5 El “ministro sin cartera”, tío de Agnes, la primera esposa de Schwend, que también tendría 
un papel después de la guerra, en la Argentina de Perón donde, mientras representaba una filial de 
Siemens, fundaba junto con Hans Rudel una organización de apoyo legal y financiero a nazis en fuga 
(Stangneth, 2014, p. xi).
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por Schwend para “recuperar propiedades robadas al final de la guerra” 
(HIS, Schwend Archiv, folder 17).

El 4 de mayo Beetz regresó a Berlín y dos días después se reportó en la 
oficina de Kaltenbrunner, quien le dio la misión de establecer contacto con 
el sacerdote Pancino en Suiza. Edda le había dicho a Pancino que existían 
siete copias de los documentos complementarios de los diarios de Ciano 
(pero no de los diarios mismos), escondidos en diferentes lugares de Italia. 
Beetz, por su lado, sabía que en el hospital de Ramiola, Edda había entre-
gado unos documentos a su médico personal, Melocchi, ¡que resultó ser 
miembro de la resistencia italiana! Beetz emprendió la búsqueda de los do-
cumentos junto a un agente italiano llamado Radice. Debía adelantarse a 
Pancino y conseguirlos a cambio de inmunidad para el doctor partisano. 
Lo logró, entregó los documentos al Amt VI, pero conservó una copia pen-
sando incluso en la posibilidad de escribir un libro más adelante, la muy 
descarada (NARA, Schwend File 1). Más tarde, Beetz y Pucci trataron de 
vender los diarios al Servicio Secreto Británico en Lugano, con el propósito 
de asegurar dinero para Edda y sus hijos, pero también para presionar a la 
RSHA mediante la amenaza de publicación por el gobierno británico. Se 
publicaron después de la guerra en inglés y en italiano; la primera parte 
apareció en 1946, la segunda en 1948 y una tercera en 1953. La CIA, a través 
de Allen Dulles, recuperó las copias de los documentos de apoyo a los dia-
rios, que Beetz había escondido en el jardín de la casa paterna, razón por la 
que se conocen como “The Ciano Papers: Rose Garden” (“Los documentos 
de Ciano: el jardín de rosas”), desclasificados por la CIA en 1993 (McGaw 
Smyth, 1993).

Ambas operaciones, el rescate de Mussolini por Skorzeny y la fuga de la 
familia Ciano ante la imposibilidad de salvar al conde, relacionadas con la 
capitulación italiana y por tanto con el desmembramiento del Eje, contri-
buyeron significativamente en la definición del papel de Italia al finalizar 
la Segunda Guerra Mundial. No es una casualidad que los fondos de la 
operación Bernhard —y algunos de sus protagonistas— estén implicados 
en ellas, como afirma Höttl, testigo de primera mano en este episodio, con-
firmando la descripción de Schwend que hizo Beetz para sus interrogado-
res estadounidenses: “sus grandes transacciones proporcionaron la mayor 
parte de las divisas extranjeras que la Amt VI necesitó para desarrollar su 
trabajo” (FOIA, Schwend File, 0021).
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El norte de Italia, donde tuvieron lugar muchos de estos sucesos, era la 
zona principal de operaciones de Aktion I, “grupo Wendig”, Sonderstab des 
III. Germanischen Panzerkorps o como se quiera llamar a la operación de 
Schwend, y la Amt VI de la RSHA —comandada en esa región por el propio 
Höttl, superior de Schwend en la jerarquía informal de los nazis generada 
por las alocadas decisiones del Führer— estaba a cargo de los asuntos de 
Italia. Se trata de una región particular en la distribución del poder, la inte-
ligencia y la dominación alemanes, muy próxima al mítico “último reducto 
alpino” —pero también a los bancos suizos— y “respetada” por Hitler por 
ser parte del ámbito de poder del admirado Duce, por lo que los nazis no 
establecieron ahí servicios fijos de inteligencia y espionaje, y los agentes y 
oficiales que conocemos “se vieron obligados” a realizar labores de inteli-
gencia sin autorización expresa de la cadena de mando que comenzaba en 
Himmler y Kalternbrunner. Que actuaban con independencia es un decir.

El agente Cicero

Un ejemplo de operación de espionaje financiada con dinero Bernhard fue 
la de Elyesa Bazna, el célebre espía conocido como Cicero, alias que le colgó 
el embajador alemán en Turquía, Franz von Pappen, en reconocimiento a 
su elocuencia. Bazna trabajaba como valet para Sir Hughe Knatchbull-Hu-
gessen, embajador inglés y rival de Von Pappen en Ankara. El diplomático 
británico tenía la misión estratégica de acercar al gobierno neutral turco a 
los Aliados, pero no contaba con que lo espiaban en su propia habitación. 
Cicero se las arregló para acceder a la caja fuerte de Sir Hughe y tomó fo-
tografías de documentos que puso a disposición de sus contactos alema-
nes a partir del 26 de octubre de 1943 (Malkin, 2006, pp. 141-142). Dos ro-
llos de microfilm costaron veinte mil libras esterlinas, un precio tan alto 
que requirió la autorización de Berlín (Wires, 1999, pp. 34-35). Y Cicero si-
guió entregando información durante alrededor de tres meses, a razón de 
quince mil libras por rollo. Al final obtuvo, siempre de manos de Ludwig 
Moyzisch, agregado de la embajada alemana en Ankara y su contacto en 
Turquía, cerca de trescientas mil libras falsas.

Los documentos que Cicero puso en manos de los alemanes informa-
ban sobre operaciones estratégicas que los británicos podían realizar en el 
mar Egeo en colaboración con los estadounidenses y sobre los pormeno-
res de las relaciones angloturcas. Esta información proporcionó a los nazis 
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un ventajoso mecanismo de acercamiento diplomático entre Alemania y 
la neutral y estratégica Turquía (Wires, 1999, pp. 21-27). Pero la operación 
de Cicero terminó cuando Fritz Kolbe, antinazi portador de la valija diplo-
mática del Ministerio de Relaciones Exteriores alemán en Berna (Bradsher, 
2002), informó sobre el caso a Allen Dulles, entonces jefe de la OSS en esa 
ciudad suiza (Malkin, 2006, pp. 143-144). El joven Dulles, que recién ini-
ciaba su carrera de superespía, lo derivó al MI6 y a Washington, y desde ahí 
se dio seguimiento a la fuga de información.

En un documento del Programa de Revisión Histórica de la CIA descla-
sificado en 1994, Dorothy J. Heatts (1995) describe el caso de Cicero como:

Una de las historias de espías mejor conocidas de nuestros tiempos […] un 
ejercicio “de manual” sobre el arte de negociar […]. Quizá sea de menor 
importancia el hecho de que el ejercicio quedara en el plano de lo acadé-
mico, es decir, que la información filtrada usando lo mejor del oficio de la 
intriga y el misterio no fue utilizada por completo por los nazis; que aun ad-
vertidos sobre la actividad de Cicero los británicos no realizaron acciones 
efectivas para detenerlo, y que el espía nunca fue procesado. […] Al parecer, 
las sospechas de los alemanes sobre los motivos de Cicero postergaron la 
instrumentación de acciones en torno de la información que él les brindó. 
Antes de que estuvieran convencidos de la autenticidad de los documentos, 
la operación de Cicero fue arruinada por una mujer —para fortuna de la 
literatura de espionaje—.

Pagar agentes como Bazna sólo era posible gracias a los billetes fabrica-
dos en Sachsenhausen: de tener que gastar presupuesto de guerra, los nazis 
jamás se hubiesen preocupado por algo así. Los historiadores coinciden en 
que parte, si no todo lo que Cicero cobró, era dinero Bernhard, por lo que 
además se convirtió en una víctima de fraude muy visible y llamativa. La 
fortuna —falsa— que el elocuente espía acumuló no le rindió ningún be-
neficio pues, al finalizar la guerra, al parecer (no existen fuentes fiables al 
respecto) habría fracasado en el intento de convertir su dinero falso en real 
en la embajada alemana. No hay consenso sobre el final de Bazna, pero los 
autores coinciden en que vivió sus últimos años en la pobreza. Diversos 
autores coinciden en que Cicero exigió —sin éxito— al gobierno de Alema-
nia Occidental un resarcimiento contra el dinero falso y en que murió en 
la pobreza (Nachtstern y Arntzen, 2008; Heatts, 1995; Wires, 1999). Wires, 
además, publica una fotografía de Bazna cuyo pie dice: “Elyesa Bazna en su 
madurez, ahora mucho más gordo, casi calvo y sin dinero, muy diferente 
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del Cicero que alguna vez fue temible”. Pero en Höttl, como siempre, la his-
toria de Bazna tiene vuelo novelístico y se separa del consenso del resto de 
los autores:

[…] el destino de las 300 000 libras pagadas por los rollos de película es 
incierto. Las libras Bernhard se vendieron como pan caliente por toda Tur-
quía de modo que pudieron haber sido convertidas en dinero extranjero. 
Algunas personas creen que el pasado levantino de Bazna probablemente 
lo llevó a cambiar simple papel por duraderas joyas y piedras preciosas. 
(1955, p. 146)

Arte, joyas, valores… ¿para el Reich?

Además de inteligencia, el dinero Bernhard compró también valores. Los 
agentes de Schwend que lograran hacer circular billetes falsos a cambio de 
sedas, oro, joyas y cuadros, recibían atractivas comisiones sobre el treinta 
y tres por ciento de Schwend, aunque no fuera suficiente para garantizar 
por completo la calidad de lo obtenido por los destinatarios finales. Pirie 
recuerda el caso de unas cigarreras de oro macizo que Schellenberg pidió 
a Schwend para obsequiar a poderosos jeques en el Medio Oriente. Según 
el imaginativo autor, el jefe del Amt VI encargó trescientas de estas joyas, 
pero los nobles árabes que las recibieron se sintieron insultados al darse 
cuenta de que eran sólo doradas, no de oro macizo; uno de ellos mandó 
ejecutar al agente alemán que se la entregó. La pérdida de este agente puso 
fin a un proceso de años de trabajo de inteligencia en Medio Oriente por lo 
que Schellenberg elevó su queja a Kaltenbrunner, quien reprendió y exigió 
explicaciones a Schwend.

Pero el jefe de Aktion I, seguro de sí mismo y del papel que jugaba en 
el espacio financiero y de inteligencia nazi con su operación, respondió res-
tando importancia al suceso. Atribuyó la responsabilidad del engaño a algún 
intermediario —los intermediarios inimputables, es decir ajenos a la estruc-
tura nazi, eran indispensables para la operación Bernhard pero casi imposi-
bles de controlar— y argumentó que se encontraba en medio de una impor-
tante acción de compra de armas, el encargo principal que había recibido de 
ambos altos mandos nazis, con lo que consiguió salir airoso de la situación.

Esta anécdota sólo aparece en el texto de Pirie; no se confirma en los 
de otros historiadores, en los archivos desclasificados ni en los papeles de 
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Schwend. Unas cigarreras de oro macizo sí fueron mencionadas en la co-
rrespondencia de Schwend, como parte de lo que los agentes de CIC y Spitz 
le habían “robado”. La anécdota es digna de un thriller de espionaje, con 
ejecución de un nazi en el desierto y todo, pero ¿en qué se basa Pirie? Su 
texto está lleno de entrecomillados sin referencia y aporta una bibliogra-
fía rala que incluye los textos de Hagen, el pseudónimo con que Höttl fir-
maba sus publicaciones, entre ellas, Unternhemen Bernhard (Hagen, 1955), 
el primer relato conocido de la operación. Pirie también confía en The Lab-
yrinth, las memorias de Schellenberg (2000), de las que probablemente pro-
ceden estas anécdotas, pero en cuya veracidad no es conveniente confiar. 
Una reseña de The Labyrinth incluida en el boletín de la CIA Studies in 
Intelligence, firmada por quien interrogó al autor inmediatamente después 
de la guerra, dice: “está lleno de inexactitudes con respecto a los hechos y, 
naturalmente, se encuentra afectado por las inclinaciones del autor”. Sin 
embargo, comenta positivamente el relato de Schellenberg sobre la “acción” 
Bernhard:

[…] permite ver su precisión en el reporte de hechos y los alcances de su 
veracidad en el recuento de acontecimientos que podrían implicarlo a él 
mismo en las prácticas por las que denuncia a Kaltenbrunner, Mueller y 
Meisinger.

Otros autores y archivos aportan información, si bien menos especta-
cular, más fidedigna sobre las inversiones de la operación Bernhard. Entre 
los bienes adquiridos —muchos de los cuales se almacenaban en barracas 
militares de Merano y cuevas de los alrededores—, como hemos visto al 
revisar las declaraciones de Bertha von Ehrenstein sobre Georg Spitz, ha-
bía obras de grandes pintores europeos, valiosos tapices, joyas y oro en mo-
nedas o en lingotes. En un viaje a Ámsterdam —el primero de dos según 
las declaraciones de von Ehrenstein—, como habíamos mencionado, Spitz 
compró arte con dinero falso a Alois Miedl, empresario alemán afincado en 
Holanda desde 1932, que se vio increíblemente beneficiado por su cercanía 
con Göring mientras duró el dominio nazi. Miedl (al igual que August Lenz 
y Friedrich Karnatz, otros “cómplices” de Spitz en la guerra que Schwend 
libraría contra ellos) no formó parte directamente de la red de Schwend; ya 
hemos visto cómo, según Ehrenstein, en su segundo encuentro con Spitz en 
Ámsterdam, al que asistió el mismo Schwend, Miedl les solicitó garantías 
que estos no pudieron darle y un segundo negocio con libras Bernhard no se 
llegó a concretar. Pero el papel de este personaje en el entorno de la invasión 



138 primera parte: europa

nazi a Holanda debe ser recordado por varias razones: primero, porque las 
transacciones que la operación Bernhard logró realizar con él son ejemplos 
fundamentales del proceso de lavado de dinero encabezado por Schwend; 
segundo, porque el caso de Miedl es el paradigma del expolio de patrimonio 
cultural europeo a manos de los nazis y, como tal, junto con las acciones de 
Aktion I y otros ejemplos, es una pieza más del rompecabezas de inteligen-
cia, espionaje, saqueo y despojo, así como de las luchas internas entre los 
miembros de la cúpula nazi, que se debatían entre la fidelidad al Reich y al 
Führer, el interés personal y las cada vez más imperiosas formas de evadir 
consecuencias de la inminente derrota.

Miedl era un banquero de origen bávaro, posteriormente naturalizado 
holandés, muy cercano al Reichsmarschall Hermann Göring. Se estable-
ció en Ámsterdam desde 1932, cuando el partido nazi estaba en pleno as-
censo, según algunos autores porque, además de continuar con su trabajo 
en el mundo de las finanzas, su esposa era de origen judío y la emigración 
a los Países Bajos respondía a la amenaza del creciente antisemitismo ale-
mán. Después de la blitzkrieg de 1940, Miedl quedó como administrador 
del banco Buitenlandsche de Ámsterdam, y se convirtió en propietario de 
la prestigiosa galería de Jacques Goudstikker, notable empresario judío, a 
quien Malkin describe como “el comerciante de arte más extravagante de 
Ámsterdam antes de la guerra” (2006, p. 133). La importancia de Goudsti-
kker y su galería sigue vigente en nuestros días: el crítico Peter Sutton (s. f.) 
escribe en el portal en internet de Christie’s, la prestigiosa casa de subas-
tas, que Goudstikker fue “probablemente el más importante comerciante 
de arte holandés de los viejos maestros” y en gran medida el responsable de 
la internacionalización del mercado del arte holandés.

Un trágico accidente acabó con el célebre galerista. En mayo de 1940, 
durante su huida de Holanda invadida por los nazis, resbaló en el barco que 
lo transportaba a Inglaterra y murió desnucado. Su galería, una colección 
cuidadosamente curada, ahora en las frágiles manos de su esposa, quedó a 
merced de los nazis (Wiedemann, 2006). En su investigación sobre el pa-
pel de España en el contrabando de arte operado por los nazis, el crítico 
Miguel Martorell relata que Miedl había comenzado a establecer “una de 
las principales redes alemanas de contrabando de obras de arte, con ra-
mificaciones en Alemania, España, Francia, Suiza, Bélgica, Portugal y, por 
supuesto, Holanda, sede central de sus operaciones” (1998, p. 8). Siguiendo 
una estrategia basada en la coacción, mediante la que forzaba a los propie-
tarios —principal pero no solamente judíos— a venderle sus propiedades a 
precios por debajo de su valor real, compró muy ventajosamente la galería a 
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la viuda de Goudstikker. Además de su estrecha relación con Göring, Miedl 
era amigo también de Heinrich Hoffmann, el confidente y fotógrafo de Hit-
ler que había protegido a Spitz (Irujo, 1998), lo que cierra el círculo con la 
red de distribuidores de Schwend.

El origen judío de la esposa de Miedl era un gran riesgo en el contexto 
nazi, especialmente en el círculo de Göring, por lo que Miedl se veía obli-
gado a engrosar la colección de arte de Carinhall —el ostentoso castillo que 
el comandante en jefe de la Luftwaffe se había hecho construir en los bos-
ques de Brandemburgo— empezando con el valioso catálogo Goudstikker. 
Más adelante, el mismo Göring autorizaría a Miedl a buscar asilo en España, 
a donde viajó en julio de 1944, llevándose veintidós cuadros que quedaron 
varados por un tiempo en el puerto franco de Bilbao (Martorell Linares, 
1998). Entre estas obras había al menos siete del catálogo Goudstikker, de 
autores entre los que estaban Van Dyck y la Escuela de El Greco. A pesar 
de la presión de los Países Bajos y de los Aliados para que el gobierno de 
Franco devolviera los cuadros, denunciados como saqueados de Holanda 
por Miedl, estos terminaron por desaparecer sin que se conozca su paradero 
hasta hoy (Irujo, 1998).

Según Malkin, Spitz, que siempre argumentó ignorar que trabajaba con 
dinero falso, compró a Miedl lo que quedaba de la colección Goudstikker 
y, probablemente, de otros fondos manejados por el oportunista marchante 
alemán, pues lo mejor ya no estaba en su poder sino en los muros de Ca-
rinhall y otras mansiones de la cúpula nazi. Entre estos “saldos” que Spitz 
pagó con dinero Bernhard habría ciento cincuenta pinturas de poco valor 
que el propio Göring habría cambiado en 1943 por el cuadro “Cristo con la 
mujer tomada en adulterio” del falsificador de Vermeer, Hans van Meege-
ren (Malkin, 2006, p. 133).6

El sistema era perfecto para los nazis que conocían sus recovecos: se dis-
tribuía y se lavaba el dinero falso producido por los talleres de Krüger en 
Sachsenhausen; se solventaban costos de operaciones de inteligencia que 
de otro modo no habría sido posible realizar; se pagaban precios ínfimos 
por bienes millonarios y se satisfacían las inquietudes “culturales” de per-
sonajes como Göring; y se “salvaba” la cultura europea aquilatando lo que 
los nazis consideraban de valor para fundamentar sus tesis de pureza racial 

6 Pirie (1962, p. 55) discrepa con Malkin: afirma que Göring pagó 1 650 000 florines por la obra. 
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y retirando de la circulación y de la mirada pública lo que en su retorcida 
ideología se consideraba arte “degenerado” (el arte moderno, especialmente 
aquel relacionado con el expresionismo y otras vanguardias de la República 
de Weimar). Por último, pero no menos importante, no pocas de esas ad-
quisiciones se hicieron para beneficio personal de Schwend y sus agentes. 
En 1957 Schwend relató en una carta a Rolf Fiedler —abogado que mane-
jaría algunos de sus negocios e intereses en Alemania— un encuentro con 
Spitz y Miedl en Ámsterdam, “a fines de 1943 o principios de 1944” (HIS, 
Schwend Archiv, folder 17). En esa reunión planearon la constitución de una 
sociedad a partes iguales entre los tres, destinada a invertir en la compra de 
arte —Schwend menciona específicamente el catálogo Goudstikker— y a 
transportar los bienes y valores a España y Francia: “parte del dinero inver-
tido y parte de las obras de arte fueron depositados por Spitz en París y otra 
parte fue llevada por Miedl a España”, donde más tarde, según Schwend, 
las obras fueron confiscadas por las autoridades españolas. Durante los 50 y 
los 60, como veremos, el nombre de Miedl aparecerá en la correspondencia 
de Schwend con amigos, enemigos, abogados y funcionarios, casi siempre 
ligado al de Spitz y a la acusación de “estafadores”.

Un caso particular fue el de dos cuadros que Schwend y Wischmann 
compraron en Hamburgo, uno de ellos de Picasso y el otro de un pintor 
francés cuyo nombre no se menciona en los documentos. Tampoco se cita 
el precio pagado por ellos, pero el príncipe Hans von Lichstenstein, socio 
de Schwend, opinaba que su valor era de al menos diez mil dólares, y otro 
conocedor de arte de la esfera Schwend (seguramente Gyssling) calculaba 
por lo menos el doble (HIS, Schwend Archiv, folder 17). El agente Mächler, 
que tenía un auto con matrícula diplomática, transportó los cuadros hasta 
Feldkirch, Austria, cerca de la frontera con Alemania, Suiza y Liechtens-
tein, y desde ahí, el propio príncipe Von Lichstenstein los llevó a Suiza en 
otro auto con matrícula diplomática (HIS, Schwend Archiv, Handakte).

Este modo de operar a través de las fronteras permitió hacer circular u 
ocultar piezas valiosas, especialmente hacia el final de la guerra, cuando los 
nazis procuraron salvar lo que pudieron sin declararlo en caso de ser apre-
hendidos por los Aliados. Algunos de ellos, como Schwend y los hermanos 
Blaschke, entregaron dinero u oro a las autoridades estadounidenses como 
“actos de buena fe”, pero buena parte —quizá no se sepa nunca cuánto— de 
las riquezas acumuladas quedó oculta o en manos de asociados y testafe-
rros. En el caso de Schwend, de sus agentes y de quienes tuvieron contacto, 
para bien o para mal, con su red, son prueba los documentos personales 
que, especialmente durante los años 50, muestran las numerosas querellas 
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y reclamos dirigidos a sus antiguos socios de negocios, exigiendo la de-
volución de piezas, dinero o ganancias producto de transacciones hechas 
durante la guerra y en los meses inmediatamente posteriores a la rendición.

Esta faceta de los miembros de la operación —como la hemos visto en el 
recuento de Agi Zelany sobre el proceder de Wischmann, orientado por su 
beneficio personal— se puede ver en los preparativos de Schwend para ha-
bilitar un escondite en el Schloss Rametz de Krastan. Siguiendo este modo 
de proceder, entre lo que se sabe o se puede sospechar, Schwend también 
habría logrado enterrar siete mil ciento treinta y nueve monedas de oro de 
origen francés e italiano cerca de Imst, un remoto lugar en las montañas de 
Austria (NARA, Schwend File 1; 12th Army Group), a poco más de setenta 
kilómetros al norte de Merano, de acceso tan difícil que por tierra repre-
senta un recorrido de más de doscientos kilómetros, pasando por Bolzano 
(Italia) e Innsbruck (Austria); probablemente en el valle Kaunzertal (Rowe, 
1976, pp. 55-56). Y del resto del tesoro —alrededor de “26 kilos de monedas 
de oro, joyas y 15 000 dólares americanos”— habría ocultado una parte en 
la casa de un amigo en Baviera, y otra, con la ayuda de su hermano Albert, 
en la bodega de la casa de sus padres (Steinacher, 2011, pp. 165-166).

Armas

A los ojos de la jerarquía nazi, la operación Berhnard tenía una prioridad 
directamente relacionada con el “esfuerzo de guerra”: las armas. Los agen-
tes de Schwend realizaron operaciones de compra y distribución de armas 
para las que utilizaron trenes como medio de transporte, lo que significa 
que se trataba de grandes volúmenes. En la carta a Mader que conocemos, 
Schwend relató que envió a Alemania desde Matujli (en la actual Croacia) 
tres o cuatro trenes con entre diez y doce vagones cargados de munición y 
armamento de diversas procedencias, principalmente del ejército italiano 
pero también del estadounidense, del inglés y del ruso; el de estos dos últi-
mos países conseguido por Otto Skorzeny (NARA, Schwend File 2). Uno de 
los libros de memorias de este “héroe” nazi, el que lleva el subtítulo de Mis 
memorias secretas, reeditado póstumamente como La guerra desconocida, 
narra un episodio:

Demasiado tarde, habían puesto a nuestra disposición billetes falsos de 5 y 
10 libras esterlinas, gracias a los cuales los intermediarios del mayor [Beck] 
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compraban a los partisanos camiones enteros de armas, municiones y ma-
terial diverso que desembarcaban regularmente de los submarinos y de pe-
queños barcos británicos en ciertas ensenadas del litoral adriático […]. Este 
tráfico duró varios meses con satisfacción general hasta el momento en que 
el Estado Mayor de Tito recibió el soplo. (1976, pp. 265-266)

Llama la atención la forma en que Skorzeny se refiere a Schwend pues 
tendería a romper la idea de que ambos tendrían quehaceres similares años 
después: “El jefe distribuidor de los billetes falsificados era un débil hombre 
de negocios, Friedrich Schwend”. No obstante, entre los papeles de Schwend 
se encontró una linda tarjeta de Navidad que Skorzeny le envió alguna vez 
y que guardó celosamente (Archivo Penal de Lima, 1972, 0000571, f. 2574).

Además de Matujli, en las proximidades de Fiume, Schwend también 
operó en Merano, Trieste y Abbazia, donde tenía emplazamientos ocultos 
para almacenar armas, dinero y mercancía. A su disposición había insta-
laciones ferroviarias y camiones, así como la fuerza de trabajo de soldados 
procedentes de Rusia, Polonia y Rumania, que actuaban sin vestir unifor-
mes. Tuvo tres grandes almacenes cerca de Merano, desde los cuales su 
gente fletaba cada catorce días un tren para transportar caballos de carrera 
con los billetes escondidos en compartimentos secretos de las cajas de avena 
con que se alimentaba a los animales (NARA, Schwend File 2). Además 
de los almacenes conocidos, la operación utilizó escondites menos comu-
nes: como adelantábamos páginas atrás, una nota periodística de 1967 re-
portó el hallazgo de billetes falsos por un valor de cinco millones de libras 
(cincuenta y cinco millones de marcos en 1967) en el órgano de la iglesia 
de San Valentino en Merano. El dinero falso fue descubierto cuando un 
especialista en órganos buscaba la fecha de fabricación del instrumento, 
para lo cual debió desmontar algunos revestimientos de madera. Según 
la nota, después del hallazgo, las autoridades de Merano ordenaron una 
nueva búsqueda en un castillo de las cercanías que fue utilizado por los na-
zis como centro de operaciones (“Sensationeller Fund in einer italianischen 
Kirchen-Orgel…”, 1967), quizá Schloss Labers, el centro de operaciones de 
Aktion I, o Schloss Rametz, el castello de Krastan.

El sur del Tirol y su prolongación hacia la región alpina italiana eran 
estratégicos. Con acceso a puertos del Adriático, la región es una especie de 
nodo entre el oeste, el centro y el este europeos. Su ubicación es muy favora-
ble para convertirse en una rápida ruta de escape y de contrabando. Schwend 
vivió durante años en esta región, entre Bolzano, Merano, Trieste (ciudad 
natal de su segunda esposa, hedda Neuhold), Abbazia e incluso Zagreb. Fue 
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en esa zona donde desde antes de la guerra se dedicó a los negocios, por lo 
que resultaba para él un ambiente propicio para coordinar operaciones con 
cierta soltura, especialmente la distribución de dinero Bernhard. Esto, a la 
vez, representaba beneficios para la RSHA, para su red de colaboradores y, 
por supuesto, para sí mismo. Tenía una amplia red de contactos tanto en las 
cúpulas nazis como fuera de ellas, y sumada a esto, contaba con la experien-
cia adquirida en los Estados Unidos, por lo que también estaba en el lugar 
indicado al acercarse el final de la guerra, cuando los Aliados iniciaron la 
operación Sunrise que pronto conoceremos.

La situación de muchas milicias informales de distinto cuño ideológico, 
político y militar; la presencia de movimientos e iniciativas de resistencia 
pasiva o activa contra los ocupantes (de bandos diversos) y el desarrollo de 
guerras de guerrillas eran importantes para todos los contendientes du-
rante la guerra, especialmente al acercarse el final. En el caso de los Aliados 
occidentales (Estados Unidos e Inglaterra), el norte de Italia representaba 
un problema por la existencia de numerosos grupos de partisanos antina-
zis y antifascistas, armados e independientes pero de tendencias socialista 
y comunista, cuyos esfuerzos no sólo resultaban infructuosos por faltarles 
una coordinación militar estratégica centralizada, sino que eran también 
peligrosos por la posibilidad de acercar a los soviéticos al territorio italiano 
—bastante cerca sentían ya a Tito—. De ahí que buena parte de las opera-
ciones de inteligencia llevadas a cabo por los Aliados en esa región, desde 
mediados de 1944 hasta el final de la guerra, estuvieran orientadas a infil-
trar los grupos partisanos y dotarlos de liderazgos militares fuertes y des-
politizados, como puede verse en los interrogatorios de miembros del Amt 
IV (inteligencia extranjera de la RSHA), en los que se describe qué tanto 
sabían los nazis sobre las operaciones encubiertas de los Aliados (FOIA, 
Informes sobre el servivio de inteligencia alemán).

Para los nazis, la acción y los métodos de los partisanos y guerrille-
ros también eran cruciales al vislumbrarse la derrota, teniendo en mente 
dos objetivos: minar el poder bélico de los Aliados detrás de las líneas 
del frente y elaborar el plan de resistencia en torno a la idea del “último 
reducto alpino”. Así, en 1943 la RSHA creó una instancia de inteligencia, 
el Gruppe VI G, al mando de un académico austriaco, el historiador y 
geógrafo Sturmbahnführer Wilfried Krallert, que se ocuparía de centra-
lizar información, no necesariamente secreta, de utilidad para los otros 
grupos del SD. El 11 de marzo de 1945, Krallert envió a todos los institutos 
de investigación bajo su mando un memo en el que solicitaba información 
“breve y precisa” sobre todo aquello que pudiera permitir la manipulación 
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e infiltración de todo tipo de movimientos guerrilleros o de resistencia 
“activa y pasiva”.

Por tanto, en coordinación con Kaltenbrunner, el papel de Schwend y 
su red de contrabando en el ámbito de acción de los partisanos, tanto ita-
lianos como de los Balcanes, cumplía un segundo objetivo de inteligencia, 
además de las acciones económicas y las adquisiciones de materiales (ar-
mas) y recursos para la guerra: infiltración y espionaje. 

Un agente del CIC narró la captura de Kaltenbrunner en un documento 
publicado sin atribución de autor específico en el boletín del Centro de Es-
tudios sobre Inteligencia de la CIA. Llama la atención la descripción de lo 
que se encuentra en la cabaña alpina donde el líder nazi se ocultaba con 
otros tres fugitivos, por lo que respecta a los recursos con los que trataba de 
ayudarse a escapar:

[…] encontramos cuatro rifles de la Wehrmacht, cuatro pistolas, una gran 
cantidad de municiones, dos pistolas automáticas y una ametralladora, esta 
última oculta detrás de la chimenea. Había también una caja de botellas de 
champán vacías, algunos dulces franceses, algunos cigarrillos estadouni-
denses libres de impuestos y una gran cantidad de dinero estadounidense y 
británico falso. En el depósito de ceniza en la base de la chimenea había una 
foto de Kaltenbrunner con su esposa e hijos, una copia de su último men-
saje de radio a Fegelein para Himmler y Hitler, su tarjeta de identificación 
como jefe de la Sipo y el SD, y sus discos metálicos de identificación como 
Número 2 (Himmler era el número 1) de la Gestapo y la Kripo. (Anónimo, 
1993, cursivas nuestras)

Kaltenbrunner sería procesado en Núremberg, condenado a muerte y 
ejecutado en la horca el 16 de octubre de 1946. Fue el nazi de mayor rango 
que pudo ser juzgado, sentenciado y condenado, dado que Göring logró 
escapar al cadalso mediante el suicidio por envenenamiento —ese episodio 
que Savitri Devi nos contó por la vía astral—. Los militares nazis conside-
raban que la ejecución en la horca era indigna de un militar y pedían ser fu-
silados. No se les dio tal oportunidad. Nagorski cita las últimas palabras de 
Kaltenbrunner, en las que encontramos al más indigno de los prisioneros 
de guerra por su negación de los crímenes cometidos: “Cumplí con mi de-
ber según las leyes de mi pueblo y lamento que mi pueblo fuera guiado esta 
vez por hombres que no eran soldados y que se hayan cometido crímenes de 
los que yo no tuve conocimiento” (Nagorsky, 2016, pos. 319).



capítulo iv

Un asesinato en Italia

La sentencia

La sentencia a veinticuatro años de prisión que un tribunal de Bolzano, 
Italia, dictó contra Schwend, en ausencia, el 19 de diciembre de 1955, por 
el homicidio de un tal Camper, consta en un acta en la que se describe el 
crimen a partir de los testimonios de testigos y de documentos, entre ellos 
una carta enviada al tribunal por el inculpado en enero de 1951.1 La senten-
cia fue reducida a tres años por la ley de amnistía de 1953 (Decreto del Pre-
sidente della Repubblica, 1953), que reducía o eliminaba penas establecidas 
para delitos cometidos entre 1943 y 1946. En el caso de penas a delitos del 
orden común superiores a veinte años de cárcel, la amnistía las reducía a 
dos, por lo que parece haber sido decisión del tribunal en el juicio contra 
Schwend fijarla en tres años, dada la ausencia de atenuantes y la presencia 
de los agravantes mencionados al final de la sentencia. Sin embargo, al reto-
marse el caso en Alemania en 1962, la sentencia fue nuevamente extendida 
a veintiún años.

Los hechos que juzgó el tribunal de Bolzano tuvieron su punto de par-
tida “un día no determinado del otoño de 1944” y fueron descritos así:

1 Traducción al alemán del Acta de sentencia contra Friedrich Schwend, “Übertzetsung: Repu-
blik Italien. A.Z. Reg.Sent-15/55. R.G.9/55”, 9 folios, HIS, Archivo Schwend, folder 138. La traducción, 
hecha después de un proceso de apelación, tiene fecha del 14 de noviembre de 1958 en Múnich y está 
certificada como “correcta y completa” por el Dr. Arrigo Gnott de esa ciudad, que tuvo a la vista una 
copia del original en italiano. La copia de la traducción al alemán en el archivo Schwend en HIS lleva 
el sello de la Corte Suprema de Justicia del Perú, así que formó parte del expediente de Schwend en las 
investigaciones del juez ad hoc Santos Chichizola en torno al homicidio de Banchero Rossi. Más ade-
lante en la misma carpeta del Archivo Schwend en HIS está la copia de una traducción al castellano 
de la traducción alemana, escrita a mano, de 12 folios. No consta en esta retraducción sello alguno. Es 
de suponer que se trata de una traducción hecha por Volkmar Schneider-Merck. En adelante las refe-
rencias a este documento de HIS, Schwend Archiv 138 se asentarán de la siguiente manera: Sentencia, 
folio de la traducción al alemán. Las citas corresponden a la traducción manuscrita al castellano del 
acta en alemán, revisada por nosotros.
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En 1944 llegó a la localidad de Lana un auto tripulado por dos soldados 
de la SS alemana. Estos soldados ordenaron que les fueran entregadas las 
llaves de la morgue del cementerio local, donde en secreto depositaron un 
cadáver que llevaban cubierto con una frazada. Después cerraron la capi-
lla con llave y entregaron las llaves al comandante del puesto de la policía 
alemana en Lana, Sr. Willi SIEGL. Este ordenó a unos soldados del Sod que 
cavaran una fosa en un extremo del cementerio, en la cual se enterró secre-
tamente el cadáver, cubierto con la frazada, sin ataúd y sin la presencia de 
un sacerdote. SIEGEL prohibió a los soldados que retiraran la frazada que 
envolvía el cadáver para que no pudieran verlo y ordenó que el incidente se 
mantuviera en absoluto secreto. La identidad del hombre se ocultó delibe-
radamente. No se emitió un certificado de defunción ni se asentó la muerte 
en registros parroquiales ni municipales. Lo único que pudieron ver quie-
nes lo enterraron es que se trataba de un hombre joven, que llevaba zapatos 
deportivos de lona y suela de goma y que tenía las piernas bronceadas por 
el sol. (Sentencia, ff. 1-2)

El acta del juicio informa que, después de la guerra, la investigación 
sobre estos hechos pudo avanzar gracias a una carta enviada al tribunal 
por el propio ex comandante de la policía alemana en Lana, el citado Siegl, 
radicado ahora en Innsbruck, Austria. Las razones por las cuales Siegl se 
habría comunicado con el tribunal no son claras, pero en el acta se men-
ciona más adelante, al describir las condiciones en que los alemanes se hi-
cieron con los procedimientos judiciales italianos y cómo lo hicieron, que 
Siegl habría sido también procesado por otros crímenes: “Hay que recor-
dar que el mencionado SIEGL, siendo comandante de la policía de Lana, 
el 16 de noviembre de 1944, en Löwenberg-Alm, fusiló a VETTER, un de-
sertor desarmado” (Sentencia, f. 7). La carta de Siegl usada en el proceso 
contra Schwend se refiere al “entierro en Lana di Mezzo”, de un cadáver 
que había sido llevado a ese lugar por soldados en un auto “del Sod de Bol-
zano con matrícula PKD”, procedente de la localidad de Postal (el SOD era 
el Servicio de Orden del Sudtirol, una unidad parapoliciaca auxiliar local). 
Siegl explicó que se presentó ante él el comandante del SOD en Merano, 
“un tal NIEDERWIESER”, y se entabló entre ellos una discusión dada la 
irregularidad de lo que se le solicitaba. Argumentó que intentó negarse 
a llevar a cabo el entierro —exigía que se le diera a conocer la identidad 
del muerto—, hasta que Niederwieser, después de algunas evasivas, le in-
formó que se trataba de “un espía italiano que había sido ejecutado en Gar-
gazzone” (Sentencia, f. 2).
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La investigación se dirigió a Merano, donde Alfons Niederwieser había 
sido titular de la Gestapo y, por tanto, del resto de las fuerzas alemanas de 
ocupación, incluyendo las SS y el SOD, y había dirigido el arresto y deporta-
ción de los judíos de Merano usando a los sudtiroleses (italianos de lengua 
alemana) enrolados en el SOD y otras fuerzas de ocupación (Presidencia del 
Consejo de Ministros de Italia, 2001). El acta del tribunal se apoya en los 
testimonios de la secretaria de Niederwieser, Rita Holzgethan, que fueron 
transcritos en el documento:

Ella dijo que un día domingo de 1944 unos policías de Trento arrestaron a 
un joven de unos 25 años de edad. Su nombre era Camper. El hombre pi-
dió el auxilio de un chofer amigo. No hablaba alemán, solamente italiano. 
Venía de Fiume. Había trabajado con el mayor alemán SCHWEND, quien 
dirigía una unidad de la Abwehr en el castillo Labers, en Merano. El mayor 
SCHWEND apareció sorpresivamente en la oficina de HOLZGETHAN y 
sometió a CAMPER a un interrogatorio. HOLZGETHAN no presenció el 
interrogatorio. Al día siguiente, CAMPER fue trasladado a la Comandan-
cia Militar en el auto de SCHWEND. NIEDERWIESER y ZIRNBAUER 
abordaron otro auto. Partieron pero regresaron muy pronto. HOLZGE-
THAN mecanografió, dictado por NIEDERWIESER, un breve informe 
para el comando en Bolzano. Dicho informe, que fue firmado por ZIRN-
BAUER, decía que los dos autos se detuvieron durante el trayecto debido a 
una avería. CAMPER aprovechó la oportunidad para tratar de escapar pero 
fue muerto por una ráfaga de ametralladora.

Más tarde, NIEDERWIESER confesó en privado a HOLZGETHAN que 
lo asentado en el informe era falso. En realidad, cerca de Gargazzone, el 
mayor SCHWEND había detenido la comitiva, había hecho descender a 
CAMPER y lo había matado a balazos a corta distancia porque se trataba 
de un espía y un traidor. De hecho, días antes, SCHWEND, para quien 
CAMPER trabajaba, le había ordenado acompañar un auto que llevaba do-
cumentos y objetos de gran valor de Pustertal hacia Villach. En Bolzano, 
CAMPER, pistola en mano, forzó al chofer a conducir hasta Trento y luego 
a Valsugana para entregar la carga a los partisanos. Al llegar a Pergine 
obligó al conductor y a una señorita a abandonar el auto y continuó el viaje 
solo. Pero el conductor y la mujer decidieron informar a la policía alemana, 
la cual arrestó a CAMPER y lo trasladó a Merano. (Sentencia, ff. 2-3)

A partir del testimonio de Holzgethan y la carta de Siegl, se fincó contra 
Schwend la causa penal por homicidio el 10 de octubre de 1946. La fiscalía 
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de Bolzano procedió entonces a exhumar el cuerpo de Camper para realizar 
los exámenes forenses necesarios. El cuerpo estaba en proceso de descompo-
sición pero conservaba los zapatos deportivos que Siegl había descrito. Los 
estudios forenses indicaron que había sido ejecutado de uno o varios balazos 
en la cabeza disparados a corta distancia. El cráneo estaba destrozado y el 
cuerpo no mostraba ninguna otra herida: “En opinión del forense, la des-
trucción total del cráneo y la ausencia de otras heridas aisladas son prueba 
de que el cráneo literalmente estalló, lo que suele suceder cuando es alcan-
zado por balas de fusil o ametralladora disparadas a muy corta distancia” 
(Sentencia, f. 4).

El homicidio de Teofilo Kamber o Camper es un hecho fundamental en 
la vida de Schwend; un factor —¿un error?— que fue capaz de marcar sus 
decisiones posteriores. Tuvo lugar al margen de las acciones de guerra; fue 
un asesinato cuyo proceso judicial en Italia se mantuvo abierto durante los 
años de posguerra y a través del cual fue buscado en Sudamérica, en el Perú, 
donde fijó su residencia; un país que en esos años no había establecido una 
relación oficial con la Interpol, red a la que se incorporó hasta 1962 y que 
tampoco tenía un convenio de extradición con Italia.2 El homicidio está en 
el centro de la relación de Schwend y Alois Glavan: en distintos momentos, 
cada uno de ellos atribuyó al otro la autoría del crimen. Asimismo, este cri-
men se enredó con el conflicto contra Spitz que Schwend mantuvo vigente 
incluso después de fallecido su ex agente. Para él, fue Spitz, tanto en los 
años 50 como en los 60, quien movilizó testigos y abogados para acusarlo y 
detener así las acciones que Schwend, incansable, emprendía en busca de la 
“restitución” de lo que le había sido “robado”.

Además del acta de sentencia del tribunal de Bolzano, los hechos se 
pueden reconstruir a partir de fragmentos de cartas que Schwend inter-
cambió con sus abogados y con conocidos, entre ellos Willi Höttl, a quien 
escribió el 31 de mayo de 1960: “[…] Alguna vez te ofreciste a testificar a mi 
favor. Hoy te estaría muy agradecido si lo hicieras […]” (HIS, Schwend Ar-
chiv, Lose Mappe). También tenemos la información brindada por la señora 
Gertrud Tacke que, en correspondencia con Schwend, mencionó algo rela-
cionado con un viaje de Kamber, y la narración de Anthony Pirie en el ca-
pítulo “Un robo de dos y medio millones”, de su Operation Bernhard (1962, 

2 El tratado de extradición Perú-Italia —si bien existe un antecedente en la Convención de Ex-
tradición de 1870— se firmó en noviembre de 1994 y se ratificó en 1997 (Valdéz-Arroyo, 2004, p. 170).
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pp. 169-183) —que sigue muy de cerca las novelescas relaciones de Höttl—, 
además de otras referencias.

Es curioso que en la sentencia del juzgado de Bolzano contra Schwend, 
el nombre de la víctima se escriba “Camper”, siempre con “C” —en una 
ocasión aparece como “Camber”—, mientras que en todas las otras refe-
rencias, incluyendo la correspondencia de Schwend con otros así como las 
notas aparecidas en diarios alemanes en los 70, se asienta “Kamber” (el ita-
liano, como el castellano, no utiliza la “K”, excepto por algunos extranjeris-
mos, mientras que en idiomas no latinos, suele ser frecuente, especialmente 
en alemán). Una de las controversias del caso y del juicio contra Schwend 
era la nacionalidad de la víctima: se juzgó en Italia porque en su territorio 
se cometió el crimen, pero también porque, a la luz de la investigación po-
licial, todo indicaba que la víctima no sólo era italiana sino que formaba 
parte de la resistencia armada contra la ocupación nazi-fascista y por tanto 
se trataba de un partisano infiltrado en Aktion I. Sin embargo, en el pro-
ceso nunca se logró identificar definitivamente a la víctima: “Se debe agre-
gar que las investigaciones para la identificación adicional de CAMPER […] 
no han tenido éxito”; “Como se mencionó anteriormente, se desconoce la 
identidad exacta de la víctima. Se sabe solamente su nombre, CAMPER, y 
su procedencia, Fiume” (Sentencia, f. 4). En las cartas de Schwend y en los 
documentos relacionados con el juicio posterior llevado a cabo en Alema-
nia, cuyas autoridades atrajeron el caso al ser un inculpado de esa naciona-
lidad, el nombre es a veces Kamper y a veces Kamber; las diferencias en el 
deletreo se deben a que las fuentes que determinan —o no— la identidad 
de la víctima son orales o transcripciones de declaraciones orales; no existe 
una partida de nacimiento, una identificación oficial, un pasaporte que es-
tablezca definitivamente su identidad, y estas circunstancias contribuyeron 
a los debates en torno a la culpabilidad o inocencia de Schwend.

El crimen

¿Qué fue lo que hizo el joven Kamber —con K o con C, italiano o yugos-
lavo, partisano o miembro de la Wehrmacht, simple agente de Schwend o 
incauto aventurero engatusado— para ser ejecutado y para que se dispu-
siera de sus restos tan “secretamente”? Las distintas versiones coinciden en 
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lo siguiente: era un agente de la red de distribuidores de Schwend. Como 
tal, recibió el encargo de custodiar un envío con destino a algún lugar de 
Austria, junto con un conductor, en un viaje al que se sumaría una mujer. 
En el camino, cerca de Trento, Kamber, pistola en mano, hizo que el chofer 
detuviera el auto, obligó a ambos pasajeros a salir y prosiguió solo el viaje 
llevándose la carga. El chofer y la mujer pudieron denunciar los hechos en 
un puesto militar —o policiaco, de la Sipo, depende de qué testimonio se 
cite— cercano al sitio donde fueron abandonados y lograron así que Kam-
ber fuera alcanzado, arrestado y eventualmente puesto a disposición de 
Schwend.

En la carta que Schwend envió al juzgado italiano desde Barcelona, pro-
bablemente a través de su amigo Gyssling, afirmaba que Kamber, “origina-
rio de Fiume o Susak”, era ciudadano yugoslavo y miembro de la Wehrma-
cht, lo que le daba estatus militar y por tanto estaba “sujeto a las leyes de 
guerra” (HIS, Schwend Archiv, 138). Si bien Schwend lo presentó con cierta 
distancia diciendo que, a pesar de estar prohibido, Kamber llegó a Schloss 
Labers acompañando a Fleischer, un agente italiano de la Wehrmacht, Rita 
Holzgethan, empleada de la Gestapo, indicó que Kamber efectivamente 
trabajaba para Schwend. Julius Mader se refiere a Kamber como “ex amigo 
del alma” de Schwend (1966, p. 129), aunque ignoramos sus fuentes; solía 
escribir a partir de las confidencias de Schwend, pero es imposible que este 
hubiera escrito algo así. En cambio, Shraga Elam (1962, pp. 169-170) lo iden-
tifica tan sólo como un distribuidor más de dinero Bernhard.

La descripción de Pirie es la más extensa y detallada, aunque —como 
hemos mencionado para este autor— no queda claro cuáles son sus fuentes 
y su versión debe demasiado a la de Hagen/Höttl, cuyos aportes no funda-
mentados a la historia ya nos son bien conocidos. Reconozcamos que Pirie 
tiene talento para el suspense y veamos su narración: Schwend, el principal 
sospechoso del homicidio en dos procesos diferentes (el de Bolzano entre 
1946 y 1955, y el de Múnich, que comenzó en 1961 y terminó en 1978 con la 
captura del criminal), aparece casi como un héroe. Su historia comienza 
una soleada mañana de domingo, cuando Schwend preparaba el envío de 
dos y medio millones de libras Bernhard —en billetes de “Calidad I”, em-
pacadas en dos maletas de cuero— para “pagar” en Trieste por un carga-
mento de armas de los partisanos. Los encargados de esta transacción eran 
Metzger (que en el texto de Pirie representa al chofer, el agente Fleischer) 
y Kamber. La secretaria de Schwend, identificada por Pirie como Gertrud 
Hüllen, al ver el auto listo para partir hacia tan hermosa mañana, pidió per-
miso para acompañarlos. Schwend miró a Kamber y a Metzger, quienes no 
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mostraron oposición, y accedió diciendo: “Está bien, ve con ellos. Mientras 
más gente vaya con el dinero, estará más seguro” (Pirie, 1962, pp. 169-170).

Al reiniciarse el proceso contra Schwend en Múnich, en 1961, este buscó 
el testimonio de su ex secretaria a través de su abogado, Klaus D. Langens-
tein, informándole que su verdadero apellido era Hasper, aunque no pudo 
recordar el del hombre a quien Pirie llamó Metzger, y se refirió a él sólo 
como “el agente” (HIS, Schwend Archiv, N. 31 Org). Por su parte, después 
de algunas pesquisas, Langenstein informó mediante oficio a la fiscalía de 
Múnich que Hasper se habría casado y que habría que localizarla bajo el 
nombre de Gertrud Pack en Oldenforf Nägeborn, Einbeck, y en el mismo 
oficio identificó al agente como Fleischer. Estos dos testigos eran cruciales 
para Schwend pues sólo ellos podrían ratificar su testimonio de que Kam-
ber era un soldado de la Wehrmacht que había cometido un crimen de or-
den militar sobre el que los tribunales civiles no tenían jurisdicción.

Pirie creó todo un personaje a partir de la secretaria. Ella iba encantada 
de “paseo”; tan feliz que hasta se puso a cantar, aunque desdeñó los avances 
románticos de Metzger, el conductor. Pero cuando se acercaban a Bolzano, 
Metzger había empezado a preocuparse por el silencio y una actitud dema-
siado reservada de Kamber. Pirie narra muy bien su versión:

Al aproximarse a Ora, a poca distancia de la bifurcación hacia Trieste, Met-
zger empezó a sentirse nervioso. Se preguntaba si Kamber estaba realmente 
enfermo, tratando de soportar hasta que el trabajo estuviese terminado. 
Volteó hacia atrás y le preguntó “¿Te sientes mejor?”. Sin recibir respuesta, 
Metzger volvió a poner la vista en el camino, preparándose para tomar la 
bifurcación, cuando, repentinamente, escuchó una voz tan fría, dura y de-
terminada, que al principio no pudo reconocerla.

—Sigue de frente. No des vuelta a la izquierda aquí. Yo te diré dónde 
hacerlo.

Metzger empezaba a contestar cuando sintió una fría presencia en la 
nuca, cerca del oído. De inmediato se dio cuenta de que se trataba del barril 
de un revólver. Sin alternativa por el momento, siguió de frente, pensando 
qué hacer. Después de un momento, respiró profundamente y con forzada 
calma dijo:

—¿Crees que puedes llevarte dos y medio millones así nada más? Tal vez 
puedas, pero qué vas a hacer cuando los tengas?

Gertrud, cuya cabeza hasta entonces estaba a mil millas de ahí, miró a 
Metzger, vio el revólver y comenzó a llorar. Kamber, con una voz fría como 
la muerte, espetó:
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—¡Deja de lloriquear! —lo que sólo logró hacerla llorar más fuerte, y 
Kamber, visiblemente irritado, dijo—: Ponte el pañuelo en la boca.

Gertrud obedeció pero aún así no podía parar. Lloraba, suspiraba y ge-
mía hasta que realmente pareció que se ponía enferma.

El relato de Pirie llega entonces a un retén en la carretera donde los 
personajes se debatieron entre denunciar o no a Kamber, pero este los man-
tuvo bajo amenaza y consiguió que Gertrud se hiciera pasar por enferma 
para lograr cruzar el retén. Siguieron a toda velocidad. Gertrud, dice Pirie, 
se desmayó al pasar cerca del lago Lévico. Más adelante Kamber obligó a 
Metzger a desviarse en un camino de tierra, a lo largo del cual el conductor 
pensaría en hacer algún movimiento brusco para tratar de desembarazarse 
de su captor, pero no lo haría porque tenía que proteger a la mujer, que ya 
despertaba del desmayo y estaba muy asustada.

Después de algunos minutos rebotando sobre el accidentado camino, 
Kamber ordenó a Metzger que se detuviera. Cuando estuvieron detenidos, 
les ordenó que salieran del auto. Gertrud, en choque de pánico, no podía 
moverse. Metzger la tomó de los brazos, la arrastró con cuidado sobre el 
asiento y, mientras la sacaba a la luz abrasadora del sol, dijo:

—¡No puedes dejarnos aquí!

Pero Kamber los dejó, según Pirie, con el siguiente plan:

Kamber, mientras tanto, llevaba el Fiat azul a una gran velocidad hacia 
Borgo. Calculaba estar ahí en alrededor de media hora. Se encontraría con 
amigos a quienes ya había citado, vería que el auto fuera destruido y enton-
ces desaparecería calladamente con su parte del dinero.

El lugar donde Kamber había abandonado a Metzger y a Gertrud re-
sultó estar muy cerca de ciertas barracas de la policía militar que Metzger 
conocía, y hacia allá caminaron tan rápidamente como les fue posible —Pi-
rie nos cuenta que ya sin revólveres de por medio, Gertrud había recupe-
rado la calma—. Contaron lo sucedido, excepto por las maletas llenas de 
dinero falso.

Gertrud insistió en comunicarse con el SS Sturmbannführer Dr. Wendig en 
Merano. Cuando logró contactar con Schloss Labers, este no estaba, pero 
Glavan les dijo que iría a buscarlos. Sería un viaje inútil. El comandante de 
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las barracas no quería tener nada que ver con ningún asunto complicado. 
Envió a Gertrud y Metzger en un auto a la comandancia general en Trento.

Kamber casi había llegado a Borgo cuando se dio cuenta de que un auto 
de la policía lo seguía. Era casi imposible que los otros hubiesen dado la 
alarma, pero prefirió no correr riesgos. Aceleró y vio por el retrovisor que el 
auto de policía también aceleraba. Era claro que lo perseguían. Aceleró aún 
más, siguió por algunos segundos; lo estaban alcanzando. Aunque trató de 
eludirlos, no había escapatoria. Por fin lo alcanzaron, se pusieron a su lado 
y le pidieron que se detuviera. Como se negó, empezaron a empujarlo hacia 
la cuneta. Finalmente, a poca distancia de Borgo —y la huida—, lo detuvie-
ron. Esposado, lo transfirieron al auto de policía. Uno de los policías tomó 
el volante del Fiat y los dos autos se dirigieron a Trento.

Así que Kamber, Metzger y Gertrud se volverían a encontrar en Trento 
según el relato de Pirie. Ahí, el capitán de la comandancia se negaba a creer 
la historia de Metzger y Gertrud —“¿Por qué alguien querría dejar abando-
nadas a dos personas en el campo?”—, quienes a su vez sólo repetían que 
era un “secreto de Estado” y que debía hablar con el SS Wendig. El capi-
tán decidió mantenerlos detenidos mientras averiguaba algo más. Entonces 
llegó Kamber, “esposado y seguido por dos maletas”. Continúa Pirie:

En medio del asombro general, Kamber pidió disculpas a Gertrud por 
su comportamiento. Pero antes de que ella pudiera responder, el capitán 
preguntó:

—¿Qué hay en esas maletas?
Kamber y Metzger no contestaron. Gertrud insistió:
—¡Se lo estamos diciendo! ¡Es un secreto de Estado! ¡Llame al 

Sturm bannführer!
—¡Abran las maletas! —ordenó el capitán. Cuando se alzaron las cu-

biertas, exclamó—: ¡Oh, Dios mío! —Para asegurarse de que sus ojos no lo 
engañaban, pasó los dedos sobre algunos de los apretados paquetes de bille-
tes, sacó algunos y los revisó contra la luz. Pensó que eran genuinos. Luego 
dejó de pensar por unos minutos y finalmente dijo—: Sellen esas maletas. 
Pongan a estos tres en celdas separadas y a disposición del Servicio de Se-
guridad. Debo reportar esto a Berlín de inmediato.

En Berlín, dice Pirie, la noticia fue recibida por un subalterno de Kal-
tenbrunner de nombre Ohlendorf, que habría pensado que era una buena 
oportunidad para deshacerse de Schwend (Pirie da seguimiento a lo largo de 
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todo su libro a este odio que Ohlendorf tendría por Schwend, el cual lo lleva-
ría a estar permanentemente buscando la forma de desacreditarlo ante Kal-
tenbrunner o hacerlo desaparecer de alguna manera). Llevó la noticia per-
sonalmente a Kaltenbrunner, acusando a Schwend de fallar en la delicada 
tarea de mantener el secreto de la operación Bernhard. Pero Kaltenbrunner 
quiso conocer la versión de Schwend, y este culpaba directamente al capitán 
de Trento: de haberse comunicado con él como se lo pidieron Gertrud y 
Metzger repetidamente, no habría surgido un problema. Pirie nos dice que 
Ohlendorf no estaba totalmente satisfecho con esta respuesta, así que:

Para hacerlo sentir mejor, Kaltenbrunner resolvió cortantemente:
—Deben deshacerse de Kamber.
—¿En Trento? —preguntó Schwend.
—No. Que se envíen órdenes a Trento para que sea transferido a donde 

tu gente en Merano. Recupera las maletas y olvidémonos de todo esto.
Esa tarde, Kamber fue enviado a la oficina del Servicio de Seguridad en 

Merano, cerca del Hotel Bristol, y encerrado en una de las celdas. Las dos 
maletas fueron devueltas a Schloss Labers, donde Schwend dio una fiesta 
para celebrar que los acontecimientos llegaron a un final feliz. Pero de algún 
modo, la alegría habitual había desaparecido y Schwend pareció preocupado 
e incluso molesto cuando Gertrud le preguntó qué pasaba con Kamber.

—Realmente no lo sé —respondió Schwend—. Tengo un mensaje de 
Kaltenbrunner diciendo que debe enfrentar un juicio de la Gestapo en 
Bolzano.

Metzger apartó a la mujer por un momento y dio su opinión:
—¿No sería mejor dejar que el Servicio de Seguridad se encargue?
—Ya veremos mañana.
Cuando todos se habían ido a dormir, Schwend llamó a Glavan. Hu-

biera preferido darle dinero a Kamber y embarcarlo, digamos, al Perú, pero 
Glavan no estaba de acuerdo.

—No hay nada más que hacer sino disponer de él —dijo—. Tienes órde-
nes de Kaltenbrunner y puedes estar seguro de que verá que sean cumplidas.

—Pero eso será un homicidio.
—¿Qué hubiera pasado contigo (y con todos nosotros) si hubiera podido 

escapar con el dinero?
—No nos habrían matado, en cualquier caso —objetó Schwend.
Discutieron a favor y en contra de la sentencia de muerte hasta casi el 

amanecer, pero al final Schwend estaba seguro de que a la orden de Kalten-
brunner se le podía dar una vuelta.
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Cuenta Pirie que Kamber rogaría a Schwend que le perdonara la vida. 
Y que Schwend respondería que tenía órdenes que cumplir: llevarlo ante 
un tribunal policial en Bolzano, en donde ya nada podría hacer por él. En 
esta conversación Schwend le habría “ofrecido” a Kamber una salida: “Veré 
si podemos detenernos en el camino. Si es así, quizás puedas intentar algo”. 
También durante este momento, Pirie se asegura de informarnos que Gla-
van estaba “ocupado con el carro”. Si el inicio del capítulo había encontrado 
a Kamber, Metzger y Gertrud con una mañana soleada y alegre, ahora el 
clima en la descripción de Pirie se ha puesto turbio, lleno de oscuras nubes 
bajas, lluvioso y hasta con “espectrales remolinos de niebla”:

Se subieron al auto. Glavan en el asiento del conductor con Schwend a su 
lado y un arma automática a sus pies; Kamber y el Untersturmführer [asig-
nado por la comandancia para escoltarlo] en la parte de atrás. Una vez fuera 
de los límites del castillo, Glavan empezó a conducir de prisa. Después de 
uno o dos derrapes peligrosos en el camino mojado, Schwend dijo:

—Ve despacio, no hay prisa.
—Está bien, pero mientras más pronto acabemos con esto, mejor.
Se arrastraron ante un paisaje ahora funesto, el mismo que sólo dos días 

atrás, bañado de sol, había hecho a Gertrud cantar. Nadie hablaba. Todos 
se sentían tensos y angustiados. Schwend hizo lo que pudo para distender 
el ambiente ofreciendo cigarrillos. Kamber fumó el suyo ávidamente. sólo 
Glavan parecía no estar preocupado.

Más adelante el motor del auto pareció malograrse y Glavan se detuvo. 
Kamber pidió permiso para estirar las piernas; Schwend lo acompañó un 
poco y, mientras le ofrecía un cigarrillo, le dijo al oído: “Esta puede ser tu 
oportunidad. Voy a regresar”. Schwend regresó y preguntó qué había pa-
sado con el auto. Kamber se alejó hacia los huertos sigilosamente, volteó y 
cuando vió que sólo Schwend lo observaba, echó a correr. Entonces Glavan 
se dio la vuelta empuñando un arma automática y apuntó. Continúa Pirie:

—No dispares —gritó Schwend—. ¡Llámalo, hazle una advertencia!
La respuesta de Glavan fue vaciar el magacín en una andanada de dis-

paros. Kamber gritó, tropezó, se puso totalmente tenso y cayó de bruces 
sobre el suelo húmedo.

—¡Te dije que no dispararas! —gritó Schwend iracundo.
El Unterstumführer caminó hasta Kamber, echó una mirada experta al 

cuerpo y le dio la vuelta con la punta de su bota.
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—Ya es demasiado tarde para preocuparse —dijo.
Glavan y Schwend seguían discutiendo acaloradamente cuando el sol-

dado volvió con la noticia. Schwend dijo amargamente:
—Lo mataste por la espalda.
—¿Y qué esperabas que hiciera? ¿Dar la vuelta y dispararle en el auto? 

Eso hubiera sido peor, ¿no crees?
El Untersturmführer parpadeó despacio y buscó pluma y papel en su 

bolsillo.
—Todo está en orden. El prisionero fue muerto al tratar de escapar. Eso 

dirá mi informe.

Holzgethan, quien no mencionó en absoluto a la secretaria Hasper, afir-
maba que los documentos y especies de valor transportados por Kamber 
debían ser entregados a guerrilleros en Valsumgamatal, pero que la diligen-
cia se detuvo cuando llegaron a Pergine, pues Kamber obligó a sus acom-
pañantes a bajar del auto y continuó el trayecto solo (HIS, Schwend Archiv, 
138). Schwend coincide en que, luego de partir a las 11 de la mañana, el viaje 
fue interrumpido por Kamber en algún punto después de Merano y, apro-
vechando que estaba sentado detrás de Fleischer, le apuntó con una pistola 
y lo obligó a girar hacia la montaña, pasando inclusive un control de la 
Wehrmacht. También habría amenazado a la secretaria Hasper. Cerca de 
Trento y en campo abierto, hubo un pequeño enfrentamiento entre Kamber 
y Fleischer, quedando este último y Hasper libres, aunque tomando dife-
rentes direcciones. Fleischer consiguió encontrar una patrulla de la gen-
darmería de campo y junto a ellos localizó a Kamber en su huida. Luego, en 
otro trayecto, rescataron a Hasper y los tres fueron transportados a Trento 
en calidad de prisioneros. Schwend fue informado de todo esto alrededor 
de las seis de la tarde y no pudo conseguir que el capitán de la gendarmería 
de Trento liberase a Hasper y Fleischer, pero sí logró que los tres prisioneros 
fueran trasladados al SD de Bolzano. Más tarde, el Sturmbannführer Tirolf 
puso en libertad a Fleischer y Hasper. Al día siguiente, Kamber fue trasla-
dado al SD de Merano.

Ese domingo de otoño, Kamber había llegado “llorando y pidiendo auxi-
lio” a la oficina donde trabajaba Holzgetan. Schwend lo interrogó ahí mismo 
sobre lo ocurrido. Aunque la empleada de la Gestapo escribiría después un 
informe, ella no presenció el interrogatorio, pero afirmó que Niederwieser 
le había dicho la verdad sobre el asunto. Según Schwend, Kamber tenía la 
intención de unirse a los partisanos y había sido encontrado con armas, bi-
lletes falsos y papeles de agentes nazis; todo esto había costado la vida a diez 
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o veinte personas (Süddeustsche Zeitung, 2 de marzo de 1979, p. 14, en MfS, 
HA IX/11 AV). Kaltenbrunner, furioso por lo ocurrido, ordenó por radio 
que Kamber fuera ejecutado por robo a mano armada y deserción. Schwend 
volvió a recibir esta orden a través de un correo que “casualmente” estaba 
en Berlín, quien le llevó “una ducha bien fría y la orden estricta” de hacerlo 
(¿Ohlendorf?). Pero este testimonio de Schwend sobre la orden de Kalten-
brunner se contradice con lo dicho por Holzgethan y los testigos de la fisca-
lía durante el juicio, es decir, Spacil, Niederwiesser y un Hauptscharführer 
(equivalente a sargento) de la Sipo, quienes en conjunto declararon que la or-
den expresa de Kaltenbrunner a través de la radio fue la de liberar a Kamber. 
Spacil dijo que en la oficina de seguridad del Reich, Kaltenbrunner expresó 
la opinión de que Kamber debía ser ajusticiado, pero que no había manera de 
que Schwend lo supiera y que tampoco fue esta la orden que recibió.

Schwend afirmó que tuvo fuertes reparos para ejecutar la orden, así que 
decidió entregar a Kamber en Verona. Este testimonio nuevamente se con-
tradice con lo dicho por la fiscalía y sus testigos, quienes aseguraron que la 
orden de Kaltenbrunner fue la liberación de Kamber y su envío a Bolzano 
con un comando de la Sipo de Merano. Una vez que estuvo preparado el 
transporte, compuesto por dos vehículos, Schwend dijo que tenía asuntos 
que atender en Bolzano y se unió al grupo. Por una cuestión de rango, el 
primer auto era conducido por Alois Glavan con Schwend como copiloto, 
el prisionero Kamber y un Haupscharführer de la Sipo. En el segundo vehí-
culo iba el comandante Niederwiesser con personal de la Sipo.

En el camino, Schwend ordenó al Hauptscharführer que le disparase 
a Kamber, pero este se negó. Se detuvieron cerca de un campo de árboles 
frutales y Schwend incitó a Kamber a huir —al decirle, una vez fuera del 
auto, que “no hiciera ninguna tontería”, dándole un cigarrillo y ordenán-
dole que esperase mientras ellos sacaban unas herramientas de debajo del 
asiento trasero—. Kamber vio a Schwend; este alzó los hombros y, discreta-
mente, Kamber dio un par de pasos y luego intentó huir. Entonces Glavan 
habría descargado su arma automática sobre Kamber. Aunque no se diga 
expresamente en los documentos, en la narración de Pirie el contexto era el 
de una avería de motor, razón por la que Schwend y Glavan estaban bajo el 
capó del auto. Mientras Glavan tenía su arma apoyada en el guardafango, 
Schwend tenía la suya en el asiento delantero, es por ello que Glavan pudo 
“reaccionar” apenas Kamber hizo el amago de escape. Holzgethan escribió 
en su informe sobre el intento de huir de Kamber, agregando a los hechos a 
Zirnbauer, a quien Schwend mencionaría luego como un residente en Nú-
remberg que podría testificar en juicio.
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Finalmente, mientras Schwend informaba a los servicios de seguridad 
de Bolzano y entregaba los bienes personales de Kamber (una cámara foto-
gráfica y un paquete de cigarrillos) al puesto de control, Glavan y el oficial 
de la Sipo recogieron el cadáver. Lo transportaron a Lana, donde se las arre-
glaron para conseguir un certificado de defunción que autorizase un en-
tierro en el cementerio parroquial, aunque finalmente fue sepultado en las 
condiciones descritas por Siegl y confirmadas por la investigación forense 
de 1946. Según Schwend, estuvieron presentes en el traslado del cadáver 
Zirnbauer, Neuhold y él mismo (HIS, Schwend Archiv, N. 31 ORG y 138).

Schwend cargó con la culpa de la muerte de Kamber, a decir de Pirie, 
pues “la operación Bernhard lo había convertido en un asesino por respon-
sabilidad” o, dicho en sus propios términos, él reconoció haber sido el autor 
del disparo porque asumir esa responsabilidad le evitaba otra reprimenda 
de Kaltenbrunner por el hecho de que un subalterno le hubiese desobede-
cido. En 1962 declaró que él mismo disparó a Kamber varias veces con su 
arma automática cuando éste trató de huir (MfS, HA IX/11, FV).

Las declaraciones respecto del intento de huida de Kamber son dudosas 
debido a que la exhumación de su cadáver el 10 de octubre de 1946 reveló 
que le habían disparado a muy corta distancia (HIS, Schwend Archiv, 138): 
eran las características de una ejecución. Según el argumento de la fiscalía 
italiana, Schwend habría estado interesado en matar a Kamber para evitar 
que declarase ante la Sipo algo inconveniente, algo que “causara daño a 
la organización”, con consecuencias negativas incluso para él. Esto estaría 
relacionado con la información y los destinatarios de los documentos de 
los que Kamber se había apoderado. Para la fiscalía, el caso carecía de ate-
nuantes para Schwend por tratarse de la muerte de un civil y tomando en 
consideración “la crueldad en la ejecución del crimen, la forma del entierro 
y especialmente la personalidad del acusado, quien lejos de mostrar arre-
pentimiento, ¡se jacta con audacia, arrogancia y cinismo de lo cometido!” 
(HIS, Schwend Archiv, 138).
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La sombra de Kamber

El caso fue el factor principal para apresurar la huida de Schwend de Eu-
ropa y lo persiguió durante los años que vivió en Sudamérica. Nombró re-
presentantes legales en el viejo continente —abogados alemanes, italianos y 
suizos— para poder defenderse y emprendió un intenso intercambio epis-
tolar con abogados, amigos y testigos, que revela sus esfuerzos por librarse 
de la sentencia. Aunque sus declaraciones cambiaron en el tiempo, sus ar-
gumentos centrales fueron siempre que Kamber no era un civil italiano 
sino un ciudadano yugoslavo al servicio de la Wehrmacht, por lo que sus 
actos tenían un marco distinto en el contexto de la guerra.

En otras notas sobre el asesinato, Schwend intentó desacreditar a los 
testigos y al proceso mismo, relacionándolo con la larga historia de diferen-
cias, ataques, demandas y pleitos con sus antiguos agentes y socios, Spitz y 
Lenz, a quienes acusó de haber sobornado y chantajeado a algunos de los 
testigos para desviar la atención de la ley respecto de los procesos que él 
mismo tenía contra ellos. Arremetió en este sentido incluso contra Kon-
rad Cesar, segundo esposo de la baronesa Agnes, y contra Alois Glavan, 
que nunca declaró oficialmente ante ningún tribunal sobre su participación 
en la muerte de Kamber, aun cuando muchas pistas indicaban que había 
sido la mano ejecutora. Schwend señaló en sus cartas, progresivamente, que 
Glavan, oculto en Sudamérica, era el verdadero culpable. Denunció que el 
FBI había girado orden de captura contra él pero no lograba dar con su pa-
radero, y que él mismo había recibido amenazas suyas.

Además de jurar inocencia o justificar su papel en la muerte de Kamber 
—según variara el testimonio—, Schwend también actuó en función de la 
posibilidad de ser extraditado por orden de la Interpol: en el momento de 
fijar su residencia en el Perú, esta institución policial internacional no tenía 
jurisdicción sobre este territorio, ni existía un acuerdo de extradición con 
Italia, donde se llevaba a cabo el proceso. En una carta a Langenstein, su 
abogado en Múnich, fechada el 10 de noviembre de 1962, Schwend escribió: 
“Hace un par de meses que el Perú se ha unido a la Interpol, lo que natural-
mente no me agrada. Supongo que en tanto no haya juicio, no habrá extra-
dición”, y en seguida, con nerviosa ironía, le preguntó a su abogado: “¿Po-
dría usted averiguar desde allá qué países del área sudamericana NO hacen 
envíos a Italia y Alemania?” (HIS, Schwend Archiv, 38/27, cursivas nuestras).

Esta preocupación fue una de las variables de mayor peso para Schwend 
en el momento de elegir su país de destino durante la posguerra al debilitarse 



su ya frágil relación de colaboración con los estadounidenses. Sin embargo, 
cuando la situación cambió, Schwend ya contaba con la protección del go-
bierno peruano, que rechazó el pedido de extradición hecho por el gobierno 
italiano en 1964, cuando, en ausencia, fue nuevamente declarado culpable 
del asesinato y sentenciado a 21 años de prisión (Der Tages, 1964, cit. en Mfs 
HA IX/11, FV). No solamente Italia haría este pedido en los años 60, sino 
que también reaccionaría el gobierno alemán, al ser un juzgado de Múnich 
el encargado de ordenar el arresto de Schwend en noviembre de 1968, en 
el momento en que Schwend se encontraba en su apogeo en el Perú y sería 
prácticamente intocable, al menos hasta 1972, a consecuencia de su exposi-
ción en el caso Banchero.



capítulo v

El final de la guerra

La operación Sunrise

Tanto las SS como la Wehrmacht apostadas en el norte de Italia, en las es-
tribaciones de la región alpina —el Sudtirol, la región en la que Schwend se 
movió a sus anchas—, se rindieron a los Aliados occidentales (británicos y 
estadounidenses) poco antes de la capitulación definitiva que puso fin a la 
guerra y a las atrocidades de la Alemania nazi. La rendición incondicional 
de Alemania tuvo lugar el 8 de mayo de 1945 (9 de mayo para los soviéticos; 
cfr. Pauwels, s. f.), pero las unidades alemanas apostadas en el norte de Italia 
alcanzaron un acuerdo previo de rendición por el que “cerca de un millón 
de hombres del ejército alemán” (Halbrook, 2005; Dulles y Von Gaever-
nitz, 1945, p. 1) se desmovilizaron una semana antes, el 2 de mayo. El pro-
ceso de negociaciones que llevó a este resultado se conoce como operación 
Sunrise, aunque sus antecedentes se identificaban en la correspondencia 
secreta entre los negociadores de la OSS y el alto mando Aliado como ope-
ración Crossword (Steinacher, 2011, p. 160). Un glosario de la CIA en el que 
se definen criptónimos y otros términos, como ayuda a los investigadores 
que trabajan con la documentación desclasificada de la Segunda Guerra 
Mundial, indica que gracias a esta operación fue posible “acortar la guerra 
en esa zona y, según se informó, salvar incontables vidas” (CIA, 2007, p. 54).

La certeza de la derrota

Para muchos oficiales alemanes, especialmente aquellos más alejados del 
círculo de Hitler, las sospechas de que Alemania perdería la guerra llegaron 
temprano; empezaron a vislumbrar la derrota a partir de los reveses sufri-
dos por las fuerzas alemanas desde 1942, y se fueron cerciorando conforme 
avanzaron los Aliados hasta 1944. Es posible decir que muchos miembros 
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de la jerarquía nazi sabían para entonces que nunca conseguirían la victo-
ria. Si la invasión a la Unión Soviética, rompiendo el pacto de no agresión 
que Hitler había firmado con Stalin, y abriendo un nuevo frente de guerra, 
hizo dudar a muchos alemanes sobre la eficacia e inteligencia de las deci-
siones del Führer, la derrota de Alemania en Stalingrado, a principios de 
1943, fue un parteaguas para la idea de supremacía absoluta que vivían los 
alemanes, al grado de que fue el detonador del anuncio de Goebbels de una 
nueva estrategia militar, la “guerra total”, que tenía el fin de dar una vuelta 
de tuerca para devolver la confianza y reforzar la lealtad de pueblo y ejército 
alemanes, incorporando decisivamente a la población civil al esfuerzo de 
guerra.1

En la visión del Führer y de sus principales epígonos, especialmente 
Göring y Goebbels, el solo hecho de enunciar la perspectiva de ser vencidos 
era “derrotismo”, un “vicio” que debía ser castigado con la muerte puesto 
que equivalía a alta traición, el más grave de los crímenes posibles en la 
ideología nazi, bañada, como hemos visto, por un aura esotérica que mi-
tificaba el valor, el honor —lo que ellos entendían por honor— y la lealtad 
al líder y a Alemania, sancionado para cada oficial por un juramento “sa-
grado”. Así, las órdenes del Reich ante el avance de los Aliados en todos los 
frentes pasaron de la guerra total a la resistencia hasta la muerte buscando 
la oportunidad de infligir tanto daño al enemigo como fuera posible.

Esa locura ciertamente no permeaba por completo la compleja jerar-
quía de oficiales. Entre varios intentos tímidos de resistencia al régimen 
nazi, destaca la conspiración de julio de 1944, cuando un conjunto de ofi-
ciales de la Wehrmacht organizó el famoso atentado contra Hitler cono-
cido como operación Valquiria (Kohen, 2005). El complot falló y todos los 
opositores identificados como parte de él fueron simplemente ejecutados 
o se suicidaron antes de enfrentar a Himmler. Pero ese hecho y otros que 
lo precedieron —como la rendición de tropas en el frente oriental ante el 
avance soviético— eran ejemplos del “virus de derrotismo” que existía en-
tre las filas alemanas y que tanto hacía enfurecer al Führer, ahora heroico 
sobreviviente de atentados.

El agente principal de la OSS en Berna, Allen W. Dulles, se convertiría 
más tarde en el primer civil en dirigir la CIA y —auténtico superagente— 
en polémica leyenda del espionaje internacional. En su informe sobre la 
operación Sunrise relató cómo buscaron los Aliados ponerse en contacto 
con miembros de la jerarquía nazi en el frente, en busca de una rendición 

1 Véase el discurso de Goebbels en el Sportpalast de Berlín, del 18 de febrero de 1943 (edición en 
video en www.youtube.com/watch?v=IFcSFSeZ2w4).
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a espaldas de Hitler y su círculo inmediato. Dulles explicó la enorme difi-
cultad para establecer comunicación y conseguir el apoyo de los generales 
alemanes en los distintos frentes, aun cuando estuviesen convencidos de la 
inminente derrota, por el impacto que la respuesta del Reich contra el com-
plot de julio de 1944 causó sobre ellos:

Todos ellos estaban rodeados de agentes de la Gestapo de Himmler. Esta-
ban aterrorizados, paralizados por la brutal masacre de generales que si-
guió al asunto del 20 de julio, y se encontraban dispuestos a ocultarse tras 
su juramento del lealtad al Führer. (Dulles y Von Gaevernitz, 1945, p. 2)

Una interesante muestra del dilema moral que enfrentaban en este 
punto los alemanes se encuentra en la serie de documentos de inteligencia 
Lo que dicen los alemanes, donde se reporta lo que los Aliados escucharon y 
tradujeron de conversaciones entre oficiales, soldados y civiles, prisioneros 
o no, para conocer el rumbo de su subjetividad y la conciencia de la derrota 
que se avecinaba. Hacia septiembre de 1944, a diferencia de su enfebrecido 
liderazgo supremo, las filas alemanas no tenían duda sobre el destino de la 
guerra; en cambio dudaban lastimosamente si se encontraban entre la ra-
zón y la traición al fallar, aunque fuese sólo de pensamiento, al juramento 
de lealtad que habían entregado al Führer (“What the Germans Are Sa-
ying”, septiembre de 1944, FOIA-CIA).

Crucigrama

Los personajes centrales de este episodio de la Segunda Guerra Mundial 
fueron el SS Obergruppenführer Karl Wolff, jefe en Italia de la policía ale-
mana, la Gestapo y el SD, y Allen Dulles. A ellos algunos historiadores su-
man la participación del mayor Max Waibel, miembro de la inteligencia 
del ejército suizo, por su papel como facilitador del proceso que se llevó a 
cabo principalmente en ese territorio neutral (Halbrook, 2006, pp. 103-130). 
Dado el éxito de las negociaciones, que no sólo salvaron vidas sino también 
importante infraestructura industrial y productiva e invaluable patrimonio 
histórico y cultural, Dulles entregó al alto mando del ejército estadouni-
dense, el 22 de mayo de 1945, apenas dos semanas después del fin de la gue-
rra, un extenso informe sobre la operación Sunrise elaborado con la ayuda 
de Gero von Gaevernitz, un antinazi alemán en el exilio en Suiza (Dulles y 
Von Gaevernitz, 1945). Este informe, que más adelante Dulles reescribiría y 
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convertiría en el best seller titulado The Secret Surrender (1966), relata paso 
a paso el complejo proceso de negociaciones. No debe ser tomado al pie 
de la letra, por un lado porque fue redactado inmediatamente después de 
los hechos, por otro porque, aunque refiere memos y cartas como fuentes, 
acusa cierto romanticismo, propio de una crónica victoriosa desde el punto 
de vista de sus protagonistas. No le falta vuelo literario: es la narración de 
los vencedores orgullosos de haber conducido una serie de acciones que 
llegaron a un final exitoso, tan exitoso como fue la desmovilización de al-
rededor de un millón de efectivos del enemigo y el evitamiento, en el norte 
de Italia, de que se implementara el “decreto Nerón” dictado por Hitler el 
19 de marzo de 1945, que instruía a los mandos militares, a los Gauleiters y a 
los comandantes de tropas que en su retirada utilizaran la táctica de “tierra 
quemada”, consistente en la destrucción total de todo lo que los ejércitos 
hallaran a su paso.

Albert Speer, el ministro nazi de Guerra y Armamento, argumentó des-
pués de la guerra que se opuso tanto como le fue posible a cumplir estas 
órdenes que recaían directamente en su gestión, y esa oposición —e incluso 
en ciertos casos, desobediencia— a las órdenes recibidas, basada en su cer-
teza de que la guerra estaba perdida, le valió un reconocimiento de los jue-
ces de Núrenberg que le dieron una sentencia benevolente. Speer describió 
la situación en sus Memorias:

Competía a mi Ministerio preparar la destrucción de todo tipo de insta-
laciones industriales, incluso en los territorios ocupados. En nuestras re-
tiradas de la Unión Soviética, Hitler había dado la orden de amargar en 
cierto modo al enemigo la recuperación de territorio recurriendo al pro-
cedimiento de la “tierra quemada”. Tampoco vaciló en dar instrucciones 
análogas para los territorios ocupados occidentales en cuanto los ejércitos 
de invasión empezaron a avanzar desde la cabeza de puente de Normandía. 
(2001, pp. 719-720)

Las veinte divisiones del ejército alemán apostadas en el norte de Italia 
llaman la atención porque se encontraban casi intactas e inactivas, relati-
vamente bien armadas y alimentadas, mientras en la zona norte del frente 
occidental y en todo el frente oriental, los alemanes caían rápidamente. 
Incluso hubo movimientos de tropas desde el noroeste hacia el este para 
reforzar la resistencia contra los soviéticos, pero el capital militar alemán 
subalpino permanecía casi completamente íntegro. Un memo del director 
de la OSS, William J. Donovan, dirigido a Roosevelt, cita la explicación de 
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esta situación dada por el cónsul alemán en Lugano, Alexander Constantin 
von Neurath (a quien ya hemos conocido en el episodio de los diarios del 
Conde Ciano y volveremos a ver más tarde en Argentina vinculado —quizá 
de manera indirecta, dice Bettina Stangneth, 2014, p.123—, con Eichmann): 
el ejército alemán en el norte de Italia estaría siendo reservado para la de-
fensa del flanco sur de los Alpes, a donde se remontaría el régimen nazi 
para dar batalla desde lo que concebían como “el último reducto alpino”, 
utilizando las unidades completas de la Wehrmacht y las SS, armadas, or-
ganizadas, numerosas y con acceso a insumos básicos e industriales que se 
encontraban en esa región.

Dulles fechó el inicio de la operación el 23 de febrero de 1945 (Halbrook, 
2006, p. 2). El doble nombre fue explicado de manera casi poética por Dulles 
—“estas etiquetas demostraron ser proféticas”, dijo el maestro espía—; se le 
dio el nombre clave de “Crossword” (crucigrama) y luego se definieron sus 
comunicaciones con la “palabra especial” “Sunrise” (amanecer), lo que para 
Dulles describía el proceso: las idas y venidas, las dudas y retrocesos, la com-
plejidad de las negociaciones lo convirtieron en un auténtico crucigrama, 
pero el resultado permitió ver “la luz del amanecer” (Dulles y Von Gaever-
nitz, 1945, p. 1). Los oficiales alemanes en Italia se mostraron dispuestos a 
establecer contacto, a espaldas de sus superiores, con el servicio secreto es-
tadounidense en Berna, ofreciendo su rendición “a cambio de concesiones”. 
La cadena llegaba directamente hasta Roosevelt a través de Donovan. Los 
miembros de las SS y la Wehrmacht en Italia que se rendirían a los Aliados 
antes de la capitulación definitiva de Alemania, trataron de salir del con-
flicto “con el menor castigo posible, mientras que los estadounidenses espe-
raban obtener una victoria con pocas bajas de su lado” (Steinacher, 2011, p. 
169). Breitman, Goda y Brown (2005, p. 448) indican que Wolff:

[…] fue recompensado durante un tribunal militar de los Estados Unidos 
dos años después, con una reunión privada sin precedentes con los jueces 
estadounidenses, quienes desistieron de procesarlo gracias a sus contac-
tos encubiertos con Dulles al final de la guerra. La evidencia de que Wolff 
había facilitado el transporte de judíos a Treblinka fue ignorada, y la evi-
dencia en manos de la OSS sobre su participación en las represalias de las 
SS contra la resistencia italiana no estaba, al parecer, disponible. Wolff no 
fue condenado a prisión sino hasta 1962 y esto fue por las autoridades de 
Alemania Occidental. En 1947, autoridades italianas requirieron a Eugen 
Dollmann, subordinado de Wolff durante la operación Sunrise, en rela-
ción con la sangrienta masacre de las fosas Ardeatinas en marzo de 1944. 
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Oficiales de inteligencia estadounidenses le dieron una falsa identidad y lo 
embarcaron desde Roma a la zona de ocupación estadounidense de Ale-
mania. Cualquier otra cosa, dijeron, hubiera ocasionado que otros agentes 
dudaran de la protección estadounidense.

Hay que recordar aquí que otro de los asesinos de las fosas Ardeatinas, 
Erick Priebke, encontró refugio en Argentina y se movió en los mismos 
círculos que Eichman; no sería sentenciado sino hasta 1998. Para la OSS de 
Dulles, sin embargo:

[Wolff] más que cualquier otra persona contribuyó a la rendición final de 
Alemania en el norte de Italia. […] Una vez convencido de que él y el pueblo 
alemán habían sido decepcionados y engañados por Hitler, y de que al pro-
longar la guerra Hitler estaba llevando al pueblo alemán a una carnicería 
inútil, Wolff determinó que, cualesquiera que hubieran sido sus pasadas 
motivaciones y propósitos, era su deber desde ahora hacer lo que pudiera 
para terminar la guerra. […] Él hizo su gran contribución al éxito de la ope-
ración Sunrise. (Dulles, 1966, cit. en Ruffner, 2003, capítulo 1, p. 8)

“El primer disparo de la Guerra Fría”

En el informe de Dulles y Von Gaevernitz se cita la crónica de una reunión 
en la que Wolff estuvo presente con Hitler y su estado mayor en un refu-
gio antiaéreo cerca de Berlín, el 19 de abril de 1945, durante un bombardeo 
Aliado. Wolff se refirió a cierta opinión del Führer en la que no le era ajena 
la posibilidad de que el conflicto Este-Oeste que se conocería después como 
Guerra Fría, se agudizara:

[…] “debemos luchar para ganar tiempo. En dos meses más, sobrevendrá 
la ruptura entre los anglosajones y los rusos y entonces me uniré a la parte 
que se me acerque primero. No es relevante cuál de las dos lo haga”. (Dulles 
y Von Gaevernitz, 1945, pp. 36-37)

Pero los generales que estaban bajo las bombas en el frente parecían te-
ner claro que la ocupación británica y estadounidense podría ser preferible 
a la soviética. El desequilibrio de la respuesta militar nazi ante los avances 
de los dos frentes Aliados parece tener una explicación que va más allá de la 
posibilidad de resistir y prolongar la guerra, por mera desesperación o por 
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ganar tiempo para contar con nuevas armas que la pudieran virar, como 
los cohetes V2 u otras. El decurso de la operación Sunrise, especialmente el 
papel de la Unión Soviética ante ella, lo aclara. Las negociaciones no fueron 
bien recibidas por los soviéticos dado el acuerdo de la Conferencia de Ca-
sablanca, de enero de 1943, según el cual ninguno de los tres Aliados —los 
Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética— realizaría negocia-
ciones con la Alemania nazi por separado (Pauwels, s. f.), por lo que según 
autores como Steinacher, la operación Sunrise representó para los soviéti-
cos “el primer disparo” de la Guerra Fría (2011, p. 160).

En la historiografía rusa, estos hechos se conocen como “el incidente de 
Berna”. El historiador Lennor Olsztyn (2005) lo describe como una acción 
de británicos y estadounidenses llevada a cabo “a espaldas” de la Unión So-
viética. El gobierno de Stalin supo de las negociaciones entre Dulles y Wolff 
el 12 de marzo, cuando ya se encontraban avanzadas y el primer compro-
miso por parte de Wolff había sido cumplido: la liberación de dos líderes de 
la Resistencia italiana, Ferruccio Parri y un mayor Usmiani, espía y militar 
italiano, colaborador de la OSS en Milán, que Wolff entregó a Dulles no 
sólo para probar su voluntad de llegar a acuerdos sino también para demos-
trar que contaba con capacidad de acción.

En los antecedentes de la operación Sunrise que Dulles y Von Gaevernitz 
enumeraron al inicio de su informe, mencionaron que los Aliados, desde 
1944, después de la liberación de Francia, habían evaluado la posibilidad de 
conseguir la rendición de unidades específicas de las fuerzas alemanas, ante 
la claridad de que Hitler y su círculo —“los locos en el poder en Berlín”, 
decía Dulles— usarían la exigencia de rendición incondicional como arti-
lugio para fortalecer la moral de la Wehrmacht y obligarla a pelear hasta la 
destrucción total de Alemania si era necesario, “hasta el último hombre y 
la última bala”, como había ordenado el Führer al general Paulus cuando 
estaba por caer en Stalingrado ya en enero de 1943. Los agentes de la OSS 
escribieron en su reporte que esta estrategia de rendiciones parciales ya ha-
bía sido utilizada por los soviéticos a través de la “Comisión Paulus-Seyd-
litz”, pero en realidad se trataba de una situación diferente: el general alemán 
Seydlitz, al verse rodeado en Stalingrado por el Ejército Rojo, sin alimentos, 
sin municiones, sin posibilidades para atender a sus muchos heridos, deci-
dió rendirse a los soviéticos, lo que llevó al general Paulus a relevarlo de su 
cargo y, obedeciendo las órdenes de Hitler, a continuar la lucha hasta morir. 
Paulus tampoco pudo hacerlo pues también fue hecho prisionero. Por tanto, 
la victoria del Ejército Rojo sobre la Wehrmacht en Stalingrado a princi-
pios de 1943 no fue una negociación de rendición parcial, sino simplemente 
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una victoria militar soviética sobre Alemania. Lo mismo puede decirse de la 
rendición, el 4 de mayo de 1945, de las fuerzas alemanas en Holanda ante la 
superioridad del 21.o grupo del ejército anglocanadiense bajo el mando del 
mariscal de campo Montgomery.

La diferencia de estas victorias militares parciales con los sucesos de 
la operación Sunrise está en que este proceso de rendición de los alema-
nes en el norte de Italia se llevaría a cabo sin lucha y con el objetivo, ne-
gociado en secreto, de salvar vidas, infraestructura y patrimonio, y evitar 
un inútil derramamiento de sangre, lo que sí contravenía los acuerdos de 
Casablanca y Yalta. Al enterarse de las negociaciones y ante la inminencia 
de una próxima reunión entre Wolff y altos mandos militares británicos y 
estadounidenses, los soviéticos exigieron que representantes suyos también 
estuviesen presentes. Pero la OSS no quería que intervinieran ni siquiera 
agentes británicos, pues en este proceso de “guerra tibia”, los servicios de 
inteligencia estadounidenses estaban simultáneamente buscando indepen-
dizarse de los británicos, bajo cuya experta sombra se habían formado du-
rante los difíciles años de la guerra. No eran desconocidas las diferencias 
entre ambos Aliados angloparlantes: la exigencia de rendición incondicio-
nal había partido de Roosevelt y Churchill no se había sentido cómodo con 
ella pues era claro para él —como para Hitler— que una rendición alemana 
negociada le permitiría construir una especie de muro de contención con-
tra el ineludible avance soviético posterior. Existían además, como lo ha 
documentado ampliamente la historiografía de la Segunda Guerra Mun-
dial, diferencias importantes respecto al manejo de la guerra en el Pacífico, 
donde los estadounidenses estaban enfrentando la amenaza japonesa con 
poca ayuda de sus Aliados europeos.

Por otro lado, la OSS y el gobierno de Roosevelt retrasaron o impidie-
ron la incorporación de los soviéticos también por razones logísticas: ya era 
difícil colocar en Berna a dos militares de alto rango de Estados Unidos e 
Inglaterra como incógnitos y lograr que la inteligencia alemana no los des-
cubriera; lo sería aún más llevar a un ruso. Así, el acuerdo con los soviéticos 
no se concretó, sus representantes nunca llegaron y mientras tanto, las ne-
gociaciones continuaron. El 23 de marzo, el ministro soviético de Relacio-
nes Exteriores, Viacheslav Molotov, exigió que las negociaciones de Berna 
fueran suspendidas (Halbrook, 2006, p. 9). Intercambios durante la última 
semana de marzo entre Roosevelt y Stalin indicaron a los soviéticos que no 
existían tales negociaciones sino apenas contactos tendientes a establecerlas, 
y que en caso de que se dieran, aseguraba Roosevelt a Stalin, sería con la pre-
sencia de los representantes soviéticos en Caserta, localidad en Italia central 
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donde los Aliados establecieron su base de operaciones para los ejércitos del 
Sur. Roosevelt, cuyas misivas a Stalin eran escritas por el Almirante Leahy, 
el secretario Stimson y el General Marshall, aprobadas casi siempre sin co-
mentarios por el presidente (Smith y Agarossi, 1979, p. 104), añadió una pieza 
de contrainteligencia a su intercambio diciéndole a Stalin que los contactos 
se estaban haciendo con un oficial cercano a Himmler —lo cual era inco-
rrecto, dado que Wolff actuó de espaldas a Himmler en todo momento— y 
que por tanto podría tratarse de una estratagema alemana para generar su-
picacias entre los Aliados.

Stalin arremetió el 3 de abril diciéndole a Roosevelt que “quizás no esté 
usted bien informado… sabemos que se han alcanzado acuerdos…”. Re-
clamó a Roosevelt que, bajo liderazgo británico, Alemania había dejado de 
resistir en el frente occidental, mientras continuaba haciendo la guerra en 
el oriental al aliado de los británicos y los estadounidenses (Olsztyn, 2005). 
Stalin y Molotov incluso acusaron a británicos y estadounidenses de haber 
permitido, mediante la inacción en el frente suroccidental, que tres divisio-
nes del ejército alemán apostadas en esa región fueran transferidas al frente 
oriental para seguir resistiendo el avance del Ejército Rojo. Pero los Aliados 
occidentales hicieron ver a los soviéticos que esos movimientos se habían 
realizado antes de que se iniciara cualquier contacto con vista a las nego-
ciaciones de rendición y, por ende, no podía atribuirseles responsabilidad 
alguna. Roosevelt insistió a Stalin sobre la circunstancia de que estas infor-
maciones, mediadas por un oficial alemán cercano a Himmler, buscaban 
“sembrar la sospecha y la desconfianza” entre los Aliados. En las misivas 
de Stalin, sin embargo, hay una velada advertencia de que tales procesos 
ponían en peligro los acuerdos alcanzados previamente con la Unión So-
viética. Es interesante notar que el mismo día que Stalin envió esta carta a 
Roosevelt, el 5 de abril de 1945, Molotov anunció a Japón la inminente sus-
pensión del acuerdo de no agresión que ambos habían firmado en 1941, y 
que condujo a la declaración de guerra de la URSS contra Japón en agosto, 
cumpliendo con lo acordado con los Aliados.

Por fin, el 10 de abril Roosevelt informó a Stalin que los contactos esta-
blecidos en Suiza no habían alcanzado resultado alguno y le agradeció por 
su franqueza en exponer el punto de vista soviético. Concluyó su mensaje 
diciendo:

No debe haber, en ningún caso, mutua desconfianza, y malentendidos me-
nores de este tipo no deberán aparecer en el futuro. Tengo la certeza de que, 
cuando nuestros ejércitos se encuentren en Alemania y se sumen en una 
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ofensiva totalmente coordinada, los ejércitos nazis se desintegrarán. (Roo-
sevelt, 1945, p. 49)

Y con estas palabras, Roosevelt le aseguraba a Stalin que los procesos 
de diálogo en Berna no continuarían. Pero, dos días después, el presidente 
de los Estados Unidos falleció. La política de guerra adoptada por Tru-
man, su sucesor, se alineó con mayor firmeza a la perspectiva antisoviética 
radical de Churchill y las negociaciones de Berna se reanudaron. Pero la 
correspondencia entre Stalin y Truman no volvió a tocar el tema de la ren-
dición alemana en el norte de Italia. Otros dos asuntos fueron de mayor 
relevancia: discusiones con respecto al destino de Polonia, tema en el que 
la URSS no estaba respetando los acuerdos de Yalta, y la inminente reu-
nión de los ejércitos Aliados en el corazón de Alemania, en torno a la cual 
Himmler —para los Aliados, en este punto de finales de abril, Hitler ya se 
encontraba “incapacitado”— había comenzado a buscar contactos de ne-
gociación de la rendición en Suecia.

Los historiadores rusos mantienen la guardia en alto contra lo que pa-
rece ser una traición entre los Aliados; se confirmaría la tesis de que los 
occidentales buscaron que la confrontación entre Alemania y la Unión So-
viética llevara a ambas potencias al agotamiento y los librara por tanto de 
las dos amenazas a la vez.2 Luego, esta “traición” pareció perder peso ante 
otro “primer disparo de la Guerra Fría”, ciertamente de mayor significa-
ción: la situación en Polonia después de la expulsión de Alemania. En todo 
caso, el avance en ambos frentes colocaba en primer plano los mecanismos 
de la rendición incondicional de Alemania ante los tres Aliados, por lo que 
el caso del frente italiano perdía relevancia.

Stalin terminó por dejar pasar las negociaciones de Berna. Entre el 30 de 
abril y el 4 de mayo Truman, Churchill y Stalin intercambiaron notas en las 
que sólo se mencionaba superficialmente la rendición de Alemania en Ita-
lia, mientras aparecían las conversaciones en torno a la rendición definitiva, 
al día de la victoria en Europa, y se empezaba a exacerbar el desacuerdo con 
respecto a la formación del nuevo gobierno polaco (Stalin insistía en que 
estuviera basado en el gobierno vigente de Varsovia, que le era amigable; 
Churchill y Truman opinaban lo contrario). Pronto, la correspondencia de 
los grandes líderes Aliados dejaría ver los temas característicos de la Guerra 
Fría y, eventualmente, el tendido del “telón de acero”.

2 El archivo Stalin que mantiene el sitio en internet marxists.org contiene reproducciones de 
la correspondencia de Stalin, traducidas al inglés, de este periodo (www.marxists.org/reference/ar-
chive/stalin/works/correspondence/02/45.htm).



v. el final de la guerra 171

Así que, con Stalin y Molotov o sin ellos, Sunrise continuó. Dulles con-
siguió colocar un operador de radio en Milán, en casa de Zimmer, lugar-
teniente de Wolff —un joven checo entrenado por los estadounidenses en 
Bari, Italia—, que se encargaría de transmitir, encriptadas, las comunica-
ciones de Wolff. Con lentitud, Wolff fue informando a Dulles sobre sus 
avances: generales sumados al proyecto de rendición, generales adversos, 
generales indecisos y, una aparentemente sincera voluntad de lograr la ren-
dición de toda Alemania, no sólo de las áreas bajo su influencia, incluso a 
través de negociar con Himmler, para entonces claramente el último líder 
nazi que parecía no haber sido arrastrado a la locura en la que vivían Hit-
ler, Göring y Goebbels. Durante este proceso también, Wolff transmitió a 
la OSS lo que el Gauleiter Hofer había escuchado en Berlín: la decisión de 
Hitler y Himmler de permanecer en la capital y lanzar nuevas ofensivas 
militares en lugar de tomar la alternativa de replegarse en el reducto alpino 
(Dulles y Von Gaevernitz, 1945, pp. 31-33).

Pero el complejo proceso que desarrolló Wolff no produjo los resultados 
que el alto mando Aliado quería ver. Aunque había tratado de evitar reu-
nirse con Himmler en Berlín, hacia el 17 de abril no le quedó más remedio 
que viajar a la capital alemana. Washington ordenó por fin, el 21 de abril, 
que todos los contactos de la operación Sunrise fueran interrumpidos; Du-
lles argumentó, sin oponerse a las órdenes, que estas sólo serían cumplidas 
cabalmente informando a Wolff de la decisión, así que debía ponerse en 
contacto con él. Precisamente esos días, entre el 21 y el 23 de abril de 1945, 
Wolff regresó de Berlín con la noticia de que estaba listo para firmar la 
rendición de las SS, Gestapo y policías que dependían de él en Italia, y que 
contaba con el apoyo y los poderes necesarios para que lo hicieran también 
los representantes de la Wehrmacht. Dulles argumentó en su informe que 
aunque “las órdenes militares no admiten especulación”, debía dar a co-
nocer esta noticia al mando conjunto de los Aliados y esperar una nueva 
respuesta. El 23 de abril Wolff recibió también una orden de Himmler de in-
terrumpir todo contacto en Suiza y mantener las fuerzas del norte de Italia 
intactas y en espera. Pero en este caso, según Dulles, Wolff “alzó los hom-
bros y dijo que lo que tuviera que decir Himmler ya no podía hacer nin-
guna diferencia”. En este punto de su relato, Dulles, entusiasmado, escribió: 
“¡Por fin parece que la serpiente ha perdido sus colmillos!”.

Ante estas noticias, la orden de interrumpir las negociaciones por parte 
de los Aliados fue revocada hacia el 27 de abril. Los portadores de poderes 
de las SS y la Wehrmacht fueron enviados a Caserta para firmar la rendi-
ción, mientras Wolff —después de un episodio de película, en que fue hecho 
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prisionero por partisanos italianos y rescatado por los agentes de la OSS— 
se dirigió a Bolzano, a donde había sido trasladado el mando alemán de la 
región, estando la zona de Milán bajo asedio directo de los Aliados. Tem-
prano por la mañana, el 28 de abril, Wolff llegó a Merano. El resto es historia 
que, según Dulles, debía ser contada por las fuerzas Aliadas. Los enviados 
de Wolff y Von Gaevernitz, se reunieron con altos mandos del mariscal de 
campo Alexander en Caserta a partir del 28 de abril, y estuvieron presentes 
dos “observadores” soviéticos. La rendición se firmó a las dos de la tarde del 
29 de abril. Después de algunos escollos más, la Wehrmacht y las fuerzas de 
las SS en el norte de Italia, una porción considerable del ejército alemán que 
no había sido gravemente desgastada en combate, que se encontraba armada 
y alimentada, en espera, probablemente, de defender el “último reducto al-
pino” de Hitler, depuso las armas, sin combatir, el 2 de mayo de 1945. Unas 
horas antes, según escribió el propio Wolff, se había anunciado la muerte del 
Führer, lo que significaba que todos los oficiales y soldados que le habían ju-
rado lealtad quedaban liberados de esa horrenda cadena “de honor”.

Un agent provocateur

La operación Crossword-Sunrise es, como la operación Bernhard, uno de 
esos episodios bien conocidos de la Segunda Guerra Mundial, aunque con-
siderados en general relativamente marginales en relación con hechos de-
finitivos en el curso de los acontecimientos. Sin embargo su importancia 
es considerable: está en la raíz de la historia ulterior de la CIA. El éxito 
del proceso encabezado por Dulles en Berna forma parte de los argumen-
tos que llevaron al gobierno de los Estados Unidos a crear y fortalecer esa 
agencia de inteligencia, en la que se centralizarían servicios de distintas 
instancias de seguridad, espionaje y contraespionaje, para que continuara 
su trabajo, entendido como esencial en el entorno de la Guerra Fría que se 
estaba desencadenando inmediatamente después de la victoria sobre Ale-
mania y Japón. Su nuevo objetivo era el viejo fantasma del comunismo en-
carnado en la Unión Soviética y su creciente área de influencia. La OSS de 
Donovan desapareció después de la guerra para ser sustituida primero por 
la SSU y luego por el Grupo Central de Inteligencia (CIG en inglés) en 1946. 
La nueva agencia, la CIA, se creó veinte meses después del día de la victo-
ria en Europa, en 1947, a través de la reorganización de las actividades del 
CIG y otras agencias. En 1952, siendo presidente Eisenhower —al inicio del 
momento más radical de paranoia anticomunista en los Estados Unidos—, 
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Allen Dulles, con varios éxitos como protagonista de los servicios secretos, 
entre los que se encontraba la operación Sunrise, se convirtió en el primer 
civil en dirigir la CIA.

Al revisar la participación de Dollmann en la operación Sunrise, Stei-
nacher observa que “gran parte de la información sobre Sunrise se basa en 
informes de interrogatorios y en memorias en las que numerosos agentes 
alemanes, italianos, estadounidenses y suizos enfatizan su papel en el éxito 
de las negociaciones como ‘crucial’” (Steinacher, 2011, p. 190). En el informe 
de Dulles sobre la operación hay un capítulo muy relevante para nosotros 
pues relata cómo otros agentes intentaron subirse al tren Sunrise para al-
canzar desde ahí su salvación personal. Aun cuando estos “agentes provo-
cadores” no lograrían incorporarse a las negociaciones, nada les impediría 
en el futuro alardear de haber sido artífices de la paz en Italia tal como Stei-
nacher los describe. En la página 32, capítulo XI, titulado “13 al 16 de abril. 
Nuevas adhesiones, agents provocateurs, Himmler interfiere otra vez”, Du-
lles relató sucesos que nos ponen en la pista de Fritz Schwend y Willi Höttl:

Para hacer las cosas aún más complicadas, dos aparentes agents provoca-
teurs aparecieron en la escena. Un Dr. Georg Gyssling llegó a Berna, afirmó 
que era el cónsul alemán en Merano y que había sido enviado con A.W.D. 
[Dulles] llevando un importante mensaje de Wolff. Para sumar plausibili-
dad a su historia, dio varios nombres de personas que pertenecían al círculo 
interno de las negociaciones Sunrise y parecía saber más sobre el asunto de 
lo que era bueno para nosotros o para él. Gyssling habló con un agente de 
A.W.D. que afortunadamente no había trabajado en Sunrise y quien de ma-
nera muy verosímil le dijo que no sabía nada en absoluto sobre el asunto y 
que A.W.D. estaba en París. A su regreso, A.W.D. avisó a Gyssling, a través 
del agente, que no estaba interesado en su historia, que no estaba esperando 
ningún mensaje de Wolff ni nadie parecido, que no podía recibirlo y que, en 
lo que a él, A.W.D. concernía, Gyssling podía irse por donde había venido. 
(Dulles y Von Gaevernitz, 1945, p. 32)

La hipótesis de los agentes de la OSS respecto a esta sorpresiva apari-
ción de Gyssling en pleno proceso de negociación de la paz en el norte de 
Italia era que había sido enviado por el Gauleiter del Tirol, Hofer, quien en 
las últimas fases del proceso había retirado su apoyo a Wolff y jugado “un 
papel desarticulador y traicionero”. Dulles creía que a través de Gyssling, 
Hofer buscaba sabotear los planes de Wolff, pero afirmó también que “este 
asunto nunca fue totalmente resuelto”.
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Nosotros sabemos quién es Gyssling. Lo conocemos desde antes de 
la guerra cuando, como cónsul alemán en Los Angeles, no sólo prestó su 
ayuda a Schwend, sino que lo presentó en sociedad en la Meca del cine, se-
gún aseguraba él mismo. Conocemos a Gyssling durante la guerra como 
agente comprador de la operación Bernhard, “especialista en arte”. Y lo co-
nocemos también por la relación que mantuvo con Schwend después de la 
guerra, representando sus “intereses” en España e intercambiando corres-
pondencia en tono amical con relativa frecuencia.

Además conocemos la existencia de tensiones, por decir lo menos, entre 
el Gauleiter Hofer y Schwend: al primero no le gustaba que en el territorio 
que gobernaba se moviera este personaje que intervenía con impunidad en 
la circulación de divisas, bienes, armas y personas bajo la protección de 
Kaltenbrunner. Así que sabemos que la hipótesis de Dulles, esta vez, estaba 
equivocada; al menos la que incluyó en el documento sobre Sunrise desti-
nado al alto mando. En lo que acertó completamente fue en la descripicón 
de Gyssling como agente provocador, enviado no por encargo de una auto-
ridad local del sistema de organización política y administrativa del Reich 
sino de una eminencia gris que podría haber estado respondiendo a las ór-
denes de Kaltenbrunner, y por tanto también de Himmler, o que podría 
haber estado actuando por sí sola para prepararse el camino de salvación 
ante el inminente final de la guerra. Era difícil para la OSS establecer una 
relación entre Gyssling, de quien no sabían más que lo que él mismo había 
informado, y Schwend, aun cuando los servicios secretos estadounidenses 
ya tenían noticia, al menos desde mediados de marzo de 1945, de que un tal 
Fritz Wendig, “alias Herr Schwendt”, estaba “a cargo de todas las activida-
des de inteligencia en Italia” (FOIA, Schwend File, 0004).

Todo esto significa que Schwend estaba efectivamente al tanto de las 
negociaciones de Wolff. Podría significar también que mantenía al tanto a 
Kaltenbrunner. Y podría ser que —informando o no a Kaltenbrunner— su 
conocimiento de las negociaciones secretas podría permitirle encauzarlas a 
su favor. La presencia de Gyssling en Berna hablando de Wolff y de la opera-
ción Sunrise nos indica como más plausible esta última posibilidad, aunque 
quizás no desarrollada de una manera muy inteligente: ¿Un consulado ale-
mán en Merano? ¿A treinta kilómetros de Bolzano, donde ya existía uno?3 
Parece burdo, a no ser porque en Merano tenía su domicilio el embajador 
Rahn. Lo cierto es que Wolff efectivamente pasó por Merano a la una de la 

3 Steinacher, 2011, p. 67, registra la existencia de un consulado alemán en Bolzano el mismo 2 de 
mayo de 1945 (día de la rendición en Italia), a través de un pasaporte expedido ahí, en esa fecha, para 
otro nazi en busca de refugio: Hermann Duxneuner.
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mañana del 28 de abril, donde recogió al embajador Rahn para dirigirse a 
la conferencia sobre la rendición que se llevó a cabo en las oficinas de Hofer 
en Bolzano una hora después.

Una evidencia de los movimientos de Schwend ante la inminente rendi-
ción, de la que estaba al tanto, es que ese mismo sábado 28 de abril, Jacques 
van Harten emitió en Merano un certificado del Comité de la Cruz Roja In-
ternacional, dirigido a “Todas las autoridades italianas”, a favor de Schwend, 
en inglés, diciendo que el portador había ayudado al Comité: su primer pase 
hacia la superviviencia después de la guerra.

Shraga Elam introduce a otro personaje en la escena y, con él, una hi-
pótesis más amplia sobre la vinculación de Schwend y el proceso de la ope-
ración Sunrise, aunque este nuevo personaje parece surgir de las tinieblas 
en cuanto recuento se haga de numerosas situaciones relacionadas con los 
nazis y la guerra. Un viejo conocido: Wilhelm Höttl, “uno de los más exi-
tosos vendedores de historia nazi”, dice de él Bettina Stangneth (2014, p. 
128). Su papel en el relato de Elam parece provenir de la atención puesta 
a sus propios cambiantes testimonios. Höttl merecería una investigación 
propia, un ensayo sobre realpolitik y los usos de la información para bene-
ficio personal; ya hemos visto cómo sus libros y testimonios se construyen 
como novelas para crecer en drama y suspenso, a través de la exageración e 
incluso de la invención de los hechos. Y por muchísimo tiempo, desde que 
se inició su trabajo como informante de servicios secretos a ambos lados del 
telón de acero, incluyendo sus testimonios ante los jueces de Núremberg, 
Höttl fue considerado una fuente testimonial relevante, por decir lo menos: 
el hombre era un académico, escritor y catedrático de historia moderna en 
Viena antes del Anschluß, cuando su incorporación al NSDAP y luego al SD 
lo llevó a desempeñarse en las alturas del poder nazi, alrededor de Kalten-
brunner y Himmler. Eric Lichtblau lo describe como:

[…] un nazi ferviente y notable embaucador […]. Dentro de los salones de la 
CIA demostraría ser uno de los más dañinos de todos los espías nazis. […] 
emergió de la guerra casi sin un rasguño, identificado como “testigo” de los 
crímenes de guerra nazis más que como un protagonista principal […] pero 
a pesar de su supuesta inocencia, estaba lejos de ser un simple observador: 
estaba profundamente involucrado, como alto oficial bajo Kaltenbrunner. 
(Lichtblau, 2014, p. 35)

Sin enunciar con claridad sus fuentes, Lichtblau llega incluso a acusarlo 
de haber estado “implicado en la deportación de cientos de miles de judíos 
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húngaros”, pero sí consta en diversos documentos que estuvo en Hungría, 
donde coincidió con Eichmann, y en donde ubica la conversación, citada 
bajo juramento en Núrenberg, según la cual el director del Departamento 
Judío del Tercer Reich realizó la estimación del número de asesinatos del 
Holocausto en seis millones. Después estos dos amigos, Höttl y Eichmann, 
tendrían un distanciamiento. El testimonio de Höttl fue uno de los más de-
cisivos para establecer la pena de muerte in absentia para Eichmann en Nú-
remberg. Y esta traición se convertiría en Eichmann en el deseo de volver 
a Europa para asesinar a Höttl —quien, por otra parte, como documenta 
Stangneth, coleccionaba amenazas de muerte—.

Lo relevante para nosotros es, sin embargo, la conocida habilidad de 
Höttl para reinventar historias de la guerra, y en Elam, Steinacher, Pirie 
y otros autores, tenemos muestras de qué tan profundamente el conoci-
miento de la guerra durante los años posteriores a su finalización fue des-
viado por los “testimonios” de Höttl. Elam menciona que Höttl fue el ca-
nal elegido por Kaltenbrunner para introducir “ruido” en las negociaciones 
Sunrise; de hecho, mientras Dulles avanzaba con Wolff, Höttl establecía 
contacto con Dulles en representación de Kaltenbrunner. La participación 
de Schwend y Gyssling, de la mano de Höttl sería, más que una consecuen-
cia natural, una necesidad lógica: Schwend es la extensión de inteligencia de 
Kaltenbrunner y Höttl en el Sudtirol. Elam va aún más lejos en su análisis 
de estos hechos: Kaltenbrunner, sabiendo que Wolff llevaba ventaja en las 
negociaciones con los Aliados, utilizaría a Gyssling y a Schwend, a través de 
Höttl, para chantajear a Wolff con que Kaltenbrunner lo denunciaría si no 
lo hacía parte de las negociaciones (Elam, 2000, pp. 120-121). Sea que Wolff 
recibió o no tales amenazas, dice Elam, la historia habla de la feroz desespe-
ración de los líderes nazis por salvarse en el último momento.

Steinacher apunta que los vínculos de Schwend con los miembros de 
las SS que participaron en las negociaciones de la operación Sunrise le per-
mitieron jugar un papel marginal en la rendición y colocarse en una posi-
ción desde la que le sería posible virar hasta convertirse en informante de 
la inteligencia Aliada. Este papel de Schwend en la operación Sunrise es 
definitivamente “marginal” en términos del destino de la guerra y de la ca-
pitulación final de Alemania, pero ciertamente fue de enorme importancia 
para sus propios intereses (Steinacher, 2011, p. 169). Siendo el norte de Italia 
el área de acción principal de la operación Bernhard, no es de extrañar que 
Schwend estuviese al tanto de las negociaciones de la operación Sunrise. 
Schwend había estado en contacto con Wolff, y al mismo tiempo con líde-
res partisanos italianos, en busca de una “suave transferencia” del Sudtirol 
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en el caso de un colapso alemán, eliminando algunos de los inconvenientes 
que podrían haber tenido que enfrentar los estadounidenses en caso de en-
contrar resistencia del otro bando que estaba disputándose el territorio en 
cuestión. Además de estos contactos, también Gyssling (NARA, Schwend 
File 1), el viejo amigo, jugó el papel de enlace cuando ambos fueron apresa-
dos por su participación en la operación Bernhard. Así, estando vinculados 
los principales actores de esa red con las labores de inteligencia alemana en 
Italia y con Wolff, la hipótesis de su involucramiento en Sunrise es plausi-
ble, especialmente si se piensa que el trabajo implicaba contactos con parti-
sanos italianos, área de inteligencia en la que, como hemos visto, Schwend 
tenía presencia. Dulles citó a Wolff: “[…] En cuanto a la conducta de guerra 
contra los partisanos, me he propuesto salvar vidas y lo he logrado en mu-
chos casos mediante acuerdos locales de armisticio con ellos […] a pesar de 
las órdenes contrarias de arriba”.

Pero hay elementos que nos permiten pensar que Wolff se habría cui-
dado de utilizar los servicios de Schwend si esto implicaba darle a conocer 
el carácter de sus contactos con la OSS. Recordemos que, aunque como SS 
Stürmbahnnführer Wendig, al mando de un grupo de personal especial de 
los cuerpos Panzer, se encontraba formalmente bajo la autoridad de Wolff, 
en la práctica Schwend reportaba directamente a Kaltenbrunner y a través 
de él a Himmler, como lo hemos podido comprobar al revisar las quejas 
de las autoridades locales sobre las actividades de la operación Bernhard. 
Durante Sunrise, el proceso más delicado para Wolff fue el de mantener a 
raya a los líderes de la RSHA (Kaltenbrunner) y las SS (Himmler), llegando 
incluso al desacato de sus órdenes y al engaño con respecto a sus acciones.

Hay indicios de que Himmler buscó por cuenta propia llegar a acuerdos 
con los Aliados cuando reconoció que no habría alternativa para Alemania, 
antes de que Hitler, Göring y Goebbels asumieran la derrota. En su informe 
sobre Sunrise, Dulles y Von Gaevernitz aseguraron que

[…] durante los últimos meses previos al fin de la guerra [Himmler] flir-
teó muy abiertamente con la idea por completo inaceptable de sondear 
a los Aliados occidentales buscando negociar una rendición en la que se 
reservara cierta inmunidad personal para él. (Dulles y Von Gaevernitz, 
1945, p. 27)

En el mismo informe Dulles apuntó también la posibilidad de que Kal-
tenbrunner, a espaldas de Himmler, estuviera buscando su propio boleto 
de salida pues, en un momento dado, Dulles y Von Gaevernitz supieron 
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a través de su persona de contacto con Wolff —el “importante industrial 
italiano Barón Luigi Parrilli”—, que Wolff “había recibido instrucciones 
terminantes de Kaltenbrunner de interrumpir cualquier contacto que él, 
Wolff, tuviera en Suiza, pues Kaltenbrunner tenía sus propios planes y lo 
que Wolff estaba haciendo podía significar la catástrofe para esos planes”. 
Para la OSS eso quería decir que Kaltenbrunner y Himmler sabían más 
sobre los movimientos de Wolff. Sospechaban que la filtración de infor-
mación hacia la jerarquía de las SS había sido obra de Harster, jefe del SD 
en Italia y, como hemos visto por los sucesos de finales de 1943 en torno 
a los diarios del conde Ciano, miembro de la esfera de Höttl, al igual que 
Schwend.

Las sospechas del involucramiento de Schwend en la operación Sunrise 
no terminan aquí. A través de Parrilli, Wolff informó a Dulles que había 
decidido llevar adelante la operación de rendición aun cuando no contara 
con el apoyo de los generales de la Wermacht en la zona; de ser este el caso, 
su papel consistiría en garantizar, con las fuerzas con que pudiera contar, la 
no beligerancia de una línea costera que permitiera el desembarco Aliado y 
la toma de campos aéreos. Pero advirtió nuevamente a los Aliados sobre las 
actividades de Kaltenbrunner, “quien también estaba intentando establecer 
contacto con nosotros [la OSS en Berna] a través de un agente llamado Hö-
ttl” (Dulles y Von Gaevernitz, 1945, p. 27).

La situación en el norte de Italia y el sur de Alemania, cerca de las fron-
teras con Suiza y Austria —siempre el área operativa de Schwend—; la zona 
presidida por las SS desde Bolzano y por Aktion I desde Merano, se rodeó 
de caóticas y extrañas circunstancias después de la rendición parcial e in-
cluso después de la rendición incondicional de Alemania el 8-9 de mayo de 
1945. La versión, bastante interpretativa pero no descabellada, de Steinacher 
sobre esa situación es muy interesante. Nos recuerda que Dulles afirmó 
siempre, tanto en sus informes clasificados como después en sus crónicas 
comerciales, que las negociaciones Sunrise se llevaron a cabo sin ofrecer 
nada a sus contrapartes nazis. No hubo acuerdos ni contratos que señalaran 
un tratamiento especial para Wolff y sus allegados. Era la política de Roo-
sevelt, que como hemos visto, no tenía interés en jugar a espaldas de Stalin. 
Pero, dice Steinacher, la OSS, especialmente Dulles, estaba interesada en 
adelantarse a la Guerra Fría, y para ello sería necesario, como lo fue en rea-
lidad, contar con una Alemania que hubiera conservado parte de su poder. 
Los líderes de las SS compartían, por convicción o conveniencia, ese inte-
rés anticomunista con Dulles, y la realidad después de la rendición fue que 
estos sujetos culpables de crímenes de guerra y contra la humanidad, no 
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fueron procesados o lo fueron blandamente. Muchos de ellos fueron pronto 
incorporados como agentes o informantes de los servicios secretos Aliados. 
Y muchos más lograron escapar y refugiarse en Sudamérica bajo las narices 
de los Aliados. O con su protección.

Steinacher describe la situación en Bolzano en mayo de 1945 como “kaf- 
kiana”: los nazis se habían rendido, habían perdido la guerra; la tesis de ca-
pitulación incondicional del recientemente fallecido Roosevelt y de Stalin, 
ahora compartida por Churchill (no le quedaba más remedio), implicaba 
un necesario proceso de desarme total y de establecimiento de responsabi-
lidades: de juicios de guerra y civiles. Y sin embargo, las SS y las Wehrmacht 
en la región seguían no solamente armadas, sino compartiendo funciones 
de vigilancia y policía con los ocupantes Aliados: “durante semanas, sellos 
con la suástica seguían decorando pases alemanes, documentos e informes 
para los Aliados. Algunos alcaldes del Sudtirol y partes de la administra-
ción pública permanecieron en sus cargos durante dos meses más”.

En los términos de la rendición Sunrise firmados por los líderes alema-
nes en Italia, no existe mención alguna que implique el perdón o un trata-
miento especial para ellos. Sin embargo, apunta Steinacher, para Dulles:

[…] la operación Sunrise representó un paso crucial en el camino hacia su 
nombramiento como director de la CIA. Dulles se sintió siempre en deuda 
con sus socios alemanes en Sunrise y, cuando le fue posible, trató de pro-
tegerlos de ser perseguidos como criminales de guerra. (Steinacher, 2011)

Y cita un documento secreto, hoy desclasificado, en el que el servicio 
secreto estadounidense estableció literalmente:

No tenemos información sobre si el Sr. Dulles hizo alguna promesa o ad-
quirió algún compromiso con Dollmann o [Eugen] Wenner […]. Sea que 
se hubiesen establecido compromisos o no con Dollmann y Wenner, pa-
rece que debemos cierta consideración para con estos hombres […]. Sin 
embargo, él [Dulles] ha confirmado que estos hombres efectivamente par-
ticiparon en las negociaciones y su parecer es que, si ellos se encuentran en 
problemas, debería hacerse algún esfuerzo para ayudarlos. (FOIA, Doll-
mann File, 0005)

Huelga decir que los problemas en que se encontraba Dollmann —des-
pués de haber escapado de un campo de prisioneros de guerra y de haber 
sido protegido y ocultado por el obispo de Milán, y antes de ser empleado 
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por el servicio secreto estadounidense, al que proveería de información du-
dosa y exagerada, muy al estilo de Spitz, Schwend y Höttl— estaban rela-
cionados con su participación en la masacre de las fosas Ardeatinas, por la 
que la justicia italiana lo buscaba. Habría de salvarse; tendría el apoyo del 
obispo Hudal, lograría después permanecer en la nómina de la CIA hasta 
los años 50; alcanzaría a llegar a España, donde sería uno de los protegidos 
de Skorzeny y trabajaría con él en el negocio de las armas.

El proyecto Safehaven

Como muchos otros nazis, aunque con su manera peculiar, Schwend llevaba 
algún tiempo preparándose para el escenario de derrota de Alemania, según 
declaró en 1960 su hermano Albert. Höttl menciona también “propiedades y 
acciones” en su libro Hitler’s Paper Weapon (1955, pp. 160-163). Veía en Suda-
mérica un posible destino futuro y había “ahorrado” con esa finalidad apro-
vechando los movimientos de la operación Bernhard para abastecerse de 
todo tipo de bienes y, si bien tuvo que entregar parte de ellos a sus captores, 
había escondido otros y conservado aún más a nombre de testaferros y apo-
derados (Steinacher, 2011, pp. 201-202; Malkin, 2006, p. 148).

En cuanto a la entrega de los valores con los que Schwend habría “com-
prado” protección al ser apresado por los estadounidenses, es importante 
recordar que si bien los agentes Timm y Michaelis lo pusieron en libertad 
—y lo conservaron como informante al menos entre julio de 1945 y sep-
tiembre de 1946— al haber recibido el dinero y joyas ocultos a modo de un 
“acto de buena fe”, Schwend siempre reclamaría en el futuro que se trató de 
un robo en combinación con Spitz. Es imposible conocer con exactitud las 
circunstancias de la liberación de Schwend, pero más de un investigador 
propone que muchos oficiales nazis “compraron inmunidad y algunas ve-
ces una nueva carrera” de diversas formas: una de ellas era financiera, otra 
consistía en prestar servicios de inteligencia como entregar a sus propios 
subordinados. Así lo hizo Höttl al ofrecer los servicios de sus agentes a los 
estadounidenses y convertirse en informante del CIC en Austria (Linklater, 
Hilton y Ascherson, 1985, pp. 135, 166). Schwend acudió a ambas estrategias: 
entregó valores y delató personas; medidas que obedecían a la idea de “in-
versión futura”.



v. el final de la guerra 181

El contexto en el que se desarrollaron las acciones de los nazis que se 
preparaban de manera individual y clandestina para salvar el pellejo al ave-
cinarse el final de la guerra tiene un correlato en la forma en que los Aliados 
enfrentaron esta problemática, buscando el completo desmantelamiento de 
los recursos, tanto humanos como económicos, de la Alemania nazi. La 
búsqueda de pistas, capitales y activos de la operación Bernhard, que du-
rante los primeros días de la posguerra los Aliados llamaban “la operación 
financiera de la RSHA”, forma parte de este esfuerzo. El marco en el que se 
desarrolló esta estrategia fue un proyecto esbozado ya desde mayo de 1944, 
conocido como Safehaven, diseñado para “desenraizar y neutralizar el po-
der industrial y comercial alemán dondequiera que existiera”.

Un historiador de la CIA, Donald P. Steury (2000), indica que los orí-
genes de Safehaven se encuentran en dos memos que un grupo de expertos 
en el diseño de políticas, pertenecientes a una instancia de guerra, la Ad-
ministración Económica en el Extranjero (FEA, Foreing Economic Admi-
nistration) envió a los departamentos de Estado y del Tesoro de los Estados 
Unidos en mayo de 1944. En dichas notas, los expertos de la FEA propusie-
ron un programa interagencias para buscar y bloquear valores alemanes en 
países neutrales y no beligerantes en Europa y América. La meta principal 
era evitar que Alemania pudiera desatar otra guerra si sus líderes políticos 
y económicos, al entrever la derrota, comenzaban a transferir clandestina-
mente capitales y valores a países neutrales, salvándolos de ser confiscados 
por los Aliados para pagar reparaciones de guerra. Si lograba este objetivo, 
temían los agentes estadounidenses, el liderazgo nazi sería capaz de prepa-
rarse para un nuevo embate en el transcurso de dos décadas y por tanto, la 
derrota militar habría sido inútil.

Los objetivos concretos del proyecto Safehaven están enumerados en el 
documento conocido como Informe Eizenstat:

[…] limitar y evitar la penetración económica de Alemania fuera de Ale-
mania; bloquear la transferencia de activos de Alemania a países neutrales; 
asegurar que los recursos de Alemania estuvieran disponibles para las re-
paraciones de guerra y la rehabilitación de Europa; hacer posible la devolu-
ción a particulares de propiedades y recursos incautados en países ocupa-
dos por Alemania, y evitar la fuga de personal alemán estratégico a refugios 
neutrales. (Eizenstat, 1997, p. 15)

Sin embargo, el arranque del proyecto, según lo describe Steury, se en-
trampó entre los intereses divergentes de los departamentos del Tesoro y de 
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Estado del gobierno de los Estados Unidos. A lo largo de 1944, los esfuerzos 
de cada parte fueron bloqueados por la otra a raíz de diferendos políticos: 
el departamento del Tesoro buscaba la absoluta neutralización de valores, 
capitales y recursos humanos nazis, un desarme económico y político total 
de Alemania, mientras que el departamento de Estado —en coincidencia 
con los intereses de Churchill en el Reino Unido—, apostaba por el mante-
nimiento de una Alemania fuerte después de la guerra, que fuera capaz de 
servir como muro de contención ante la amenaza soviética.

Los agentes del departamento de Estado y de la FEA iniciaron su bús-
queda de recursos alemanes en Suecia sin convocar a los del Tesoro, pero 
estos se presentaron de cualquier manera. Acompañaron a Suecia al líder 
del proyecto, Samuel Klaus (FEA), y al agente del departamento de Estado, 
Herbert J. Cummings, quienes aceptaron a regañadientes su participación, 
pero la bloquearon en la continuación de ese viaje a España. Sin embargo, 
los agentes del Tesoro se impusieron a Klaus en España y este optó por sus-
pender la investigación. En el informe de Klaus de octubre de 1944 se cri-
tican los magros esfuerzos del personal diplomático en torno al proyecto, 
especialmente en España, en donde el embajador estadounidense, Carlton 
J. Hayes, fue acusado directamente de bloquear Safehaven, aun cuando ese 
país era “indudablemente” donde más cabía esperar actividades de fuga de 
recursos humanos y materiales nazis.

Al final, la perspectiva del departamento de Estado se impuso. La coor-
dinación de Safehaven se trasladó a la embajada estadounidense en Londres 
y se solicitó formalmente la participación de la OSS, resolviendo la principal 
carencia del proyecto: fuentes de inteligencia. La operación contó entonces 
con la participación de los servicios secretos de inteligencia (SI, Secret Inte-
lligence) y los del X-2, la rama de contraespionaje de la OSS a la que sirvió 
Schwend después de la guerra. Steury añade que la X-2 tenía experiencia en 
el seguimiento de capitales alemanes desde 1944, cuando comenzó a poner 
atención en la adquisición clandestina por parte de los nazis de activos fi-
nancieros e industriales en países neutrales, esfuerzos que se intensificaron

[…] al menguar la riqueza militar alemana, especialmente a partir de sep-
tiembre de 1944, ante el avance de los ejércitos Aliados, que amenazaba con 
cortar el acceso de los alemanes a las fuentes de recursos estratégicos en el 
sureste de Europa y en la península ibérica” (Steury, 2000).

Las transacciones de los nazis con países neutrales, especialmente Suiza 
y, en menor medida, Suecia, Turquía, España y Portugal, se caracterizaban 
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por el intercambio de oro por materiales necesarios para el esfuerzo de gue-
rra o por divisas extranjeras con las cuales comprar tales materiales. Cla-
ramente, como la OSS lo suponía a través del trabajo de inteligencia desde 
1942, el oro nazi que se depositaba en bancos suizos y turcos era producto 
del botín de guerra en los territorios ocupados; en gran medida oro holan-
dés y belga. Esto significaba que la neutralidad política de los neutrales, por 
supuesto, no era también económica. La estructura privada de la banca y la 
empresa en estos países funcionaba adecuadamente como chivo expiatorio: 
un capitalismo libre para los “hombres de negocios” en el que la interven-
ción del Estado era limitada y que servía adecuadamente a los intereses de 
guerra de la Alemania nazi, donde la economía de mercado era tan limitada 
como lo decidía la dictadura. Pero los intercambios tuvieron que ser, cada 
vez más, de tipo subterráneo, clandestino, conforme se perfilaba el dominio 
militar Aliado, obligando a los neutrales a dejar de colaborar abiertamente 
en lo económico con los nazis. Como producto natural de la convergen-
cia entre la clandestinización de los movimientos financieros alemanes y 
la emergencia de intereses particulares de nazis de alto y medio rango con 
acceso a recursos económicos y financieros, por la claridad de la derrota 
por venir, el volumen de lavado de activos, de depósitos del producto del 
botín de guerra en la banca de los países neutrales y de capitales en especie 
(oro, joyas, arte) ocultos en territorios neutrales y ocupados, se convirtió en 
boleto de supervivencia con vistas hacia el final de la guerra.

La OSS en Berna, bajo la autoridad de Allen Dulles, tuvo que operar 
durante casi toda la guerra con escaso personal. No era posible aumentar 
ni renovar sus cuadros pues, hasta la liberación de Francia, Suiza estaba 
rodeada de territorios nazis y ocupados. Por fin, a fines de 1944, desde la 
Francia liberada, nuevos elementos fueron incorporados y se echó a andar 
la unidad X-2, una de cuyas responsabilidades era Safehaven. Bajo la cu-
bierta de una operación denominada Laura, la X-2 pudo documentar, hacia 
abril de 1945, transferencias de oro y divisas alemanes a través de Suiza. 
Steury (2000) enumera:

Oro y bonos saqueados por los nazis en toda Europa y aceptados por ciertos 
bancos suizos; fondos enviados por el Deutsche Verkehrs-Kreditbank de 
Karlsruhe a Basilea; fianzas a nombre de compañías privadas en Suiza para 
el partido nazi; grandes montos en francos suizos acreditados a cuentas 
particulares en varios bancos suizos; dinero y propiedades en Liechtens-
tein; más de dos millones de francos a nombre del Reichsbank en Suiza, y 
45 millones de reichsmarks en cuentas bancarias encubiertas en Suiza.
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En la documentación de estas transacciones, que seguramente son sólo 
una parte del total, se menciona que los alemanes habían realizado mo-
vimientos desde Suiza a la península ibérica, aunque Steury añade que la 
documentación al respecto “parece no haber sido conservada” —lo que 
equivale a decir que fue intencionalmente desaparecida o que no ha sido 
desclasificada—. Y, aún más interesante, los reportes en torno a Safeha-
ven de la X-2 describen los métodos utilizados para movilizar esos capita-
les: “contrabando, valijas diplomáticas, conversión clandestina de divisas, 
cuentas bancarias y fondos fiduciarios suizos, venta de pinturas y otros va-
lores, y el mercado negro”, métodos, todos ellos, en los que el principal ex-
perto en la región alpina era Friedrich Schwend.

Así, las condiciones de contrabando de bienes y personas en el Sudtirol, 
región tradicionalmente propicia para ello, en el cruce alpino entre Alema-
nia, Suiza, Italia, Austria y los Balcanes, se convirtieron en un objetivo cru-
cial de las investigaciones de la OSS para el proyecto Safehaven. No es casual 
que Schwend jugara un papel en este entorno en que se cruzaban dos de sus 
habilidades fundamentales: el contrabando y su familiaridad con el territo-
rio. El fin de la guerra se convirtió en una nueva era de oportunidades para 
personajes, como él, expertos en modos de sacar provecho en circunstan-
cias inciertas. Los operadores mismos del proyecto Safehaven tuvieron que 
desechar poco a poco la hipótesis de que detrás de la acumulación ilegal de 
capitales por parte de alemanes existía un complot o una conspiración para 
perpetuar el régimen o incluso llevarlo hacia la creación de un Cuarto Reich:

Un error fundamental de los planificadores de Safehaven (así como de la 
X-2) fue el de asumir que las acciones de empresas alemanas o de líderes na-
zis a título individual, necesariamente representaban la política del régimen 
Nacional Socialista. Aunque existieron algunos intentos de algunas partes 
del régimen de planear actividades clandestinas después de la guerra (tales 
como el casi mítico programa Wehrwolf o la “Guarida del Lobo”), estos 
fueron mucho menos importantes de lo que imaginaron los planificadores 
de Safehaven. La gran mayoría de los intentos por ocultar riqueza en países 
extranjeros que el programa Safehaven logró detectar fueron iniciados por 
particulares o por empresas alemanas individuales en anticipación al inmi-
nente colapso del Reich. (Steury, 2000, n. 11, cursivas del autor)

El 16 de mayo de 1945, el agente Louis Vogel de SCI, encargado de inte-
rrogar a Georg Spitz, aprehendido tres días antes, anotó en su informe las 
tareas a seguir a partir de lo que el agente Bernhard había confesado:
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Deberíamos echar mano a [Bertha] VON EHRENSTEIN y a [Obers-
türm-fuhrer Joseph] DAUSER para saber más acerca de la organización, 
y de este modo, inmediatamente, atrapar en primer lugar a WENDIG y a 
GYSLING [sic]. Al mismo tiempo, debemos buscar todos los objetos adqui-
ridos pues podrían ser de utilidad en futuras actividades clandestinas de su 
organización. En mi opinión, será posible atrapar a toda la organización y, 
al mismo tiempo, obtener información sobre las actividades que los nazis 
planean para después de la guerra. (FOIA, Spitz File)

Al siguiente día, 17 de mayo, una especie de anexo al informe de Vogel, 
probablemente redactado por él mismo, comenzó a enumerar los detalles 
que Spitz le brindó al servicio secreto estadounidense y a los objetivos Sa-
fehaven; algunos, al parecer, ajenos a las acciones de Schwend y que proba-
ban que las conexiones de Spitz iban más allá de los servicios que tuvo que 
prestar a la operación Bernhard:

ATTASEE
En la villa de la Sra. JERRITZA probablemente podremos encontrar 

tesoros ocultos, oro, joyas, etc. En esta casa vivía GYSLING [sic].

PRIEN CHIEMSEE
Probablemente podamos encontrar al Standartenführer Dr. KURTZ 

ahí. Fue consejero en jefe del ministro de Producción de Guerra SPEER, 
íntimo de Hitler y su grupo, y seguramente involucrado en actividades 
Werwolf.

LENGRIES
Este pueblo está a 60 kilómetros de Múnich y hay ahí escondido un gran 

número de pinturas muy valiosas de un hombre llamado MIEDE [Miedl; 
el nombre aparece tachado y —mal— corregido a mano] […]. En el lugar 
mencionado podríamos encontrar Tesoros de increíble valor que fueron 
almacenados [la palabra “stored” (almacenados) está tachada; al margen, la 
corrección a mano dice “stolen” (robados)] en Holanda. Se sabe que MIEDE 
se fue a España hace un año. (FOIA, Spitz File)

Schwend jugó un papel en el proyecto Safehaven al entregar, aunque 
fuese sólo en parte, recursos materiales a sus captores. Intentó después sal-
varse con información de inteligencia para el SCI. Ambos recursos formaban 
parte del proyecto Safehaven: valores y personas que debían ser capturados 
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para evitar la posibilidad de rearme o resistencia alemana al final e inme-
diatamente después de la guerra. Al mismo tiempo, esos recursos huma-
nos y materiales virarían su destino de manera no tan transparente con el 
fin de conseguir que Alemania sirviera como escudo contra el formidable 
adversario comunista, que, por su parte, estaba haciendo exactamente lo 
mismo.

Al final de la guerra y durante el resto de 1945, Safehaven se entrampó 
entre los diferentes intereses que aglutinaba y terminó por concentrarse 
exclusivamente en las negociaciones con el gobierno y el sector bancario 
suizo, a todas luces el gran ganador en los negocios realizados para “lavar” 
el botín europeo nazi y convertirlo, ya fuera en riqueza de particulares, en 
recursos para el esfuerzo de guerra o para la reconstrucción europea. Según 
Steury, Suiza ganó en suma cerca de setecientos ochenta y cinco millones de 
dólares de los años 40, de los que un setenta y cinco por ciento corresponde-
ría a botín de guerra: “la prosperidad de Suiza durante la posguerra estuvo 
sólidamente soportada por las enormes ganancias procedentes de la Alema-
nia en guerra”. Sin embargo, las negociaciones posteriores no lograron que 
Suiza hiciera un aporte de esa envergadura a la reconstrucción de Europa. 
Por un lado no fue posible hallar evidencia que permitiera distinguir la 
procedencia de esas riquezas (si eran judías, nacionales de países ocupados 
o particulares en general), y por el otro, la banca suiza supo defender sus 
intereses llevando a los negociadores Aliados a aceptar un último arreglo: 
Suiza aportaría a la reconstrucción solamente cincuenta y ocho millones de 
dólares. El resto, el enorme resto de esos capitales, quedaría ahí afianzando 
la posición financiera de Suiza en el sistema global y abriéndose a cuentago-
tas para quien tuviera los papeles y la osadía necesarios para sacar de Suiza 
valores que ahí habían sido ocultados o “protegidos”. Steury concluye:

Existieron muchos informes sobre transferencias de oro y divisas entre la 
Alemania nazi, Suiza, España, Suecia y otros países; esfuerzos para ocul-
tar capitales de propiedad alemana en países neutrales y no beligerantes al 
final de la guerra, e intentos de transferir esos valores a través de España y 
Portugal hacia Sudamérica.

Pero el tema desaparecería de la atención pública y no sería vuelto a 
analizar críticamente sino hasta mediados de los años 90, cuando una 
nueva generación de historiadores se acercó a los viejos registros secretos 
recientemente desclasificados. Y descubrieron que esas transacciones que 
describe Steury, se siguieron realizando a lo largo de medio siglo.
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Malkin atribuye a Schwend un papel muy importante en este proceso: 
“quizás el participante con mayor culpabilidad criminal [de la operación 
Bernhard] porque contribuyó en el blindaje de nazis de alto rango después 
de su fuga a Sudamérica luego de la guerra” (2006, p. 146). Como veremos 
más adelante, los obsesivos esfuerzos de Schwend, sus testaferros, sus inter-
minables litigios y sus numerosas acusaciones y demandas —casi siempre 
frágilmente fundados—, eran procedimientos comunes desde el final del 
proyecto Safehaven para “recuperar” aquellas partes de su botín personal 
que no le fue posible conservar.





capítulo vi

Al servicio de los Aliados

Lost in translation

¿Cómo pudo Schwend transitar por la zona durante 1945, estando la inva-
sión de Alemania por los Aliados y la campaña de Italia en sus meses más 
difíciles? Los documentos ofrecen pistas que indican que, después de fallar 
en su intento de intervenir en la operación Sunrise como mecanismo de 
salvación personal (y de recursos), de la mano de los negociadores liderados 
por Wolff, buscaría otras formas de salir airoso (y con plata) de la crisis de 
la derrota.

Para dibujar a Friedrich Schwend, Mader apunta que, a partir de su 
incorporación al SD como V-Mann, utilizaba diversos pasaportes, varios 
nombres, y que tenía “documentos de identidad especiales de Italia, Fran-
cia, España y la Cruz Roja Internacional”, todos ellos presumiblemente fal-
sos (1966, pp. 294-296). Sin embargo, como veremos al seguirle la pista du-
rante los meses posteriores a la guerra, entre 1945 y 1946, Schwend colaboró 
con SCI en Múnich, dando información a los estadounidenses y trabajando 
bajo la supervisión de otra fuente: Tarbaby, el criptónimo de un viejo cono-
cido, Georg Spencer Spitz.

Al ser capturado, en junio de 1945, Schwend fue trasladado a la prisión 
de Stadelheim en Múnich. Spitz, cuyas declaraciones habían conducido a la 
captura de Schwend y otros, lo visitó y lo persuadió de confesar sus activi-
dades con la RSHA y cooperar con SCI (NARA, Schwend File 1); el propio 
agente Michaelis de SCI afirmaría que “Spitz es el principal responsable del 
éxito de esta misión” (NARA, 12th Army Group, RSHA Financial Operation). 
Schwend aceptó escribir un informe sobre la operación Bernhard y entregar 
el oro que había escondido en las montañas de Austria. Los capitanes Timm 
y Michaelis de SCI y el propio Spitz lo escoltaron en aquella expedición.

Sin embargo, el informe en que Schwend habría descrito la operación 
Bernhard fue declarado perdido mientras era revisado para su traducción, 
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literalmente lost in translation. Dado que está citado en los archivos des-
clasificados —siempre como documento perdido—, es muy probable que 
efectivamente haya existido. Ruffner dedica el capítulo 4 de su El águila y la 
suástica, elaborado entre 1992 y 2003, y desclasificado y publicado en 2007, 
a “La operación financiera de la RSHA”, e indica que el expediente 201 de 
Schwend —un sistema de la CIA para la identificación de personas de inte-
rés específico para la Dirección de Operaciones (Directorate of Operations, 
DO) donde se controla y registra toda la información pertinente sobre ese 
individuo en una sola entrada— contiene varias anotaciones que no se en-
cuentran en su expediente personal, compilado por la CIA recién en 1957. 
También menciona que la copia del reporte de Schwend para la OSS “no ha 
podido ser encontrada ni en los archivos desclasificados ni en los clasifica-
dos” (Ruffner, 2003, capítulo 4, p. 19).

¿Cómo fue que ese documento se perdió? ¿Fue destruido? Y si es así, 
¿por qué? Tomando en cuenta los turbios modos de operar de Schwend y 
su innegable elocuencia, cabe esperar que su historia de la operación Bern-
hard fuese cualquier cosa menos fidedigna, menos aún imparcial. Schwend 
había entregado a SCI “sus valores y propiedades” —tras el “consejo” de 
Spitz— como medio para salvarse, y había decidido informar abiertamente 
a los estadounidenses sobre sus actividades durante la guerra, lo que más 
tarde lo convirtió en el informante identificado con el criptónimo Flush. 
Pero Flush pertenecía a una red de informates de SCI en la que su superior 
inmediato era Tarbaby, es decir, Spitz, quien pocas semanas antes era aún 
su subordinado y que, en su forma de ver las cosas, le debía a él, a Schwend, 
la posibilidad no sólo de haberse librado de ser apresado por los nazis en 
tanto judío, sino de haber sido capaz de lucrar con la operación Bernhard. 
Schwend mismo no se enteró de cuán productiva fue la labor de Spitz hasta 
mucho después, cuando este se convirtió en banquero y empezó a vivir la 
vida loca de la nueva alta sociedad alemana occidental. Entonces Schwend 
emprendería obsesivas gestiones legales —y no legales— para tratar de des-
pojar a Spitz y, junto con él a otros banqueros alemanes como August Lenz 
y hasta a periodistas como Fritz Karnatz, de una riqueza que consideraba, 
al menos en parte, suya.

Como veremos, desde la seguridad de su residencia en Santa Clara, a 
las afueras de Lima, en las faldas de los Andes, Schwend emprendería una 
rabiosa persecución contra Spitz y acusaría a los agentes Timm y Michae-
lis de haberle robado. Atemos cabos: Schwend escribió su famoso informe 
desaparecido cuando ya se habían invertido los papeles con Spitz, quien 
ahora respondía por él ante los estadounidenses. Fue Spitz quien lo entregó 
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y fue también Spitz quien le ofreció la posibilidad de salir de su arresto me-
diante la entrega de su “tesoro”. Es lícito suponer que el informe perdido 
inculparía a Spitz buscando venganza o retribución, tratando de invertir 
nuevamente los papeles, por lo que, como “agente a cargo”, quizá Spitz tuvo 
algo que ver con su pérdida. En todo caso, si aún tuviéramos acceso a él, es 
seguro que no nos permitiría aclarar los sucesos referidos (pero nos daría 
con seguridad más pruebas de cómo Schwend solía “acomodar” la realidad 
en función de sus intereses personales).

En cuanto a las circunstancias de la entrega de los valores producto de 
la operación Bernhard escondidos por él, Schwend siempre afirmaría que 
fue obligado a hacerla, mientras que los estadounidenses redactarían en sus 
informes que se trató de una entrega consentida, de un “acto de buena fe”, 
igual que su ofrecimiento de colaborar con ellos en la captura de los otros 
agentes. Algún agente de Schwend escribiría a Mader que, más bien, había 
“comprado su libertad” con el oro (1966, pp. 296). Para Michaelis, sin em-
bargo, el oro representaba una “amenaza” para la seguridad de los Aliados 
porque podría ser utilizado contra ellos, en concordancia con los objetivos 
Safehaven, en un momento en que la posibilidad de una resistencia armada 
nazi desde el Tirol representaba un peligro serio para el equilibrio que los 
Aliados estaban tratando de establecer (Ruffner, 2003). Schwend fue con-
tradictorio al respecto. Por un lado, escribió:

Después del correspondiente “interrogatorio”, fui trasladado a la prisión de 
Stadelheim en Múnich, estando bajo custodia de los gangsters americanos 
Eric Timm y Carls [sic] Michaelis, ambos miembros de la C.I.S. [SCI]. Eric 
Timm tenía el rango de mayor, Michaelis de capitán. En cooperación con el 
futuro “banquero” de Múnich Georg Specer [sic] Spitz, me robaron valores 
de la siguiente manera. Michaelis me visitó con Spitz en mi celda [tachado 
en el original] mi oscura celda de Stadelheim y me dijo: [entregue] el oro 
que ha ocultado en su huida o se quedará en esta celda hasta morir.

Sin darme un recibo, me tomaron los siguientes valores:
Más de 80 kg de monedas de oro.
Algunas barras de oro de 1 kg cada una.

Esta nota, de la que la cita anterior es apenas un fragmento, parece estar 
dirigida a los abogados Roberts y McInnis, cuyos nombres aparecen meca-
nografiados en el margen izquierdo de la primera de tres páginas, seguidos 
de la fecha 17 de agosto de 1956 (FOIA, Gyssling File). Pero es necesario 
resaltar que sí existe un recibo que se refiere a la entrega de 47 kilogramos 
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de monedas de oro que Schwend tenía ocultas: en el archivo personal sobre 
Spitz de FOIA, aparece una traducción del recibo (copia sin firmas) cuyo 
original en alemán habría sido firmado por Scwhend (FOIA, Spitz File).

Por otro lado, Schwend escribió a Höttl una carta formal —fechada en 
Lima el 4 de diciembre de 1958—, con copia al Fiscal General del Tribunal 
Superior de Múnich, a Rudolf Grusius del diario Abendzeitung de Múnich, 
al Der Spiegel en Múnich y a Stern, la revista de Henri Nannen en Ham-
burgo, en respuesta a ciertas declaraciones juradas de Dauser, von Ehrens-
tein y Spitz (HIS, Schwend Archiv, Handakte). Esa versión de Schwend era 
diferente:

Spitz vino a mi celda y se quedó un rato a solas conmigo. Me dijo que mi 
liberación era cuestión de “Mari” [sic], es decir, dinero. Del hecho de que 
yo había invertido parte de mi fortuna en oro sólo estaban enterados Spitz 
y mi familia.

Así, Schwend reveló a Spitz, “por amistad”, el escondite. No deja de ser 
curioso que fuera Spitz el depositario de sus secretos, cuando sus verdade-
ros allegados eran Glavan y Rudi Blaschke; esta es una muestra de cómo 
Schwend “acomodaba” la verdad. Otros informes indican que el lugar tam-
bién era conocido por la secretaria de Schwend y “probablemente” por otros 
miembros de la RSHA (NARA, Schwend File).

No sólo hay contradicciones y ambigüedades respecto a las circunstan-
cias en que se produjo la entrega; tampoco es posible confirmar la cifra de-
comisada: 7139 piezas, con un peso de cuarenta y siete kilogramos y valor 
aproximado de doscientos mil dólares de la época (NARA, Schwend File 
1; 12th Army Group RSHA Financial Operations; Ruffner, 2003), o de seis-
cientos mil, además de moneda estadounidense por diecisiete mil dólares, 
o más de ochenta kilogramos de monedas de oro que menciona Schwend 
en la carta citada arriba, en la que convierte a los agentes estadounidenses 
en “gangsters”, y otras versiones más (la primera es la aceptada por la CIA), 
como la que proporciona Pirie:

una inmensa fortuna hecha de 2000 onzas [alrededor de 56 kg] de oro puro 
en sacos, 80 000 dólares americanos, 100 000 francos suizos y una gran 
maleta rebosante de monedas de oro, joyas de oro y colecciones de gemas, 
incluyendo algunas de gran tamaño que había recibido de Laval [agente 
andorrano de Schwend].
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Luego de haber entregado el oro escondido en Austria, Schwend fue 
puesto bajo arresto domiciliario en casa de George Spitz. Se había com-
prometido también a informar a sus captores sobre el paradero de sus 
agentes y de otros valores escondidos. SCI consideró tomarlo a su servi-
cio, según indica un informe firmado por Michaelis: “Las declaraciones de 
Schwend serán reenviadas por pouch. La posición futura y posible empleo 
de Schwend está bajo consideración y las propuestas que se relacionen con 
él serán enviadas para aprobación” (NARA, Schwend CIA Name File). Se 
sabe que Spitz fue de gran ayuda para establecer un esbozo de la Aktion 
I y de las funciones de sus agentes, lo suficientemente preciso como para 
elaborar un organigrama de la operación (NARA, Spitz File, 0006; Ruff-
ner, 2003). En una nota a pie de página, Ruffner indica: “El expediente 201 
de Spitz, clasificado, por otro lado, es más completo y contiene muchos 
reportes de la SS sobre las Operaciones Financieras de la RSHA”. Lo que 
reconoce Ruffner al respecto es que después del verano de 1945 (es decir, 
luego del arresto de Schwend), los servicios de inteligencia estadouniden-
ses contaban con mayor información acerca de la naturaleza de la opera-
ción Bernhard, pues además se había entregado Schellenberg, quien ayudó 
a “completar los vacíos” al ser interrogado en Inglaterra entre el 27 de junio 
y el 12 de julio.

Los hombres de Schwend también fueron conminados a entregar sus 
valores personales. Oskar Blaschke, en arresto domiciliario porque padecía 
de tuberculosis, entregó voluntariamente las ganancias que él y su hermano 
Rudi habían obtenido en sus transacciones para la RSHA. El monto ascendía 
a tres mil ciento cincuenta piezas de oro, cuatrocientos cinco dólares ame-
ricanos en billetes de un dólar y dos anillos de diamante. En su informe a 
sus superiores de X-2 Alemania, Michaelis adjuntó recibos de todo esto. Lo 
incautado, con un valor estimado de doscientos mil dólares, se entregó al ca-
pitán Harry W. Riback, comandante del CIC en Merano. A Oskar Blaschke 
se le pidió además que escribiera la historia de sus actividades y lo que sabía 
de las operaciones (el informe indica que en ese momento Schwend ya “está 
involucrado en la redacción” de la historia completa de las operaciones, “la 
cual será enviada tan pronto como esté terminada y haya sido traducida”).

La OSS había identificado vagamente a Schwend desde enero de 1945. 
Creyeron que su nombre era un alias y que el verdadero era Wendig, a quien 
correspondía el cargo como Sturmbannführer de las SS. Al identificarlo, los 
estadounidenses asumieron que se trataba de un agente a “cargo de todo el 
espionaje en Italia”. Un par de meses después, en marzo de 1945, Bela Tar, el 
chofer del que hemos hablado anteriormente, se entregó en Suiza y aportó 
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más información sobre Schwend, reforzando la idea de que estaba a cargo 
del espionaje nazi en Italia.

El sábado 28 de abril, el mismo día en que la rendición de las fuerzas 
alemanas en Italia, ya firmada, llegó a los generales que depondrían las ar-
mas, Van Harten extendió el salvoconducto del Comité Internacional de la 
Cruz Roja a favor de Schwend. Escrito a máquina y firmado por el propio 
Van Harten en papel membretado del “Comité International de la Croix 
Rouge”, indicaba:

A través del presente certificamos que el portador de este certificado, Sr. 
Fritz Schwend, nacido en 1906 en Böhringen [sic], Alemania, ha brindado 
su ayuda a nuestro Comité. Cualquier información requerida para el men-
cionado Sr. Schwend será proporcionada por J. L. van Harten, CICR en 
Merano. (HIS, Schwend Archiv, N 40, 102)

No deja de ser interesante que el nombre de la ciudad natal de Schwend 
esté escrito erróneamente: es una señal del apuro con el que se redactó el 
documento, quizás después de una conversación telefónica. La emisión de 
este salvoconducto era una medida urgente pues Schwend y sus principa-
les agentes sabían que la rendición en Italia estaba en camino y, con ella, la 
ocupación del territorio por los Aliados y la imposición de su ley.

El documento emitido por Van Harten a nombre de la Cruz Roja sir-
vió para “blindar” a Schwend el siguiente par de semanas, las cuales pasó 
tratando de poner a resguardo capitales y —según las pesquisas de Steina-
cher en archivos de los servicios secretos alemanes—, invirtiendo en pro-
piedades y negocios. Con ese salvoconducto Schwend pudo movilizarse por 
el Sudtirol mientras las fuerzas alemanas deponían las armas en Italia sin 
disparar un tiro, el 2 de mayo, y una semana más tarde, la guerra en Eu-
ropa llegaba por fin a su término, dando lugar a la ocupación Aliada de los 
territorios antes dominados por las potencias del Eje y al establecimiento de 
gobiernos militares de ocupación.

Una de las características esenciales de este periodo fue la formación 
de los campos de prisioneros o de “efectivos enemigos bajo arresto”, eufe-
mismo que permitió a los Aliados no cumplir cabalmente y en todos los ca-
sos con las instrucciones para el trato de prisioneros de guerra dictadas por 
la Convención de Ginebra. Inmediatamente después, los Aliados comenza-
ron a establecer también campos de refugiados; para mediados de mayo la 
caótica situación de refugiados, despatriados, desplazados, migrantes, pri-
sioneros y fugitivos se convertía en crítica.
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El 13 de mayo los Aliados arrestaron a Georg Spitz —el mismo día en 
que cayeron Priebke y Wolff—, gracias a un aviso de un miembro del SD en 
Múnich, a quien los informes de inteligencia identificaron como parte de 
la operación Bernhard, Karl Hermann Friedmann (asistente de Dauser en 
Múnich según el interrogatorio de la Sra. Von Ehrenstein que se conocería 
diez días después) (FOIA, Spitz File, 0036). Sin embargo fue liberado inme-
diatamente pues no se encontraba en la categoría de “arresto automático”, 
según el “Proyecto de penetración para el área del Tercer Ejército”, entre-
gado a las autoridades de la OSS X-2 el 11 de julio por el capitán Michaelis 
(FOIA, Spitz, 0057). Spitz se puso al servicio de los Aliados aduciendo que 
había estado en contacto con “un número de agentes compradores de Amt 
II y que estaba familiarizado con sus métodos de operación en Alemania, 
Bélgica y Holanda”; es decir, se presentó ante ellos como “pieza menor” y 
comenzó a ofrecer “piezas mayores”. Señaló primero —y según informes 
de inteligencia de la época asistió en su aprehensión— a su amigo, el fo-
tógrafo de Hitler y “el hombre más rico de Alemania después de Göring”, 
Heinrich Hoffmann, quien lo había apoyado en su momento para salvarse 
de ser internado en un campo de concentración por su origen judío (FOIA, 
Spitz, 0008). En la misma operación los Aliados arrestaron a Loomis Taylor, 
alias o nombre clave de William Joyce, “un ciudadano estadounidense que 
fue el ‘Lord Haw Haw’1 americano durante la guerra, un nazi ferviente y 
amigo personal de Heinrich Himmler”. El informe mencionado indicaba 
que Spitz (quien parecía “sincero al ser un judío que ha sido explotado por 
la RSHA bajo amenazas contra su seguridad y la de su familia”) estaba “an-
sioso por ayudar en el arresto de Dauser y el Dr. Wendig, quien se cree que 
se encuentra oculto en Merano”. El informe recomendaba que Spitz fuera 
utilizado en dicha operación “que proporcionará datos completos sobre las 
operaciones de la RSHA con dinero falsificado”.

Así, para el 17 de mayo, Spitz, flamante especialista en localización de 
nazis para SCI, obtuvo el encargo de localizar a Schwend, cuyo salvocon-
ducto de la Cruz Roja ya no le brindaría protección. Ese mismo día eran 
arrestados en Merano los hermanos Blaschke, Harald Wäninger, Giovanni 
Neuhold (cuñado y contador de Schwend), Georg Gyssling y Jacques van 
Harten, pero no había sido Spitz quien había dado el pitazo, sino que ha-
bían sido “denunciados por la población local”; el CIC aún ignoraba que se 

1 Nombre genérico para locutores de radio que trabajaban para el Reich transmitiendo propa-
ganda engañosa a las tropas Aliadas. Llama la atención el alias Loomis, porque es el nombre interme-
dio del poeta estadounidense Ezra Pound, quien también realizó propaganda por radio a favor del 
Reich y fue procesado por traición.
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trataba de agentes de la operación Bernhard y, según un informe secreto 
posterior, hasta ese momento estos prisioneros no habían sido interrogados 
a profundidad y se desconocían sus actividades concretas para la RSHA 
(FOIA, Spitz, 0065).

El viernes 18 de mayo, Spitz viajó a Prien con los agentes Moore y Vogel 
de SCI, en busca de información sobre el paradero de Schwend. Visitaron la 
casa de la viuda de Willi Gröbl —el héroe de guerra que murió en el ataque 
partisano en que Schwend resultó herido en septiembre de 1943—, en donde 
encontraron numerosas cajas y baúles que pertenecían a Schwend, pero no 
lograron averiguar dónde se ocultaba él (FOIA, Spitz, 0027). Spitz continuó 
desempeñando el papel de informante sobre oficiales nazis. Dauser, el jefe 
del SD en Múnich, para cuya oficina trabajó salvándose de los campos de 
concentración, fue el siguiente candidato; sobre él, Spitz mintió al SCI al 
denunciarlo como parte de la operación Bernhard. Hacia el 20 de mayo lo 
había localizado y le había propuesto que se entregara. Una vez sobre la pista 
de la oficina del SD en Múnich, el 22 de mayo los Aliados arrestaron tam-
bién a la secretaria, Bertha von Ehrenstein, en cuyo interrogatorio, del que 
se informó el 25 de mayo, surgieron, en vinculación con Schwend y Spitz, los 
nombres de Höttl, Gyssling, Neuhold, los hermanos Blaschke y el “capitán 
GLABAND” (Glavan). A fines de mayo tocó el turno a Dauser, que había 
sido apresado y sometido a un interrogatorio en el que se confirmó buena 
parte de lo informado por su secretaria. Los primeros días de junio, Zelany 
—no es claro si había sido arrestado o se había entregado— puso en manos 
del capitán Michaelis 1860 libras esterlinas que había recibido “como comi-
sión por su trabajo” para la operación Bernhard en Bratislava. El capitán Mi-
chaelis envió ese dinero a sus superiores solicitando que se hicieran pruebas 
a los billetes “para saber si son genuinos” (FOIA, Spitz, 0041).

Con cada uno de esos eslabones, de los que Spitz fue el primero, se fue 
completando la cadena de lo que los Aliados conocerían como la “opera-
ción financiera de la RSHA”. Pero aún faltaba el candado que cerraba la 
cadena: Schwend. Todo parece indicar que su arresto, hacia fines de mayo, 
fue más una casualidad que un logro de la campaña de delación de Spitz. 
La protección del salvoconducto de la Cruz Roja había durado alrededor 
de tres semanas durante las cuales Schwend había podido organizar gran 
cantidad de asuntos pendientes relacionados con el resguardo de su botín 
personal. Pero por fin cayó, prisionero de guerra, en un campo de interna-
miento del 7.o Ejército de los Estados Unidos, probablemente en Múnich, 
pues esta ciudad fue el último punto de ocupación de esa división de la ar-
mada estadounidense, desde donde estableció contacto con el 5.o Ejército, 
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en el Brennerpass, el 4 de mayo de 1945 (FOIA, Spitz, 0064; Schwend, 0005, 
p. 1). Todavía sin que CIC supiera a quién tenía preso en Múnich, el 3 de ju-
nio el teniente Charles Michaelis informó que estaba investigando para en-
trar en contacto con Gyssling y Schwend. Michaelis era el relevo del agente 
Moore que había convertido a Spitz en su informante.

Por fin, el domingo 10 de junio de 1945, un mes y un día después de fi-
nalizada la guerra, Schwend enfrentó su primer interrogatorio en Múnich. 
El 15 de junio respondía por segunda vez las preguntas de la inteligencia 
Aliada, pero el informe de este interrogatorio concluía que “hay evidencia 
de que miente”, así que se preparó un tercer interrogatorio. Alrededor de 
diez días después, Schwend fue trasladado a la prisión de Stadelheim, Mú-
nich, mientras que SCI estaba ya considerando utilizar como agentes de 
penetración prospectiva no sólo a Spitz sino también a Zelany, Wischmann 
y Kurt Müller —unidad checa de la operación Bernhard— que habían sido 
identificados. De los interrogatorios de Schwend se desprendió la búsqueda 
de Glavan, quien finalmente fue arrestado en Innsbruck en algún momento 
de julio por su asociación con Schwend (y muy probablemente con infor-
mación suya). Sería trasladado a Ludwigsburg, cerca de Stuttgart, donde 
permanecería hasta agosto de 1946 (FOIA, Schwend, 0047).

En julio de 1945, a insistencia de Spitz, Schwend accedió a entregar su 
botín a cambio de su liberación y de protección y empleo como informante 
de SCI. Cambió el cautiverio por el arresto domiciliario en casa de Spitz, 
pero el Gobierno Militar de Alemania, como se denominaba al gobierno de 
ocupación en la zona estadounidense, expidió un documento de “registro 
temporal” a nombre de Schwend el 14 de julio, con una dirección distinta 
en Múnich, por lo que creemos que dicho arresto domiciliario no duró mu-
cho. En noviembre de 1966 escribió a un reportero de la revista Stern: “viví 
un tiempo en casa de Lenz en la calle Wiedemeierstrasse en Múnich” (HIS, 
Schwend Archiv, 2), pero no es la dirección que aparece en el registro tem-
poral. Se le identificaba como kauffmann, comerciante, con la prohibición 
expresa de abandonar la ciudad; “la violación de esta restricción llevará 
a arresto inmediato” (HIS, Schwend Archiv, N. 40-102). También mencio-
naba que “no es un documento de identidad y no otorga ningún privilegio”.

El día 17, Schwend, Spitz y los agentes Timm y Michaelis, se traslada-
ron a “un lugar secreto”, donde recuperaron monedas de oro que Schwend 
había ocultado. Esta incautación, que puede incorporarse en las acciones 
del proyecto Safehaven, está en el origen de la serie de absurdas querellas 
legales que Schwend emprendería desde la seguridad de su residencia en el 
Perú: las denuncias de haber sido robado por los agentes estadounidenses 
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y las demandas contra Spitz y Lenz con las que intentaría hacerse de su 
fortuna, amasada en la Europa de la Guerra Fría. En el momento de esa 
primera incautación, Schwend debió firmar el comprobante de entrega de 
las monedas que ya hemos citado, localizado en el archivo personal FOIA 
de Spitz (0061).

Por su parte, Timm y Michaelis entregaron un informe el 19 de julio en 
el que indicaban que en el sitio “secreto” donde se realizó la incautación, se 
hallaron “tres bolsas que contenían en teoría mil monedas cada una, y el 
resto disperso en el suelo pues las bolsas se habían deteriorado”. Las mone-
das fueron lavadas y pesadas ante la presencia de Scwhend y de Spitz, dando 
un total de 47 kilogramos —cantidad que en 2020 equivaldría a cerca de 
dos millones de dólares—. A su vuelta al cuartel general en Múnich, y ante 
dos nuevos testigos —el teniente primero Stewart French, y una civil, la se-
ñora Jane Burrell—, contaron las monedas de oro incautadas y produjeron 
un “memorándum para el archivo” en el que daban cuenta de lo incautado: 
“había 4143 monedas sueltas. Las tres bolsas contenían 999, 997 y 1000 mo-
nedas respectivamente. Esto daba un gran total de 7139”. Unos días más 
tarde, al ser entregadas al oficial de finanzas del destacamento militar E1F3, 
un nuevo recuento dio como resultado 7155 monedas. El teniente segundo 
Joseph T. Bartos, oficial fiscal regional, emitió su acuse de recibo al capitán 
Timm, oficializando la entrega de lo incautado, y en su informe añadió que 
las monedas eran “francesas o italianas”.

Pero hay un día perdido: la incautación se realizó, con presencia de Spitz 
y Schwend, el 17 de julio; el memo del 19 de julio indica que el recuento de lo 
incautado se hizo “al volver a Múnich”, pero en ninguna parte se indica que 
hubiese sido el mismo día o el día siguiente, martes 18 de julio. Tampoco 
se dio a conocer en los documentos redactados por los capitanes Timm y 
Michaelis la locación exacta del “lugar secreto” en donde se realizó la in-
cautación, aun cuando los documentos en los que se informa sobre todo 
el proceso ¡eran también secretos! Sabemos, por un informe de Michaelis 
del 20 de julio, que se trataba de “un pequeño poblado en las montañas 
de Austria”. ¿Cuánto demoraría el viaje de Múnich a ese “lugar secreto”? 
(cualquiera que sea el punto en las montañas austriacas, no es posible que 
se encuentre a más de doscientos cincuenta kilómetros de la capital bávara, 
aunque se debe tomar en consideración que los caminos de la época no 
eran muy accesibles y que las condiciones de guerra entorpecían cualquier 
movimiento). También es interesante que el error en el primer conteo de 
las monedas fuera a favor de los agentes, cuyo resultado era menor al de la 
cuenta final y, por lo tanto, fortalecía la percepción de su honradez. De estas 
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carencias, que permiten dejar la puerta abierta a la sospecha sobre el com-
portamiento de los capitanes estadounidenses, se valdría años más tarde 
Schwend para acusarlos de haberlo robado.

Mientras Timm se encargaba de entregar los bienes incautados, Mi-
chaelis estaba redactando los informes correspondientes sobre Schwend, 
cuyo nombre aparecía, también por esos días, en los interrogatorios que se 
realizaban a Hildegard Beetz. La secretaria y traductora del SD encargada 
de espiar al conde Ciano y que finalmente se convirtió en su amiga y en 
protectora de sus famosos diarios, ahora cumplía su amenaza de prestar 
total cooperación a los Aliados. En el informe sobre Schwend del capitán 
Michaelis se hacía referencia a la visita de Spitz en la prisión de Stadelheim, 
cuando lo convenció de colaborar y consiguió que fuera transferido a su 
casa bajo arresto domiciliario. En este mismo informe, Michaelis indicaba 
que Schwend podía ser de utilidad para SCI.

Unos días más tarde, el 26 de julio, los capitanes Timm y Michaelis 
viajaron a Merano con Spitz y Schwend, con el fin de profundizar en la in-
vestigación de la operación financiera de la RSHA; específicamente para lo-
calizar a otros de los agentes de Schwend así como fondos y valores produ-
cidos por la operación. Encontraron ahí a Oskar Blaschke, aún bajo arresto 
domiciliario por su padecimiento de tuberculosis. Blaschke les entregó 
“voluntariamente” las ganancias de sus transacciones y las de su hermano 
Rudi, que fueron descritas en el “recibo” que él mismo firmó:

Transacción 1.
He entregado una pequeña bolsa de lona blanca con el siguiente 

contenido:
405 billetes de un dólar estadounidense
150 monedas Napoleón de oro
2 anillos de diamante (uno de aproximadamente 7 quilates y uno de 

aproximadamente 5 quilates)

Transacción 2.
En adición a lo anterior he entregado, a través de la Sra. Lang, que había 

estado guardándome el dinero, la suma de 3000 monedas de oro.
Todo el dinero y bienes mencionados arriba los obtuve a través de tran-

sacciones financieras de la RSHA […]. (FOIA, Spitz, 0067)

El recibo, que menciona como testigos a Spitz y a Timm y Michaelis, 
tiene las firmas de Oskar Blaschke y Spitz, y la conformidad del capitán 



200 primera parte: europa

Harry W. Riback, oficial en jefe de CIC en Merano, a quien se entregó lo in-
cautado. El valor estimado fue de doscientos mil dólares de la época (cerca 
de tres millones de dólares actuales). Los agentes solicitaron al capitán Ri-
back que sometiera a interrogatorio al contador Neuhold, quien, suponían, 
podría informar sobre la localización de más dinero y bienes ocultos de la 
RSHA, que en esos momentos representaban una amenaza para los Alia-
dos, según lo establecido por el proyecto Safehaven.

Emplear nazis

Existía la idea de que los nazis sabían algo 
de los rusos. Pero, espere un minuto, ¿quién 
ganó la guerra? ¿Cómo se puede decidir que 
ellos son los expertos cuando fueron derro-
tados por los rusos?

Juez Elizabeth Holtzman

A partir de este momento, tanto Spitz como Schwend fueron tomados como 
informantes de CIC. Aunque no recibirían pago alguno por su “trabajo” 
de “perros de presa” —bird-dogging en la jerga de espionaje—, el servicio 
que prestarían a los Aliados se consideraba suficientemente valioso como 
para que, el 30 de julio, Michaelis, en su carácter de oficial de la Unidad de 
Servicios Especiales —como se presentaba CIC públicamente—, solicitara 
a la autoridad a cargo de la administración pública, la Landeswirtschaft-
samt, que pusiera un automóvil a disposición de Spitz. Para agosto de 1945 
la estructura de los servicios secretos en la región alpina se estaba consoli-
dando. Fue en esta época cuando se iniciaron los procesos de colaboración 
entre los servicios secretos estadounidenses y un creciente grupo de nazis, 
algunos de los cuales eran criminales de guerra o habían sido culpables de 
crímenes contra la humanidad, que lograrían evitar la acción de la justicia 
en tanto fueran de utilidad para los Aliados. Esta turbia alianza, de la que 
los ejemplos más dramáticos son Priebke y Barbie,2 se justificaba por el re-

2 Wolfe (2005, p. 317) describe el caso de Dollmann, interesante porque se trataba de un crimi-
nal (directamente vinculado a la masacre de las Ardeatinas) “protegido” que no demostraba tener 
utilidad alguna.
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crudecimiento de las diferencias que empezaban a crecer entre los Aliados 
occidentales y la Unión Soviética. El papel de apoyo que sectores eclesiátis-
cos católicos afines a los nazis prestaron a los intereses de inteligencia de los 
estadounidenses, cobró forma aquí a través del aprovechamiento de las vías 
de escape —las ratlines y la “ruta de los monasterios”— que ya venían utili-
zando el obispo nazi Hudal y el sacerdote ustacha Draganović.

En el caso de Spitz, Schwend y otros miembros de la red Bernhard, su 
papel como informantes alcanzó estatus oficial: ahora se identificaban con 
criptónimos y entregaban informes a los Aliados para encontrar nazis pró-
fugos, y poco a poco, pero cada vez más, para conocer la situación de la 
amenaza comunista en la región. Spitz era Canzonet (más tarde, Tarbaby), 
especialista en temas como el “movimiento separatista” bávaro con el que 
los informes de inteligencia vinculaban al príncipe de Liechtenstein, el per-
fil de la Cruz Roja en Baviera o el efímero proyecto INCA —un asunto 
de empresarios—. Schwend quedó bajo su mando, pero igual logró que lo 
considerasen entre los “agentes de alto nivel […] se le encargará la forma-
ción de un núcleo para un buen grupo de inteligencia”. (FOIA, Spitz, 0014). 
Schwend se identificó primero como Camera y posteriormente como Flush, 
y sus actividades bajo la coordinación de Spitz comenzarían por señalar a 
sus propios ex agentes con miras a la incautación de más recursos Bern-
hard. Él iría extendiendo sus informes para señalar sospechosos relaciona-
dos con la “amenaza comunista” en la región del Adriático, en un intento 
por independizarse de la supervisión de Spitz y de tratar directamente con 
los oficiales de la OSS. Günther Wischmann era Capella, también reclu-
tado; sería manejado por Flush y colaboraría en sus tareas al igual que, más 
adelante, Glavan, a quien también Schwend recomendó a la inteligencia es-
tadounidense como un buen agente potencial.

A mediados de agosto de 1945 se habían sumado los informes del co-
misario Schoster al rompecabezas Bernhard, pero sus opiniones negativas 
sobre Schwend no alteraron la percepción de los agentes del caso, Timm y 
Michaelis, de que era un informante útil. Al contrario, Schoster aportó pis-
tas que les permitieron a los agentes estadounidenses presionar a Schwend 
para que revelara más escondites de dinero y bienes. Hacia el 13 de agosto un 
nuevo interrogatorio indicaba que Schwend “es propietario de hoteles en las 
Dolomitas”, la región alpina italiana que atraviesa Belluno, Bolzano, Udine y 
Trento, de importante vocación turística (NARA, Schwend File, 129).

Las condiciones bajo las que operaban estos informantes cambiaron 
después del 1.o de octubre de 1945, cuando el gobierno de los Estados Unidos 
decidió desaparecer a la OSS y sustituyó sus tareas a través de la creación de 
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la nueva SSU. En documentos secretos posteriores se indicará que Schwend 
prestó servicios de bird-dogging a SCI solamente entre julio y noviembre de 
1945 (FOIA, Schwend 0051); también que después de eso fue utilizado como 
“informante casual” (en este documento se indica que su último informe 
fue emitido el 26 de agosto de 1946, FOIA, Schwend 0054). Sin embargo, 
los informes de Camera o Flush sobre peligrosos comunistas inexistentes 
o posibles agentes geniales, con los que intentó ganarse la confianza de los 
Aliados, tienen fechas que van de abril a septiembre de 1946 mientras secre-
tamente iría allanando el camino para salir de ahí. Por lo pronto, conservó 
para los estadounidenses la apariencia de “agente” de inteligencia local, que 
le habían heredado los nazis. Schwend consiguió un nuevo salvoconducto 
del Gobierno Militar de Alemania: una “Tarjeta de Excepción” —hay re-
servas respecto de su autenticidad—, válida del 10 de octubre de 1945 hasta 
junio de 1946, que le permitía circular incluso fuera de las horas restrin-
gidas por el toque de queda, en su calidad de miembro de una “unidad 
especial de servicio” del ejército estadounidense. Fue por estos días tam-
bién que Michaelis recomendó la formación de un grupo de inteligencia 
a cargo de Spitz (que no llegaría a concretarse). Al organizarse una nueva 
instancia de inteligencia y contrainteligencia, en un camino de cambios que 
culminará con la creación de la CIA, los agentes Timm y Michaelis fueron 
reasignados; los nuevos agentes, con Boleslav (Bill) Holtsman a cargo de 
X-2 Múnich, ratificaron al grupo de informantes al que pertenecían Spitz, 
Schwend, Wishmann, Zelany y Srb.

Schwend, 1946

A partir de los documentos en el archivo Schwend en HIS, en el Schwend 
Name File (FOIA), en el Spitz Name File (FOIA) y otros archivos de esta 
fuente, así como en fuentes secundarias —especialmente los trabajos de 
Ruffner, Steinacher y Malkin—, es posible reconstruir aproximadamente 
la trayectoria de Schwend desde abril de 1945 hasta su fuga de Alemania a 
Sudamérica.

En los meses de la posguerra Schwend colaboró con los estadouniden-
ses a pesar de que existían dudas sobre su confiabilidad. Ya en el otoño de 
1945 se convirtió en fuente de la X-2 —SCI en Múnich—, a la que también se 
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integraron por gestión suya el checo Georg Srb y Günther Wischmann, el 
agente de la operación Bernhard en Eslovaquia (Ruffner, 2003, capítulo 4, p. 
24). Es necesario aclarar que Schwend no fue tomado como un agente pro-
piamente dicho; no fue incorporado al cuerpo técnico de la organización, 
no recibió remuneración por sus “servicios”, fuera de algunos aportes que 
quedarían en el rubro de viáticos y salvoconductos para moverse con cierta 
independencia en los alrededores de Múnich, y ni siquiera formó parte de la 
red de informantes que se organizaría bajo la tutela de Höttl (que también 
probaría pronto, y más aparatosamente su inutilidad).

Su participación, al igual que la de Spitz, Wischmann, Zelany y otros, se 
redujo a aportar información sobre personajes que desde su punto de vista 
serían de interés para los estadounidenses, primero en torno a la amenaza 
de recomposición del nazismo y luego en la naciente lucha contra el fan-
tasma comunista. Los individuos con funciones de bird-dogging eran sim-
ples informantes, es decir, fuentes (sources en inglés; hoy se les diría assets 
o activos) y no agentes. Pero para los Aliados en ese momento en que los 
sistemas de espionaje de la Guerra Fría recién comenzaban a esbozarse, en 
franca desventaja con respecto a los rusos que contaban con mejores y más 
experimentadas estructuras de inteligencia, los informantes eran esencia-
les, aun cuando, como en el caso de Schwend, la información que aportaran 
no fuera decisiva y, en ocasiones, ni siquiera útil. Así, el papel de Schwend 
como informante de los servicios secretos se redujo a señalar la presencia 
de personas que podían ser útiles o peligrosas para los Aliados. Sin em-
bargo, en el futuro, esta actividad le permitiría alardear y exagerar sobre 
sus servicios para los estadounidenses al final de la guerra. Por ejemplo, en 
una conversación en febrero de 1963, sin darse cuenta de que estaba siendo 
investigado por la Oficina Federal de Narcóticos de los Estados Unidos, no 
dudó en asegurar, según informó su entrevistador encubierto, que:

[…] había trabajado para una organización conocida como Servicio Espe-
cial de Inteligencia, con oficinas en Múnich, Alemania, durante once meses 
entre 1945 y 1946. Este trabajo supuestamente involucraba el envío de me-
dicinas, alimentos y otros recursos a los anticomunistas de Rusia y Yugos-
lavia. Dichos recursos se enviaban a través de sus contactos con el under-
ground. Su nombre operativo en ese tiempo era Vencezlao Turi. (NARA, 
College Park, SCH 166)

En este testimonio Schwend falló en indicar que se trataba de SCI, in-
ventó lo relacionado con apoyo en especie a los anticomunistas en Rusia y 
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Yugoslavia y convirtió la identidad falsa con la que huyó en 1946 en alias de 
agente de inteligencia; lo único cierto aquí es la duración de sus servicios 
(once meses durante 1945 y 1946; como veremos, cinco meses de 1945 y siete 
u ocho de 1946). Otro ejemplo es un documento de MI6 dirigido a la CIA el 
18 de febrero de 1965, en el que se informaba que el representante de la inte-
ligencia británica en Lima había sido abordado por Schwend:

[…] quien asegura tener información de gran valor para venderle al “Servi-
cio Secreto Británico”, e indica que esta tendría que ver con el paradero de 
archivos y oro nazis. Le dijo a nuestro representante que fue sacado de Ale-
mania en secreto por la CIA en 1946 y que después de eso siguió trabajando 
para ellos durante tres o cuatro años. (FOIA Schwend 0090)

No serían las únicas ocasiones en que Schwend recurriría al bluff para 
tratar de conseguir algo —dinero o poder—, y estas solamente entre las que 
están documentadas. Resalta que asumiera en su mitomanía la experiencia 
de otros nazis efectivamente protegidos en su huida por los servicios secre-
tos estadounidenses; específicamente su cómplice, Klaus Barbie, con quien 
ya estaba estrechamente asociado a mediados de los 60.

Con los criptónimos Camera en 1945 y Flush en 1946, al principio 
Schwend enviaba sus informes a Spitz. Como Flush produjo diversos in-
formes, especialmente sobre personas de interés estratégico en Europa 
oriental —albanos, partisanos, ucranianos, rusos— que comenzaban a ser 
una preocupación central para los estadounidenses durante esos años de 
posguerra y de inicio de la Guerra Fría. El hecho de que existieran reser-
vas sobre la personalidad y la confiabilidad de Schwend, registradas en los 
documentos secretos de la época, no evitó que se utilizaran sus servicios. 
Era un “hombre de mundo” que, según la información con que se contaba 
entonces, había trabajado como asesor financiero en la Unión Soviética y 
sostenido relaciones comerciales en China, donde ahora la influencia co-
munista crecía —y pronto, en 1949, desembocaría en la proclamación de la 
República Popular—. Por lo tanto estaba bien familiarizado con los comu-
nistas, conocía los Alpes, los Balcanes y el Adriático y contaba con hombres 
de confianza como Wischmann y Glavan.

Por su parte, Spitz (Tarbaby) rindió informes quincenales sobre temas 
financieros y otros. En opinión de Timm, Spitz tenía “conocimiento enci-
clopédico de las figuras de importancia en la industria y la economía de 
toda Europa” (Ruffner, 2003, capítulo 4, p. 25), y así reportó sobre la Cruz 
Roja alemana y el Movimiento Separatista Bávaro en el sur de Alemania. 
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También estuvo en contacto con la operación llamada “Proyecto INCA” 
que agrupaba empresarios a los que se proponía que les fueran devueltos 
sus negocios, y que podrían ser útiles en el área de inteligencia económica. 
A este grupo perteneció Lenz, el banquero socio de Spitz que se convertiría 
en uno de los blancos de los ataques financieros de Schwend:

En septiembre de 1945, X-2 obtuvo la liberación de siete empresarios de Mú-
nich, entre directivos de empresas subsidiarias de I. G. Farben y prominen-
tes banqueros de la ciudad. El capitán Timm declaró que “estas personas 
sólo pueden ser potencialmente valiosas si les son devueltos sus respec-
tivos negocios. Constantemente se están estableciendo contactos —anotó 
Timm— con los líderes activos de destacamentos del gobierno militar para 
ver si estos hombres han sido limpiados de modo que puedan operar sus 
negocios”. La OSS esperaba que los agentes INCA proporcionaran infor-
mación sobre los aspectos financieros de actividades ilegales de los nazis 
en Alemania. Sin embargo, el proyecto INCA duró poco y fue desestimado 
por X-2 el mes siguiente al darse cuenta de que el valor de la operación “si-
gue siendo sólo potencial y no ha probado que pueda mantener contacto 
regular”. (Ruffner, 2003, capítulo 4, p. 56; FOIA Spitz, 0005)

La posición de Schwend como informante le permitió ganar cierta con-
fianza con vistas a un futuro después de la guerra. En los documentos de 
Hamburgo está la “tarjeta de excepción” a su nombre, que debía ser presen-
tada junto a su documento de identidad (pasaporte con número 267/43), y 
que le fue otorgada el 4 de octubre de 1945 por el Gobierno Militar de los Es-
tados Unidos en Alemania (Ziemke, 2003, p. 253). La tarjeta estaba firmada 
por un capitán de infantería, Martin P. Gilligan, identificado con número 
de serie 01296017 (HIS, Schwend Archiv, N 40-102), pero es probable que 
fuera falsa. Schwend sabía que no estaba completamente a salvo. No había 
entregado ni declarado todo lo que había acumulado como líder de la red 
Bernhard, ni explicado su pertenencia a las SS.

Tarde o temprano los Aliados, el gobierno militar de ocupación o un 
eventual nuevo gobierno alemán de posguerra, perseguirían crímenes fi-
nancieros cometidos durante la guerra, y Schwend tendría que entregar sus 
valores ocultos o volver a la “oscura celda”, como describió su cautiverio en 
Stadelheim. Una vuelta a Trieste o Abbazia estaba descartada después de que 
el territorio croata fuera engullido por la Yugoslavia del comunista Tito. Y 
además estaba el asesinato de Kamber, cuya causa penal contra Schwend se 
abrió justo el 10 de octubre de 1946, para perseguirlo por el resto de su vida.
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Para la inteligencia de los Aliados occidentales, elementos de las SS y de 
la inteligencia alemana con experiencia y de filiación anticomunista, eran 
de utilidad inmediata; lo serían también para la inteligencia soviética, aun-
que en ese caso la filiación anticomunista de los prisioneros no fuera pre-
cisamente un requisito. De ahí que tanto estadounidenses e ingleses como 
rusos, y casi cualquiera que pudiera echar mano de ellos, emplearan, in-
cluso transgrediendo el principio de justicia que los obligaba a procesarlos, 
a quienes eran criminales de guerra o habían cometido crímenes contra 
la humanidad. Gracias a la desclasificación de documentos secretos de la 
época en los Archivos Nacionales de los Estados Unidos a partir de 1998, 
tenemos evidencias contundentes de que los servicios secretos, amparados 
por la política de bloque de la Guerra Fría, vivieron en la contradicción de 
perseguir y proteger al mismo tiempo a estos criminales. Aunque no está 
a nuestro alcance la evidencia documental de primera mano, sabemos, por 
testimonios de protagonistas, que esta situación se repitió en la Unión So-
viética, en el Reino Unido y en otros países inmediatamente después de 
la guerra. Volvería a suceder un poco más tarde en el Medio Oriente y en 
Sudamérica, especialmente en Argentina y, en menor medida en Chile, Pa-
raguay, Brasil y Bolivia; en el Perú para los casos de Schwend y Barbie, y en 
Ecuador con Glavan, Rauff y uno de los hermanos Sassen…

Las consecuencias de esta política ambivalente perviven hasta nuestros 
días, como muestran las investigaciones coordinadas por Breitman, y otra 
recientemente publicada por Eric Lichtblau (2014), en la que el autor da se-
guimiento a aquellos nazis que encontraron refugio al interior mismo del 
territorio estadounidense o contaron con la protección de sus servicios se-
cretos. En el bando de los Aliados occidentales —los Estados Unidos, el 
Reino Unido y, en menor medida, Francia—, el más escandaloso caso de 
reclutamiento y protección de criminales de guerra y culpables de crímenes 
contra la humanidad fue quizás la operación Paperclip, una carrera desen-
frenada contra los soviéticos por captar a los principales científicos nazis 
e incorporarlos a la propia estrategia de investigación y desarrollo militar. 
Entre otros ámbitos, esta salvaje competencia encarnaría en la carrera espa-
cial, construida sólidamente sobre tecnología nazi, la de los cohetes balísti-
cos V1 y V2, una de las famosas “armas secretas” con las que Hitler esperaba 
cambiar el rumbo de la guerra. El más importante científico reclutado por 
los Estados Unidos para la operación Paperclip fue Wernher von Braun, 
titular del programa de misisles V2, trasladado a los Estados Unidos con 
su familia y cerca de cien nazis miembros de su equipo, para trabajar en 
el programa espacial, aun cuando su papel en la explotación y muerte de 
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trabajadores esclavos judíos, romanís, rusos, polacos, franceses e italianos 
de su fábrica de misiles en Pennemund no fue ni mucho menos indirecto. 
Allen Dulles fue una pieza clave para atraer a los alemanes hacia el bando 
Aliado después de la guerra, cuando se empezaba a establecer la división 
del mundo en dos bloques. La Alemania dividida sería el campo de batalla 
central en esta lucha entre el Este y el Oeste a partir de entonces y hasta en-
trada la década de 1990.

Los informes de Flush

¿Cuál fue el alcance de los “servicios” de Schwend a la inteligencia militar 
estadounidense durante 1945 y 1946? Lejos de representar un elemento ca-
paz de competir en el equilibrio o desequilibrio de poderes de la naciente 
Guerra Fría, como lo hicieron Höttl, Barbie y otros nazis, Schwend contri-
buyó —mínimamente, pero lo hizo— a la conformación del mapa de agen-
tes y personajes, de fuerzas y movimientos que jugarían o podrían jugar 
roles desestabilizadores en ese balance de poder. En algunos casos facilitó 
pistas para llegar a protagonistas más decisivos de esta guerra oculta que, 
aunque habrían sido contactados de cualquier manera, lo fueron más rápi-
damente gracias a Flush.

El 22 de febrero de 1946, Tarbaby remitió información proporcionada 
por Flush sobre Ali Draga, un anticomunista albano, hijo de un líder de los 
partisanos nacionalistas de ese país, aclarando que el padre “cuenta con un 
fuerte apoyo nacionalista en Albania”, y que Ali, el hijo, se encontraba, se-
gún Flush, en el norte de Italia. Otro informe del mismo día, también remi-
tido por Tarbaby con información de Flush se refería a otro anticomunista 
albano llamado Margo Barani, gran terrateniente cuyos padres habrían sido 
asesinados por los guerrilleros comunistas. El informe decía textualmente: 
“Durante al menos 10 años, BARANI estuvo con la Real Policía Secreta 
Serba. Tiene un buen conocimiento del elemento disidente y comunista en 
los Balcanes, especialmente en Yugoslavia”. Al igual que con Draga, “Flush 
ha escuchado que BARANI se encuentra en el norte de Italia”.

Un tercer informe de este paquete era sobre un austriaco, Walter Ku-
rreck, de quien los flamantes informantes decían que:
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[…] incluso antes de la guerra estuvo trabajando por la causa de Ucrania 
Libre. Durante la guerra fue enviado detrás de las líneas soviéticas para 
dirigir a unos 20 000 “luchadores por la libertad” ucranianos. Tiene muy 
buenos contactos en Ucrania.

El caso de Kurreck es interesante porque la información que propor-
cionó Flush sobre este nazi era parcial e indicaba que Schwend aportaría 
cualquier cosa que considerara útil en su “trabajo” como informante y que 
no dudaría en manipular la información según lo considerara necesario. 
Schwend y Spitz conocían a Kurreck, quizás personalmente, como se puede 
deducir gracias a los interrogatorios de la señora Bertha von Ehrenstein, 
la secretaria del SD en Múnich, que había sido subordinada de Kurreck en 
esa oficina. Antes de su “despido”, como se refiere la señora Von Ehrenstein 
al momento en que Kurreck dejó el cargo para marchar al frente oriental, 
Dauser era su asistente; sería su sucesor. Von Ehrenstein también informó 
que había sido a través de un amigo de Kurreck, el Sr. Vogelsamer, quien 
lo visitaba con frecuencia, que entró en contacto con Spitz; ya conocemos 
el resto de esa historia. Pero los lazos entre Schwend y Kurreck no habían 
empezado ahí, sino que se remontaban a un tiempo anterior a la operación 
Bernhard: la Agencia de Registros de la Stasi, donde los archivos de Alema-
nia guardan lo relacionado con ese “Servicio de Seguridad” de la ex Repú-
blica Democrática, tiene informes para Kurreck, titular del SD en Múnich 
en 1940, sobre las “actividades de un supuesto VM [V-Mann], Schwendt 
[sic] en Italia”; es decir, la Stasi llevaba un expediente sobre Schwend en los 
años 70 en el que se incluía información de la época nazi y aún anterior. 
En la primera mención, del 5 de febrero de 1940, los agentes de Amt VI en 
Trieste consultaban a Kurreck si el supuesto V-Mann Schwend trabajaba 
para el SD de Múnich. Seguían respuestas que describían algunas activi-
dades de agentes en Italia dirigidas desde Viena (Höttl), y la correspon-
dencia terminaba en la sede central de la propia RSHA en Berlín con un 
comunicado, de septiembre de 1940, en el que se acordaba suspender toda 
relación con el V-Mann Schwend. Esta decisión central tendría que haber 
llegado a Abbazia, Fiume o Trieste, donde Schwend operaba, desde la ofi-
cina de Múnich, es decir, desde el escritorio de Kurreck (MfS HA IX-11 FV 
270-68). Pero las cosas cambiarían dos años después: Kurreck se iría a la 
Unión Soviética encabezando un Einsatzgruppe, a sabotear al Ejército Rojo 
y asesinar a sus oficiales, mientras que Schwend no sólo recuperaría su po-
sición como V-Mann sino que lo haría con grado medio de las SS y al frente 
de una supuesta división Panzer. Y a la vuelta de Kurreck, mientras este 
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intentaba seguir luchando por el Reich a través de los planes guerrilleros 
Werwolf, Schwend estaría ocultando riquezas e intentando negociar con los 
vencedores.

Así, la suerte de Kurreck si cayera en manos de los Aliados podía ser 
adversa; no sería difícil probar crímenes de guerra cometidos tanto en Ale-
mania como tras las líneas soviéticas —hechos que Flush sin duda conocía 
pero había callado en su informe—; de hecho, si llegaba a caer en manos 
de los rusos sería ejecutado en el acto. Así que lo que Flush dio a conocer a 
SCI, los contactos anticomunistas de Kurreck en Ucrania, podía ser su sal-
vación. Con este informe se inició una de esas historias de espionaje de la 
Guerra Fría que darían estupendos argumentos para novelas y filmes: Ku-
rreck nació en Salzburgo, Austria (el reporte de Flush parecía indicar que 
“era de Múnich”, aunque esto se refería al lugar donde estuvo destacado), y 
se afilió al partido nazi y a las SS en 1932, antes del ascenso de Hitler al po-
der. En su calidad de médico titulado escaló rápidamente la jerarquía nazi: 
dirigió la oficina de “Salud Pública y Racial”; alcanzó la jefatura del SD en 
Múnich antes de la guerra y fue uno de los primeros titulares del Amt VI, la 
inteligencia extranjera de la RSHA en tiempos de Heydrich. En 1942 y hasta 
principios de 1945, Kurreck fue efectivamente enviado al este como parte 
de la operación Zeppelin, basada en Einzatsgruppen que debían realizar 
acciones de sabotaje tras las líneas soviéticas, así como localizar campos de 
prisioneros alemanes y asesinar líderes soviéticos; de ahí la mención de los 
“contactos en Ucrania” en el informe de Flush. Hacia el final de la guerra, 
ante el avance del Ejército Rojo que obligó a los alemanes a replegarse pre-
cipitadamente, Kurreck volvió a Alemania y se incorporó a las acciones del 
plan de resistencia a través de guerra de guerrillas —que los nazis, vencidos 
y desarticulados, en realidad nunca lograron desarrollar— conocido como 
Werwolf, a cuya neutralización apuntó el proyecto Safehaven. Kurreck es-
tuvo a cargo de acciones Werwolf en el Tirol y en Voralberg. En resumen, 
una carrera luminosa para un nazi; un certero candidato para la justicia de 
Núremberg, tomando en cuenta especialmente las atrocidades cometidas 
por los Einzatsgruppen en el frente oriental con las cámaras de gas móviles 
y otros métodos de genocidio.

En respuesta a requerimientos de información sobre Kurreck, un in-
forme de inteligencia de julio de 1954 afirmaba que, para el momento en 
que Flush lo delató (mayo de 1946), Kurreck ya era informante del servicio 
secreto británico, tarea que habría desempeñado entre 1945 y 1948 en la 
región bávara bajo identidad falsa (FOIA, Kurreck, 0008). Más tarde se-
ría absorbido por la organización Gehlen, auspiciada por la CIA (Dulles), 
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antecedente del BND, la agencia de inteligencia de la República Federal. 
Otro documento secreto, de octubre de 1954, en el que se seguía la pista de 
Kurreck como integrante de esa organización es interesante porque repro-
duce literalmente el informe de Flush de ocho años atrás (FOIA, Kurreck, 
0011). Y por fin, a principios de los 60, los servicios secretos estadouniden-
ses y alemanes occidentales comenzaron a sospechar de la existencia de 
vínculos de Kurreck con la inteligencia del este, probablemente como uno 
de los ex nazis de los que habló el desertor Deryabin (FOIA, Kurreck, 0023).

Sin embargo, de esta primera entrega de informes sobre personajes rela-
cionados con el bando soviético o con sus posibles enemigos internos, des-
taca uno en el que Flush afirmaba “haber visto” a Georg Gerebkov, un actor 
ruso antisoviético que había sido agente de los nazis en Francia, y a quien el 
gobierno francés perseguiría a partir de marzo de 1946 hallado culpable de 
establecer “inteligencia con el enemigo” (FOIA, Gerebkov, 0011). Es proba-
ble que este informe haya sido uno de sus mayores “éxitos” y que haya pe-
sado en la decisión de mantenerlo como informante; también es importante 
resaltar que no se encuentra en los archivos personales FOIA de Schwend 
ni de Spitz, sino que aparece en el del propio Gerebkov. En el reporte emi-
tido por Tarbaby con la información que Flush proporcionó, este se ofreció 
para establecer contacto con el ruso —que se había nacionalizado alemán, 
aunque ahora, para conseguir la desnazificación, se identificaba como “des-
patriado”—. Otro informe en el archivo personal de Gerebkov indica que 
Flush lo contactó personalmente el 4 de marzo de 1946 y lo describe como 
“aterrado de ser repatriado a Rusia”; SSU finalmente lo incorporó como 
informante en 1947 y lo utilizó durante ese año y el siguiente como cabeza 
de una red especializada en emigración de disidentes soviéticos hacia Oc-
cidente, el proyecto Sybille. En junio de 1948 la colaboración de Gerebkov 
con los nazis en Francia llegó a juicio: fue condenado in absentia a veinte 
años de trabajos fozados (Ruffner, 2003) y finalmente desapareció, estable-
ciendo contacto con SSU de manera esporádica a través de sus subagentes, 
Canuck (Sergie Frölich) y Cannonade (Georg Meyer), quienes le sirvieron 
de voceros al llevar su solicitud de visa de salida para irse a la Argentina, 
algo que “él siente que se le debe”, pero que no consiguió (FOIA, Gerebkov, 
0008). En 1949 la CIA lo descartó como informante y el ruso desapareció; lo 
último que se supo de él fue un encuentro casual en 1961 con un agente de la 
CIA en un coctel en Madrid, en el que el agente sospechaba que Gerebkov 
era, como Kurreck, agente del BND.

A partir de abril de 1946, Flush pasó de “subfuente” (fuente secunda-
ria que transmitía su información a través de Tarbaby) a fuente: comenzó 
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a enviar sus informes directamente. Ahora contaba con sus propias “sub-
fuentes”, en ocasiones sujetos sobre los que él mismo había reportado con 
anterioridad, como fueron los casos de Srb y Gerebkov; incluso su ex agente 
en la operación Bernhard, Wishmann, sirvió de subfuente en esta etapa, 
y lo intentaría también con Glavan, recién puesto en libertad al final del 
periodo. El perfil de estos informes, en especial a partir del aparentemente 
exitoso golpe relacionado con Gerebkov, se orientaba hacia el señalamiento 
de cualquier cosa que oliera a comunismo; era su forma de “colaborar” con 
la inteligencia estadounidense en algo que parecía ser incluso más claro 
para él que para los propios agentes a los que informaba y era, al mismo 
tiempo, una estrategia que le permitía granjearse la confianza de sus capto-
res y allanarse el camino hacia el futuro en la Europa devastada.

El 8 de abril de 1946 Flush remitió varios reportes con información re-
copilada durante los primeros días de ese mes. Uno de ellos señalaba a un 
Carl Heinz Forner, ex asesor de Wilhelm Canaris en la Abwehr, especia-
lizado en inteligencia rusa; indicaba que Forner estaba en los alrededores 
de Salzburgo, pero no parece haber secuela de este señalamiento, al menos 
hasta 1955, cuando su nombre apareció en materiales de la KGB recupera-
dos en Viena, en los que se señalaba que un informante cuyo nombre se ha 
censurado había enviado información “derogatoria” sobre él a la Organiza-
ción Gehlen para su posible arresto (FOIA, Bruno, 0018).

Otro reporte, fechado el 8 de abril, contenía información aportada por 
Gerebkov, que fue subfuente asignada a Schwend durante un tiempo, antes 
de tener su propia línea directa. En este informe, Gerebkov señalaba a Frei-
herr von Herwarth, un ex diplomático alemán en Rusia: jefe de protocolo 
de la legación alemana en Moscú antes de la guerra y adjunto del general 
Kostring durante ella (Wehrmacht en el Cáucaso), que ahora trabajaba en 
Múnich para el gabinete del “presidente HOGNER” (primer ministro de 
Baviera). El nombre de este ex diplomático volvería a aparecer a principios 
de los 50 en documentos de Willi Höttl, del propio Reinhard Ghelen y es-
pecialmente en los expedientes de Gerhard von Mende, un académico nazi 
especializado en nacionalidades no rusas dentro de la Unión Soviética, que 
durante la guerra enroló grupos musulmanes dentro de ese territorio para 
combatir a los comunistas, y que en la posguerra trató de canalizarlos hacia 
Alemania Occidental con el mismo fin —en coordinación con la Organiza-
ción Ghelen— hasta chocar con la CIA (Johnson, 2010).

El tercer informe de esa fecha, con Flush como fuente y sin subfuentes, 
hablaba sobre un Gribel sin dar su primer nombre ni su localización, pero 
describiéndolo de la siguiente forma:
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G. fue en algún tiempo consejero alemán del Generalísimo CHIANG KAI 
CHEK. En 1942 ciertos estudiantes rusos en China se aproximaron a él con 
el propósito de encabezar un complot para secuestrar a STALIN. (G. está 
casado con una princesa rusa).

El documento parece no haber tenido gran utilidad pero ¡era un retrato 
de impresionantes personalidades! Nada menos que una princesa rusa, el 
máximo líder nacionalista chino y un plan para secuestrar al mismísimo 
Stalin (FOIA, Schwend, 0036).

Günther Wischmann (FOIA, Wischmann) hizo su aparición por esos 
días en el entorno de Schwend, que lo había propuesto a SCI como infor-
mante. Había sido arrestado el verano anterior pero puesto en libertad por 
el “agente Mickey”, como llama Schwend en un informe al agente Michaelis, 
en el momento de realizar la investigación sobre la operación financiera de 
la RSHA. Los informes de inteligencia indican que su liberación pudo darse 
como consecuencia de que los británicos lo habían reconocido como su 
agente, aunque Wischmann negaba trabajar para agencia alguna. Cuando 
se unió a la red de informantes de Schwend, se desempeñó como un co-
merciante que viajaba constantemente entre su domicilio cerca de Berchtes-
gaden (Baviera) y sus oficinas en Hamburgo, con papeles que le permitían 
viajar por Alemania y Austria, lo que lo mantenía “bien informado sobre 
‘todo lo que sucede’ tanto en la zona estadounidense como en la británica”. 
Además estaba bien familiarizado con Checoslovaquia y conocía “gente que 
ha estado previamente involucrada en trabajo de inteligencia ahí”. Los servi-
cios de Wischmann, básicamente de detección de posibles agentes soviéticos 
en las zonas ocupadas por estadounidenses y británicos, serían de suficiente 
utilidad para SCI como para que pronto dejara de ser una subfuente de Flush 
y enviara sus propios informes bajo el criptónimo de Capella.

A prtir del 26 de abril de 1946, Flush comenzó a remitir información 
que le proporcionaba Wischmann. Un informe señalaba al matrimonio de 
Jan y Tatiana Jackerson —judíos; él procedente de Bielorrusia, ella de Le-
tonia—, amigos de Wischmann en Praga desde 1944, a donde habían lle-
gado huyendo de los soviéticos que habían invadido los países del Báltico. 
Wischmann indicó que durante esos días Tatiana realizó trabajo de inte-
ligencia para la Gestapo, pero finalmente el matrimonio fue descubierto 
escuchando transmisiones de la BBC y enviado al campo de concentración 
de Theresienstadt. Jan y Tatiana fueron liberados poco después por la lle-
gada del Ejército Rojo y comenzaron a servir como informantes para los 
rusos. Entonces, asentados nuevamente en Praga, buscaron a Wischmann 
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pidiéndole ayuda para que, mediante “sus influencias” les consiguiera un 
pase de negocios que les permitiera viajar libremente a Múnich. El informe 
remitido por Flush no incluía más sobre el asunto pero es claro que intentaba 
alertar a SCI de la presencia de posibles espías soviéticos o agentes dobles.

Otro informe del 26 de abril en el que Flush remitía “inteligencia” de 
Wischmann, trataba sobre un Carl Anton, empresario y director de tea-
tro y cine en Praga durante la guerra, y a quien Wischmann tenía por un 
simple conocido. Sin embargo, ahora este Anton viajaba constantemente a 
Múnich (al parecer un punto intermedio en sus traslados entre Praga y Pa-
rís), llevaba uniforme checo, contaba con papeles de la Administración de 
las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA por sus 
siglas en inglés, la agencia encargada de los refugiados) y “su billetera pa-
rece estar siempre llena de dinero checo, alemán y francés”. Lo que llamó la 
atención de Wischmann es que Anton lo buscaba insistentemente, tratando 
de mostrarse como su amigo. Wischmann pensaba que “Anton ha vivido 
un cambio radical de carácter o de intereses”. Este informe, al igual que el 
anterior, no especulaba más; se limitaba a alertar a SCI sobre la presencia de 
este hombre, sugiriendo que se trataba de un agente. Poco más de un mes 
después, el 31 de mayo, Flush y Wischmann reportaron que Anton estaba 
en París y que volvería de visita a Múnich próximamente.

Da la impresión de que entre el 20 y el 26 de abril, fecha de estos infor-
mes de Flush con las historias de Wischmann, ambos viejos compinches se 
hubiesen reunido a conversar sobre sus vidas. Los reportes parecen notas 
del diario personal de Wischmann a las que Schwend asignaba valor como 
piezas de información valiosas en el rompecabezas de inteligencia y con-
trainteligencia de la Europa central que comenzaban a disputarse los dos 
bloques de la Guerra Fría. El siguiente informe de ese día hablaba sobre un 
“Sr. OTTRUBA”, que “a fines de febrero o principios de marzo ha llamado 
a Wischmann por teléfono y le ha dicho que deseaba visitarlo en su casa de 
Berchtesgaden pues tiene noticias y cartas de los amigos de Wischmann 
y de parientes de su esposa”. La visita se llevó a cabo y a Wischmann le 
llamó la atención —otra vez— que Ottruba le hiciera tantas preguntas so-
bre temas muy variados, así que “llegó a la conclusión de que OTTRUBA 
debe actuar como un informante o agente de alguna agencia de inteligencia 
(¿checa o rusa?)”. En su entrevista este individuo, ahora sospechoso de es-
pionaje comunista, pedía a Wischmann

[…] las direcciones de muchas personas de las que decía ser amigo y las 
anotaba en una libreta, y preguntaba también sobre los precios de diversos 
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artículos, sobre la producción de las fábricas en Alemania, el destino de los 
productos manufacturados, e incluso sobre los movimientos de unidades 
del ejército estadounidense.

Al igual que Anton, el sujeto del informe anterior, Ottruba se trasla-
daba entre Checoslovaquia y Múnich con papeles de la UNRRA.

Aprovechando que el trabajo llevaba a Wischmann a Hamburgo con 
frecuencia, Flush y su subfuente remitieron también un reporte sobre acti-
vidad comercial rusa en Hamburgo (que estaba dentro de la zona de ocupa-
ción británica) y otro sobre un Dr. Ohrenstein, rabino, líder de los refugia-
dos judíos que llegaban a Múnich desde Polonia a través de la UNRRA. Al 
respecto dijo Wischmann que el Dr. Ohrenstein, muy religioso y ortodoxo, 
opuesto a la intervención de los judíos en política, “sospecha” que muchos 
judíos recién llegados a Múnich desde Polonia eran agentes soviéticos y 
que, entre ellos, los más activos indicaban su deseo de emigrar a España a 
través de Francia, a donde cruzaban desde las zonas de ocupación francesa 
en Austria y Alemania (donde obtenían ayuda). Flush aclaró que el rabino 
“no es un informante”, por lo que su información era incompleta y general.

La información brindada por Wischmann que Schwend transmitió so-
bre este rabino no deja de llamar la atención por su cercanía con uno de 
los pretextos comunes del antisemitismo, tanto el nazi como el que está 
presente en la ideología católica desde mucho antes del ascenso de Hitler y 
hasta el final de la Guerra Fría: la vinculación de los judíos con el bolche-
vismo que permitía a quienes la utilizaran acusar al Estado soviético de ser 
una creación judía (v. Márai, 2006; pronto la ultraderecha extendería este 
mito también al gobierno de los Estados Unidos) y ciertamente cumplía con 
el perfil de todos estos informes iniciales de Wischmann: señalar posibles 
agentes comunistas a los estadounidenses.

El 9 de mayo Flush remitió dos reportes directos, es decir, con infor-
mación propia —obtenida hacia el 1.o de mayo— y no de una subfuente. El 
primero era sobre “GRIEBL y el príncipe ANDRONIKOFF”, de origen geor-
giano. Indicaba que, durante la guerra, Griebl estuvo conectado de “alguna 
manera” con la inteligencia alemana en el frente oriental, y señalaba que en 
la fecha del informe vivía en Aschau, Baviera, mientras su tío, el príncipe, 
vivía en Múnich, donde Griebl lo visitaba con fecuencia. Flush argumentó 
la razón de este informe (quizá se daba cuenta de que sus reportes podían 
resultar irrelevantes o inútiles): “en caso de que alguno de ellos sea necesi-
tado como informante”. Como para apoyar lo anterior, dijo que Griebl era 
su amigo y que lo conocía bien. Flush probablemente ya no lo sabrá, pero un 
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año más tarde, hacia febrero de 1948, el príncipe efectivamente fue identifi-
cado como miembro de la red Kedia, encabezada por Michael Kedia y vin-
culada a la organización Gehlen, fundada sobre las cenizas de la inteligencia 
nazi en el Este, bajo el liderazgo de Reinhard Gehlen. Kedia, un líder geor-
giano anticomunista que había peleado con estrategias terroristas contra los 
soviéticos, trabajó desde Berlín, con enlaces en Francia y el Vaticano, para la 
Gestapo y el SD después de la invasión nazi a la Unión Soviética. Luego de 
la guerra mantuvo y fortaleció una red de espionaje anticomunista, a la vez 
“instruyendo a sus agentes a trabajar para quien fuera o para la causa que 
fuera, pero en todo caso buscando ampliar sus contactos con la perspectiva 
de una posterior conexión y consolidación de su trabajo”. La red Kedia logró 
asentar agentes en varias ciudades de Alemania —en Múnich, precisamente 
al príncipe Andronikoff de quien informaba Flush—, Francia, Turquía, Ita-
lia, España, Marruecos, Reino Unido, Siria y otros, además de contar con 
enlaces en Suiza, Francia, Alemania, Yugoslavia, Egipto, Palestina y la pro-
pia URSS (FOIA, Kedia, 0059). SCI llegó a sospechar, aunque no pudo pro-
bar, que Kedia trabajó también en 1945 y 1946 para la inteligencia rusa.

El segundo informe del 9 de mayo señalaba al Dr. Forner, a quien des-
cribía como ex “German Ostministerium”, es decir, ex miembro del Minis-
terio del Reich para los Territorios Ocupados del Este que encabezó Alfred 
Rosenberg, con el objetivo de controlar los territorios de Europa oriental y 
Rusia capturados por los nazis, así como de apoyar a los grupos antisovié-
ticos locales. Aquí Flush aportó información que nos lleva de vuelta a su 
relación con Gyssling y a su estrategia de denunciar todo aquello que pueda 
sonar a útil en la lucha anticomunista; el personaje de quien informaba es-
taba escondido en una casa propiedad de Madame Jeritza, cantante amiga 
de Gyssling de nacionalidad estadounidense, no lejos de donde los captores 
de Schwend habían encontrado meses antes parte del botín Bernhard, en 
Attersee. Forner, como ex empleado del “Ministerio del Este”, seguramente 
sería de interés para los estadounidenses, y Flush, haciendo alarde de su 
manejo del lenguaje de espía y de su posición decía: “se dará seguimiento 
al caso desde aquí”.

En junio Flush transmitió información de Srb, informante que él mismo 
había recomendado para abordar el tema del “servicio secreto checo”, pues 
“asegura que sabe algo sobre estos asuntos”. Flush indicó que Srb había sido 
arrestado después de que un oficial checo lo denunció como “hombre de la 
Gestapo”, y adujo que el gobierno checo estaría interesado en repatriarlo, 
pero Flush intervino para liberarlo argumentando que los checos querían 
engañar al CIC, y agregó: “tomando en cuenta que últimamente ha sucedido 
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con frecuencia que los informantes de CIC o los míos han sido denuncia-
dos”. Más adelante, Srb se convertiría en un agente activo de los estadouni-
denses por su propia cuenta.

En el informe de Flush, Srb reportó lo que sabía del OBZ (Ministerio de 
Defensa Checoslovaco), al que describió “como una Abwehr checa”, depen-
diente del Ministerio de Guerra, con sede en Praga y oficinas regionales en 
Brno y Bratislava. El titular de la institución era Svoboda, quien durante la 
guerra fue comandante general de las fuerzas checas que actuaron al lado 
del Ejército Rojo. Los trabajadores del OBZ eran principalmente jóvenes 
eslovacos “amigos de los soviéticos” y habían sido entrenados en asuntos 
de inteligencia por ellos. Enseguida, Srb aumentaba información sobre el 
Sr. Ottruba, de quien Wischmann y Schwend habían sospechado que tra-
bajaba para los rojos. Esta vez se lo veía vendiendo cigarrillos americanos 
para “hacer amigos”, e interesado en temas como las oportunidades que 
tenían los alemanes para viajar a otras zonas de ocupación, o si las “viejas 
divisiones” habían vuelto a casa y habían sido sustituidas por fuerzas de 
ocupación de segunda clase, y el número de tropas estadounidenses con 
entrenamiento de batalla en su zona de ocupación.

El siguiente informe de Flush con reportes de Srb fue sobre una institu-
ción llamada “Zpravodajske Oddeleni”, con sede en la calle Washington de 
Praga, que era la segunda sección del OBZ y que estaba bajo la dirección de 
un “ferviente comunista”, el “Capitán Doctor POKORNY”, entrenado en 
Rusia. Se informaba que Srb había solicitado —“por ocurrencia e iniciativa 
propia”, aseguraba Schwend como para sacudirse cualquier responsabili-
dad— a un amigo suyo, el empresario Heinz Zimmermann de Múnich, que 
averiguase más sobre la OBZ en su próximo viaje de negocios a Praga; “si 
ZIMMERMANN resulta ser un buen observador y tener aptitudes y capa-
cidad para realizar trabajo de inteligencia, se le encargarán misiones espe-
cíficas en sus futuros viajes a Praga”. Y como para asegurarse, Flush incluyó 
en el informe el número de teléfono de Srb. Sin embargo, esta información 
que se reportó el 18 de junio, según el propio informe se había originado el 
11 de mayo, más de un mes antes, lo que indicaría que Flush y Srb planearon 
primero la acción pero la reportaron recién cuando consideraron que tenía 
futuro como pieza de inteligencia. El seguimiento a Zimmermann conti-
nuó en julio: dirigía la empresa Blaupunkt Werke en Praga pero deseaba 
trasladar sus oficinas a Múnich y quedarse permanentemente en esa ciu-
dad. Sin embargo, como alemán, no podía trasladarse a Praga así que Flush 
acudió al Comisariado de Refugiados de Baviera para que se le otorgara un 
permiso de viaje, de modo que pudiera ir a Praga a preparar su mudanza 
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y a la vez organizar un servicio de información sobre el OBZ que enviaría 
informes periódicos. Flush aclaró que en opinión de Srb, Zimmermann pa-
recía ser un hombre muy observador y que era anticomunista.

Otro informe de la misma fecha que Flush remitió con información 
de Srb era sobre cuestiones que ambos interpretaban como chantaje elec-
toral en Checoslovaquia dado que el asunto del que se informaba tenía lu-
gar justo antes de las elecciones: cincuenta mil familias de Praga habían 
recibido notificaciones de haber mantenido relaciones comerciales con los 
alemanes durante la guerra por lo que “bajo determinadas circunstancias 
podrán ser llamadas a declarar sobre sus acciones colaboracionistas”.

Entre los primeros días de julio y mediados de agosto de 1946 hay una 
laguna en los informes de Flush. Es probable que fuera durante este periodo 
que sus subfuentes comenzaron a adquirir línea directa con CIC y él se li-
mitaba a coordinar sus acciones. Pero también fue en este periodo, como 
veremos en el próximo capítulo, que Schwend empezó a movilizarse hacia 
su salida definitiva de Alemania. Su siguiente informe era un extenso perfil 
de uno de sus más importantes agentes Bernhard: Glavan. El informe tiene 
fecha de 16 de agosto, y, a diferencia de los anteriores en que la información 
sobre la que se reportaba solía ser anterior hasta por semanas, esta había 
sido obtenida el mismo día, indicando claramente cierta prisa por emitirla. 
Ya habíamos abordado este momento más arriba, al describir a los agentes 
de Aktion I: Schwend no escatimó elogios para su lugarteniente de tiempos 
de la guerra: “es una personalidad interesante […] de carácter fuerte, deci-
dido, temerario y comerciante de profesión”. Continuó describiendo eufe-
místicamente (como si se tratara de comercio legítimo) las actividades de 
contrabando que Glavan había desarrollado antes y durante la guerra, y no 
dudó en explicar que lo hizo para sus acciones en la operación financiera 
de la RSHA, pero aclarando que Glavan nunca perteneció a esa oficina sino 
que trabajó mediante un acuerdo personal con él. Fue precisamente ese 
acuerdo lo que había llevado a la aprehensión de Glavan en julio de 1945 y a 
su cautiverio de poco más de un año. No es posible probar que Glavan fue 
“puesto” por el propio Schwend en 1945, pero todo parece indicar que así 
fue, y el informe elogioso en el que Flush lo recomendaba como agente pa-
recía ser precaución. El hecho es que una vez liberado, Glavan había visitado 
a Flush en Múnich y le había contado sus planes de reanudar el negocio de 
contrabando desde Italia (Ancona o Bari) a España, el norte de África y los 
Balcanes, usando un alias. Después de asegurar que Glavan podría ser con-
tactado por Flush, justificó su propuesta: “en determinadas circunstancias 
puede ser útil para nosotros” (cursivas nuestras), y siguen más elogios: “es 
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un hombre capaz, inteligente, confiable (aunque sin duda irrespetuoso de la 
ley y las normas) y osado, abierto a cualquier proposición”. Además “puede 
contrabandear cosas, noticias y personas y mantener la boca cerrada” (cur-
sivas de Flush). Por último, Flush informaba que Glavan —italiano de as-
cendencia yugoslava— era anticomunista y políglota: “habla bien italiano, 
alemán, croata, esloveno, y algo de búlgaro, ruso, checo y polaco”. Y por si 
todo este perfil fuera poco, Glavan tenía un “conocimiento excelente de la 
política y personas en Yugoslavia”, conocía bien ambas costas del Adriático, 
donde tenía relaciones comerciales y personales, y mantenía buenas relacio-
nes con los disidentes albanos, “especialmente Marco BERANI [sic] y Ali 
DRAGA”, ¡precisamente los disidentes albanos que figuran en los primeros 
informes que remite Tarbaby (Spitz) con información de Flush! Si en aque-
llos primeros informes Flush reportaba que “había oído” que estos perso-
najes se encontraban en lugares donde se los podía contactar (Alemania e 
Italia), todo parece indicar que, de algún modo, había tenido contacto con 
Glavan durante su cautiverio, así que podríamos pensar que fue el propio 
Schwend quien lo entregó y que lo hizo bajo la promesa de ayudarlo a re-
constituir su negocio de contrabando después: sucedió. Pero quizás para 
Glavan había sido demasiado tiempo en prisión.

Los dos últimos informes de Flush en el archivo personal FOIA de 
Schwend tienen fecha del 9 de septiembre de 1946, tres semanas después 
de la recomendación de Glavan. Uno de ellos transmitía información obte-
nida por Srb el 28 de agosto sobre un tal Kasak, checo uniformado que bajo 
la influencia del alcohol alardeó sobre ser un enviado del OBZ en Múnich 
en busca de personas de interés para los checos. El otro era sobre Robert 
Scherkamp, un empresario de Hamburgo, ex Wermacht y ex SS que había 
sido arrestado y liberado en dos ocasiones; Flush, que lo había conocido en 
Hamburgo lo describió como importador-exportador, con una flotilla de 
transporte debidamente documentada, que viajaba entre Hamburgo, Ber-
lín, Múnich, Zúrich y París, y que en esta última ciudad mantenía relacio-
nes con la inteligencia francesa. Es interesante notar que el perfil de Scher-
kamp se parece mucho al de Wischmann, que tan buenos resultados dio a 
Schwend en su momento.

Hasta aquí, 9 de septiembre de 1946, llegan los informes de Flush. Más 
de nueve meses después, SCI Múnich informó que Camera (el otro criptó-
nimo de Schwend) había sido descartado como agente; que en algún mo-
mento a principios de 1947 emigró a Brasil pero que a esa fecha, 15 de junio 
de 1947, continuaba escribiéndole a su oficial coordinador en Múnich de 
manera esporádica.
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En suma, Schwend colaboró en dos periodos bien diferenciados con los 
estadounidenses durante la ocupación de Alemania: primero con la OSS 
durante cinco meses, de julio a noviembre de 1945, bajo el criptónimo de 
Camera, señalando (bird-dogging) a sus cómplices en la operación Bern-
hard y revelando los escondites de aquellas partes del capital de esa opera-
ción (o de sus agentes) que no tuvo más remedio que entregar para salvarse 
a sí mismo; esta parte de su colaboración se puede considerar dentro del 
contexto del proyecto Safehaven, que era de central importancia para los 
Aliados inmediatamente después de la guerra y, por tanto, pudo haber de-
jado un precedente positivo sobre Schwend en los agentes de la naciente 
inteligencia estadounidense que lo habilitaron.

La segunda etapa de su colaboración se dio entre febrero y septiembre 
de 1946, durante cerca de ocho meses, bajo el criptónimo de Flush, tiempo 
durante el que actuó como informante de SCI sobre temas relacionados con 
inteligencia anticomunista en Alemania, Italia, Yugoslavia y Checoslova-
quia, principalmente. A partir de los informes que hemos analizado aquí, y 
tomando en cuenta que lo que contienen los archivos desclasificados por la 
CIA es incompleto —hay que contar siempre con la posibilidad de que parte 
de la documentación se perdiera accidental o deliberadamente o que fuera 
destruida, además de lo que conocemos como excepciones a la desclasifica-
ción—, podemos concluir que Schwend estaba ampliamente vinculado con 
esferas de inteligencia tanto en la zona de ocupación estadounidense como 
en la soviética, especialmente en los Balcanes, y en mucho menor medida, 
en la británica y la francesa. Estos vínculos, muchos de los cuales provenían 
de la red que él mismo había tejido durante la guerra para organizar la dis-
tribución de libras falsas de la operación Bernhard, le permitieron, por un 
lado, prestar un servicio a los estadounidenses mediante la facilitación de 
agentes que serían más útiles que él (Kurreck, Srb, Wischmann); crear una 
relación con lo que se constituiría más adelante como el servicio secreto 
de Alemania Occidental (BND) a partir de la organización Ghelen, y por 
último, establecer relaciones que eventualmente pudieran ser capitalizadas 
incluso al otro lado del telón de acero, tanto en la Stasi (servicio secreto de 
Alemania Oriental) como en el OBZ, el servicio secreto checo. Veremos 
más adelante cómo durante sus años en el Perú, varios de estos vínculos 
fueron explotados o al menos explorados.

Los servicios de Schwend terminaron con la recomendación de Gla-
van. Mientras reportaba maravillas sobre este agente, ya estaba preparando 
su fuga de Alemania, por lo que las preguntas obligadas son: ¿por qué no 
continuó con lo que parecía ser un buen modo de pasar los meses de tran-
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sición de la posguerra en su tierra natal? ¿Qué lo llevó a escapar? Hay dos 
repuestas plausibles a la luz de la documentación disponible. En primer lu-
gar, la intención de salvar lo más posible de sus ganancias en la operación 
Bernhard sin tener que entregárselas a los estadounidenses ni someterlas a 
pesquisa alguna que pudiera culminar reduciéndolas o quitándoselas. Para 
sustentar esta hipótesis están las denuncias que el propio Glavan hizo en 
1948 a los servicios secretos estadounidenses: Schwend vivía en Lima, bajo 
el alias de Wenceslav Turi, de recursos de la operación de la RSHA que 
había logrado ocultar a los estadounidenses y que le eran enviados desde 
Suiza. En segundo lugar, la necesidad de escapar de la causa penal contra él 
abierta en Italia por el asesinato de Kamber precisamente el 10 de octubre 
de 1946, un mes después de su último informe. Schwend necesitaba escapar.



capítulo vii

Ratlines

Se conoce como ratlines, “líneas para ratas” (aunque el vocablo inglés tiene 
otros significados) a los mecanismos no institucionales utilizados por di-
versos tipos de organizaciones informales o clandestinas para hacer pasar 
personas por donde no se supone que deberían de pasar o personas que 
simplemente no deberían pasar. Es una idea que se ha convertido en parte 
del argot de contrainteligencia para una forma concreta de tráfico de perso-
nas, aquella que tiene que ver con el traslado ilegal de refugiados políticos 
o de guerra, cuyos desplazamientos aún no han sido organizados y debida-
mente autorizados por tratados o instituciones competentes. Criminales y 
fugitivos, contrabandistas y traficantes hacen uso de las ratlines para sus 
propios fines de negocio y fuga. En el caso de los primeros años de la pos-
guerra, los servicios secretos de los Aliados occidentales utilizaron ratlines 
para fines de inteligencia, espionaje y sabotaje contra el bloque soviético en 
expansión, y viceversa, aunque el hecho de que gran parte de la documen-
tación soviética siga clasificada o haya sido destruida impide documentar 
tan profusamente su uso por aquel bando de la Guerra Fría.

En contra de lo que algunos historiadores y buena parte de la cultura 
popular de la Guerra Fría nos han hecho creer, la fuga de nazis durante los 
primeros años de la posguerra no fue un plan perverso con el fin de recons-
truir el Reich fuera de Alemania. Aquellos jerarcas, altos burócratas y crimi-
nales de guerra nazis que huyeron haciendo uso de las ratlines, simplemente 
aprovecharon el desconcierto y el caos —y los recursos que tuvieron aún 
a mano— de un conjunto de movimientos migratorios masivos cuyo flujo 
puede contarse en millones de personas, entre las que se desplazaron grupos 
muy diversos: germanoparlantes expulsados de territorios dominados por 
el nazismo y ahora recuperados por países originales o nuevos; sobrevivien-
tes judíos de los campos de exterminio; miembros de las fuerzas fascistas 
de estados satélite del nazismo (húngaros, croatas, ucranianos, georgianos, 
checoslovacos, rumanos, austriacos); prófugos del nuevo orden yugoslavo; 
colaboracionistas franceses y belgas; italianos leales a la República de Saló, y 
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muchos más (Sanfilippo, 2009, pp. 196-204). Gerald Steinacher dedica partes 
considerables de una investigación bien documentada a describir las ratlines 
que se empezaron a utilizar en mayo de 1946 y que se trazaron principal-
mente por rutas de comercio y contrabando preexistentes entre el Tirol y las 
costas italianas a ambos lados de la península:

De un modo macabro, los caminos seguidos por criminales nazis fugitivos 
a lo largo de las rutas de escape de los Alpes, se cruzaron con frecuencia con 
los de sus víctimas. […] El Sudtirol se convirtió en un hub natural de miem-
bros de las SS y de círculos empresariales para reunirse y forjar conexiones 
entre Alemania, Italia, España y Argentina que pudieran asegurar su fuga. 
(Steinacher, 2011, pp. xviii-xix)

Las rutas de tráfico de personas sirvieron a todos. Organizaciones clan-
destinas judías las utilizaron para llevar miles de sobrevivientes a Palestina 
en contra de lo establecido por los británicos, que aún tenían bajo su control 
ese territorio. Esos movimientos salvaron a muchos de una situación en 
los campos de refugiados en Europa que, por sus condiciones de hacina-
miento y carencia, sólo aventajaban a los campos de concentración nazis 
porque se encontraban mal organizados y ofrecían a sus internos amplias 
posibilidades de fuga, en lugar de exterminio. Muchos migrantes que huían 
del orden socialista impuesto por los soviéticos desde el Báltico hasta el 
Adriático cruzaron también utilizando recursos propios de las ratlines. No 
pocos entre estos “desertores” del socialismo fueron aprovechados por la 
inteligencia Aliada para saber más sobre el oscuro dominio soviético del 
que huían, y por tanto, los servicios secretos de los Estados Unidos, el Reino 
Unido, Francia y la que pronto sería Alemania Occidental participaron de 
una forma u otra en el tráfico de personas vía ratline. Así, la diversidad 
de orígenes de quienes se desplazaban alcanzaba esa mezcla perversa de 
la que habla Steinacher, en la que quienes meses atrás eran perseguidos y 
perseguidores, ahora estaban juntos en calidad de refugiados, desplazados 
y migrantes. Notablemente, algunos países habían recibido refugiados ju-
díos y socialistas que huían de Hitler ya en 1938 y 1939, entre ellos Bolivia, 
refugiados que se habían movilizado por el mismo camino que una década 
más tarde permitiría a un criminal como Klaus Barbie, no solamente asen-
tarse ahí, sino aprovechar el clima germanófilo que habían creado antes los 
migrantes de habla alemana (Spitzer, 1998, p. 203).

Tan amplio era el desordenado movimiento de personas en Europa cen-
tral y hacia las costas italianas, que los historiadores contemporáneos se 
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han visto obligados a distinguir entre las ideas de “fuga” y “migración”. 
Matteo Sanfilippo, historiador italiano especializado en migración euro-
pea, dice que:

[En] 1945-1946, cerca de 12 millones de refugiados o prófugos germanoha-
blantes pasaron por Alemania y Austria tratando de llegar a Italia para es-
capar hacia el continente americano, Australia, Sudáfrica y Medio Oriente, 
así como hacia algunos países europeos como Gran Bretaña o los países 
escandinavos. (2009, p. 198)

Confundidos o camuflados entre el enorme flujo migratorio y las olas 
de refugiados, miles de nazis en fuga, perseguidos o por perseguir, usaron 
las ratlines para huir. La OSS y sus sucesoras —la SSU, el CIG y la CIA— 
también se sirvieron de las ratlines entre 1946 y la primera mitad de la dé-
cada de 1950, para movilizar clandestinamente a aquellos nazis que prote-
gieron de la acción de la justicia porque les fueron útiles como fuentes de 
inteligencia y contrainteligencia en los albores de la Guerra Fría.

La “ruta de los monasterios”

Los periodistas más alarmistas —por ejemplo el argentino Jorge Camarasa 
o el engañado Ladislas Farago— e incluso algunos ampliamente documen-
tados —Linklater et al. y más recientemente, Eric Lichtblau—, no han du-
dado en establecer como hecho definitivo la participación, en complicidad 
con los nazis en fuga, de dos instituciones de importancia global: el Comité 
Internacional de la Cruz Roja (CICR) y la iglesia católica (Camarassa, 1995, 
2012; Camarassa y Basso Prieto, 2014; Lightblau, 2014, Linklater et al., 1985). 
Como contraparte de esa red de complicidad con la fuga de nazis en la que 
participaban contrabandistas, agentes secretos, curas y directivos de orga-
nizaciones humanitarias, estos también dan por establecida la existencia 
de una red denominada ODESSA, siglas en alemán para “Organización de 
Ex Miembros de las SS” (Organisation der Ehemaligen SS-Angehörigen), cu-
yas actividades estarían dirigidas a proteger a los nazis “sobrevivientes” de 
modo que les fuera posible fraguar el renacer del nacionalsocialismo y de 
un posible Cuarto Reich, el sueño de Barbie en Bolivia.
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Investigaciones más concienzudas y mejor documentadas, no alentadas 
por el escándalo público y el éxito editorial sino más bien por la búsqueda 
de la verdad, han encontrado que la participación de la Cruz Roja y del Va-
ticano en la fuga de criminales, así como la existencia de la ODESSA, están 
lejos de ser parte de una especie de complot en busca del restablecimiento 
del nazismo. Por supuesto, no es que tales colaboraciones no hayan exis-
tido, pero el contexto en que sucedieron es mucho más complejo de lo que 
una mirada simplista puede encontrar. El cineasta griego Costa-Gavras lo 
ha esbozado en el drama Amén (2002), al retratar las contradicciones in-
ternas de una iglesia católica cuyos miembros oscilan entre la complicidad, 
la indiferencia negligente y la inacción de unos, y el compromiso y la lucha 
porque el Vaticano se involucrara activamente para detener las atrocida-
des de otros, los menos. Aunque la película de Costa-Gavras se centra en 
el caso del ingeniero Kurt Gerstein —un SS que resistió el nazismo como 
pudo, insuficientemente, realizando pequeños sabotajes y tratando de dar a 
conocer las atrocidades a su propio pueblo—, aborda la reflexión sobre una 
iglesia católica indecisa, ambigua y diversa que se acerca más a la realidad, 
aunque dominara en ella la cruel indiferencia ante los crímenes de Hitler, 
amparada en la vaga noción de que el enemigo de los nazis, el comunismo, 
era también el enemigo de Dios.

Los historiadores en general han establecido —hasta donde es posible, 
teniendo en cuenta que los archivos del Vaticano no pueden ser consulta-
dos—, los alcances de la colaboración eclesiástica en la fuga de nazis. Si bien 
el papa Pio XII no se caracterizó por actuar de manera decisiva en contra 
del nazismo, llegando incluso a firmar un “Concordato” de mutuo respeto 
con el gobierno de Hitler, no es posible juzgarlo como cómplice de las atro-
cidades. Este es un tema escabroso aún en nuestros días. El fanatismo an-
ticomunista que ha caracterizado siempre a la jerarquía católica le hizo ver 
en Hitler a una especie de aliado incómodo mientras corría una cortina 
para ocultarse a sí misma la tragedia de los desplazados y asesinados por 
razones raciales, religiosas e ideológicas, aun cuando estuviera sucediendo 
bajo sus narices. La amenaza soviética, un auténtico anticristo para los je-
rarcas católicos de Roma y del resto del mundo, sólo podía ser detenida por 
los alemanes y esta tesis condujo buena parte de su diplomacia durante la 
guerra. El papa habló de paz, de poner fin a las hostilidades, pero evitó en 
todo momento hablar de lo que en Alemania se conocía como “el problema 
judío” y, mucho menos, de su “solución final”. Fueron los acontecimientos 
mismos los que obligaron al Vaticano a romper tácitamente el concordato 
con los nazis, al fortalecerse la alianza entre el Reino Unido y los Estados 
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Unidos con Stalin, a quien incluso hacia 1943 el mismo pueblo estadouni-
dense veía como un héroe capaz de detener a Hitler: como un eco de las 
palabras que Roosevelt pronunció el 28 de julio de 1943 —“Nunca antes el 
mundo vio mayor devoción, determinación y sacrificio que los mostrados 
por el pueblo ruso y sus ejércitos bajo el liderazgo del Mariscal José Stalin” 
(Godwin, 2008, p. 71)—, el grupo vocal afroamericano The Golden Gate 
Quartet colocaba ese año un éxito, “Stalin Wasn’t Stallin’”, cuyo coro decía: 
“Stalin no alardeaba / cuando le dijo a la bestia de Berlín / que no descan-
saría en paz / hasta sacarlo de la Tierra”. En Londres, poco después, Peter 
Blackman (1980), un poeta barbadense, glorificaba la victoria rusa sobre 
Alemania en el poema “Stalingrad”. Así que, al menos hasta la victoria so-
viética en Stalingrado, a principios de 1943, fuera de las potencias del Eje, 
sólo el Vaticano parecía mantener esa postura antisoviética que le ha valido 
el juicio de la historia como colaboracionista.

Pero el final de la guerra, aun sin Hitler, trajo como consecuencia la 
exacerbación del conflicto que representaba el comunismo para Europa 
Occidental, y es ese proceso lo que conocemos como Guerra Fría. En el 
hemisferio occidental, el anticomunismo pronto volvería a ser la ideología 
dominante, hasta llegar a los excesos del macartismo en la década de 1950, 
y muchos miembros de la iglesia católica, incluidos algunos jerarcas, se en-
contrarían con que “habían tenido razón”.

Pero la iglesia católica no es una institución monolítica. Su larga histo-
ria y la forma que ha ido adquiriendo su organización interna nos obligan 
a analizarla como una institución compleja, llena de contradicciones y di-
sidencias, y en la que no todo lo que ocurre guarda una relación directa de 
subordinación respecto de la jerarquía eclesiástica, aunque así lo parezca. 
Si bien uno de los dogmas más importantes de la iglesia es el de la infalibi-
lidad papal, aún más importante es el hecho de que los obispos y arzobis-
pos, titulares de las divisiones políticas territoriales en que la iglesia se ha 
repartido el mundo, son autónomos con respecto al papa. Es decir: la polí-
tica papal puede considerarse “infalible” pero el gobierno territorial de una 
diócesis, una arquidiócesis o un territorio de misiones puede desarrollarse 
en autonomía relativa con respecto al papa. Las decisiones de un obispo 
no obedecen ciegamente las instrucciones del papa sino que acomodan sus 
necesidades concretas, temporales, a una interpretación propia de lo que 
el Vaticano dicta. Así, si el Vaticano de Pío XII concebía al comunismo 
como primer enemigo de la fe —lo que al principio lo llevó a establecer un 
modus vivendi con el nazismo—, la forma en que cada obispo particular 
actuaba para contrarrestar las acciones de este enemigo era relativamente 
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autónoma. La historia de la iglesia católica moderna está llena de casos que 
ilustran esta relación compleja: desde las pugnas entre el clero secular y 
otras órdenes religiosas contra los jesuitas que terminaron en su disolución 
en el siglo xviii, hasta el surgimiento de la teología de la liberación en Lati-
noamérica en el siglo xx, o la incapacidad de la jerarquía del siglo xxi para 
enfrentar los escándalos de abuso sexual de menores por sus sacerdotes y 
colaborar para que sean llevados ante la justicia.

Pero quizás uno de los más importantes ejemplos de acción autónoma 
local sea el de la participación de sacerdotes en la fuga de nazis a partir de 
1946 y la puesta a disposición de sus infraestructuras en la llamada “ruta 
de los monasterios”. Dos sacerdotes destacan —sin ser los únicos; tenemos 
también la participación de Schoster, el obispo de Milán, en asuntos simi-
lares, y los de la jerarquía española— por su papel en la fuga de criminales 
de guerra nazis durante la segunda mitad de la década de 1940 y la primera 
de la de 1950: el obispo Alois Hudal y el teólogo Krunoslav Draganović, cu-
yas pistas han sido seguidas minuciosamente por Steinacher, Sanfilippo y 
Goda, entre otros autores.

Las rutas de escape organizadas por estos religiosos fueron capitaliza-
das por la inteligencia Aliada. Ruffner ha descrito las acciones de Jim Mi-
lano, director del CIC en Austria, que llegó a acuerdos económicos con 
Draganović para utilizar sus servicios en el proceso de extracción de los 
criminales que decidió proteger. Indirectamente, al “allanar el camino” con 
autoridades austriacas, británicas e italianas, la inteligencia Aliada brindó 
al sacerdote ustacha la oportunidad de poner en fuga a sus correligionarios 
croatas (Ruffner, 2003; Steinacher, 2011).

Una ratline para Schwend

La vía de escape de Schwend para refugiarse en el Perú fue un caso particu-
lar de ratline. Nada en la documentación prueba de manera definitiva que 
hubiese establecido contacto con el obispo Alois Hudal y con monseñor 
Krunoslav Draganović, pero todo parece sugerirlo. Desde el hecho de que 
la identidad asumida por los Schwend es la de desplazados croatas, los Turi, 
Steinacher deduce que sí contaron con la ayuda de Draganović:
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En su fuga, Schwend usó la ratline de CIC que él mismo había ayudado a 
instalar. Probablemente tenía contactos en Roma con el agente eclesiástico 
de las fugas, Draganović, quien seguramente estuvo muy involucrado en la 
de Schwend, a quien le procuró documentos de viaje de la Cruz Roja.

Schwend fue uno de los primeros fugitivos nazis que utilizó documen-
tos de viaje de la Cruz Roja bajo un nombre falso. Él y Hedda, su esposa, 
viajaron a Roma, donde recibieron papeles croatas con los que les fue po-
sible adquirir documentos de viaje del CICR. (Steinacher, 2011, pos. 4195)

El análisis de los documentos indica que los Schwend obtuvieron los 
papeles de la Cruz Roja poco antes que los que les daban la identidad de un 
matrimonio yugoslavo (aunque esto no significa que las gestiones para ob-
tenerlos también se iniciaran antes). Y aun cuando están documentadas las 
actividades de contrabando que Schwend coordinó y en las que participó 
sistemáticamente desde antes de la guerra en la región alpina y el Adriá-
tico, Steinacher no aporta pruebas para sustentar su aseveración acerca de 
que Schwend “ayudó a instalar la ratline de CIC”; en todo caso lo habría 
hecho de manera indirecta al ser uno de los primeros fugitivos en utili-
zarla. Nuestras dudas al respecto se basan precisamente en que Schwend 
alcanzó las costas sudamericanas relativamente temprano —diciembre de 
1946— en comparación con tantos otros nazis fugitivos que se asentarían 
en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile o Paraguay, con muchos de los cuales 
tendría vinculaciones. La mayor parte de estos nazis se fugaron a Sudamé-
rica u otras partes del mundo a partir de 1948 y hasta los primeros años de 
la siguiente década: Pavelić, el líder ustacha, llegó a Buenos Aires en mayo 
de 1948; Priebke y Sassen, en noviembre del mismo año; Rauff escapó a Siria 
en 1948 y, después de algunos avatares, llegó a Ecuador a fines de 1949 —en 
1958 se establecería definitivamente en Chile—; Schwammberger, titular de 
varios campos de trabajo en Polonia, llegó a Argentina en marzo de 1949; 
Mengele lo siguió en junio; Eichmann desembarcó en Argentina en julio de 
1950, y Barbie, uno de los últimos, se estableció en Bolivia a mediados de 
1951. Lichtblau ha documentado cómo muchos de los nazis (alemanes y de 
otras nacionalidades) que hallaron refugio en los propios Estados Unidos, 
lo hicieron a mediados de los años 50 (Elam, 2000; Goñi, 2002; Lichtblau, 
2014; Stangneth, 2014; Steinacher, 2011).

Pero existen elementos para apoyar la tesis de Steinacher en el análi-
sis que realiza Goda sobre el papel de Draganović como “creador” de la 
“llamada ‘ratline’” (Goda, 2005, p. 210). Específicamente, los documen-
tos de identidad como desplazados croatas que obtuvieron Fritz y Hedda 
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Schwend, que los convirtieron en el matrimonio Turi, fueron expedidos 
por la Comisión Croata de Asistencia a Refugiados creada por Draganović. 
Goda describe: “[Draganović] también ayudó en la fuga de líderes ustachas 
prófugos a Sudamérica consiguiéndoles falsos papeles de identidad de la 
Cruz Roja y de la Asociación Internacional para Refugiados”. Más aún, un 
medio indirecto nos lleva a creer que la relación entre Schwend y Dragano-
vić no es mera suposición: en 1983 la CIA aceptó públicamente que agentes 
del CIC le pagaron al sacerdote croata en octubre de 1951 por movilizar 
clandestinamente a Klaus Barbie —el principal cómplice de Schwend en la 
posguerra— hacia Sudamérica para evitar que cayera en manos de los fran-
ceses. Basándose en documentación desclasificada, Goda apunta que hacia 
octubre de 1946, justo en los días en que Schwend se fugaba hacia Sudamé-
rica, “el CIC supo que Draganović estaba en contacto con Pavelić (locali-
zado entonces en Austria), que estaba enviando equipos de saboteadores a 
Yugoslavia y que estaba enviando criminales de guerra buscados por los 
británicos a Sudamérica”.

Schwend tenía prisa porque necesitaba salvar su capital oculto y porque 
no se sentía seguro aunque fuera un “agente” de los servicios de inteligencia 
estadounidenses: lo perseguía la sombra de Kamber. En el seguimiento de 
Schwend, sobre todo durante la segunda mitad de 1946, cuando escapó a 
Sudamérica, es preciso recordar en todo momento que el 10 de octubre de 
ese año se fincó la acción penal en su contra por el asesinato del agente, pro-
ceso del que Schwend debía estar enterado desde semanas atrás y que es el 
más claro de sus motivos para precipitar la fuga. El otro, no menos impor-
tante para él, “salvar” lo que pudiera de sus capitales de la “avidez Aliada”, 
lo llevó a realizar movimientos desde fines de 1945 a través de su esposa y 
su hemano, menos vigilados que él mismo. En interrogatorio en 1960, su 
hermano Albert relató hechos ocurridos aun antes del final de la guerra: 
“Cuando estábamos recolectando los dólares, dijo que quería llevarnos a 
todos a Sudamérica, ya no tendríamos que trabajar. Había suficiente ahí 
para vivir” (Steinacher, 2011, pos. 4190).

De Múnich a Roma

En el caos migratorio de la época se cruzaban los esfuerzos institucionales 
de la UNRRA, la Cruz Roja y la iglesia católica con los intereses encubiertos 
de la inteligencia Aliada —occidental y oriental—, los de las organizaciones 
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judías que trasladaban refugiados a Palestina, y cualquier cantidad de inte-
reses particulares ligados al contrabando. En este contexto, Hedda Schwend 
consiguió tempranamente —el 10 de diciembre de 1945— un registro como 
persona desplazada. En este documento (No. I-3094186 del Récord de Re-
gistros de Personas Desplazadas de las Fuerzas Experdicionarias Estadouni-
denses) se asentó que Hedda era originaria de Timisoara, Rumania y que so-
licitaba trasladarse a Múnich (argumentando tener nacionalidad alemana). 
Unas semanas después, el 5 de enero de 1946, obtuvo su registro temporal 
ante el Gobierno Militar de Alemania (el gobierno de ocupación en la zona 
estadounidense), como residente de Múnich, similar al que Fritz consiguió a 
mediados de julio, poco después de ser arrestado. Así, a mediados de 1946 la 
familia se había reunido en Múnich, primer paso para preparar su camino.

La vida cotidiana de los Schwend en Múnich tendría un sabor particular 
durante esos meses, en un territorio donde imperaba la escasez y la socie-
dad sobrevivía sin recursos, sin empleos; un entorno caótico por más que 
las autoridades Aliadas intentaban organizar la naciente paz. Los Schwend 
contaban con el aval del gobierno de ocupación para vivir en Múnich. Mien-
tras pudo, Fritz aportó información a los Aliados y consiguió, si bien no un 
salario, sí acceder a viáticos que le permitían llevar a cabo sus tareas de in-
formante. Sabemos que si hubiese llegado a faltarles algo a los Schwend, no 
les habría sido difícil echar mano de recursos ocultos, pero para mantener 
un tren de vida de bajo perfil, Schwend se esmeró en sus informes de “inteli-
gencia” que, como hemos visto, empezaron a fluir a partir de febrero de 1946.

Quizá gracias a las “influencias” del propio Schwend, a mediados de ese 
año (probablemente en julio; el mes es ilegible en la copia del documento), 
Hedda consiguió empleo en una posición estratégica por los contactos que 
podía establecer a través de ella: la Oficina de Control de Refugiados del Go-
bierno Militar de ocupación en Múnich, necesariamente coordinada con la 
UNRRA y, desde ahí, con el CICR y la Comisión de Asistencia a los Refugia-
dos del Vaticano. La tarjeta correspondiente, con fotografía de la portadora, 
identifica a Frau Hedda Schwend como “Investigadora” de la oficina e indica 
que le estaba permitido “ingresar a los campos de personas desplazadas y 
cuarteles de refugiados”, además de que “se solicita a las autoridades esta-
dounidenses darle su total cooperación”. Steinacher (2011, Introducción y 
capítulo 1) ha descrito cómo al interior de los campos de refugiados prolife-
raban organizaciones clandestinas que contrabandeaban bienes y personas. 
Los movimientos para escapar se iniciaron en este periodo, coincidiendo 
con el par de meses durante los cuales Schwend parece no haber enviado 
informes de inteligencia a su oficial a cargo (julio y agosto de 1946).
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Un informe secreto de 1969 en el que la CIA se encontraba rastreando 
a Schwend, indica que escapó al Perú “vía Italia y España” en septiembre 
de 1946 (FOIA, Schwend, 0112). A lo largo de las tres semanas transcurridas 
entre el lunes 9 —fecha del último informe de Schwend al CIC en Múnich— 
y el lunes 30 de septiembre —fecha de ingreso de la solicitud de pasaporte al 
CICR de Venceslav Turi en Roma—, los Schwend recorrieron el complicado 
camino de la capital bávara a la Ciudad Eterna. La ruta más directa entre 
ambos puntos alcanza casi mil kilómetros y cruza el corazón del Sudtirol, 
la región por la que Schwend ha medrado durante años. En el momento 
en que los Schwend realizaron este viaje, con el apoyo de los documentos 
expedidos por las autoridades de ocupación estadounidenses en Alemania 
—incluyendo la identificación de Hedda como empleada de la Oficina de 
Control de Refugiados—, el Tirol estaba inmerso en un laberinto de des-
concierto administrativo, y en medio del final de una fuerte sequía y el ini-
cio de un extraordinariamente crudo invierno que serían preámbulo de la 
hambruna (Steininger, 2009). Desmembrada la Alemania nazi, Austria se 
había reconstituido pero también estaba ocupada por las cuatro potencias 
Aliadas. Desde el 9 de julio de 1945, la Unión Soviética ocupaba las regio-
nes orientales del país; los ingleses se hacían cargo de Estiria, Carintia y el 
Tirol del Este; los estadounidenses controlaban desde Salzburgo hasta la 
ribera sur del Danubio, y el Tirol del Norte y Voralberg quedaban en manos 
francesas. Pero a pesar de que existía entre los austriacos, especialmente los 
tiroleses y quizás muchos de los sudtiroleses que habían tenido que emigrar 
hacia Alemania o Austria después de la “Opción”,1 un fuerte deseo naciona-
lista de que el Sudtirol, el Alto Adige, les fuera restituido, la decisión de los 
Aliados fue que permaneciera como territorio italiano.

Así el paso de los Schwend por el Tirol se realizó no sólo por un ca-
mino bien conocido sino bajo circunstancias que permitían el recurso a 
la clandestinidad de ser necesario, una clandestinidad que para Fritz tam-
poco era ajena. El camino recorrido puede haberles tomado varios días, y 
probablemente pasó por puntos en los que habrían podido recuperar di-
nero oculto, como Rosenheim, Merano y Bolzano, en el camino a Trento 
o Bologna, desde donde parecía más factible que pudiesen abordar un tren 
hacia Roma. En algún momento de ese viaje, los Schwend asumieron la 
identidad falsa con la que finalmente llegaron a Roma alrededor del fin de 

1 La “Opción” (“Option für Deutschland”) fue un acuerdo de octubre de 1939 entre Hitler y Mus-
solini que obligaba a los germanohablantes del Sudtirol y Belluno a elegir entre emigrar a Alemania o 
Austria y conservar idioma e identidad alemanes, o permanecer en Italia forzados a perderlos e italia-
nizarse. Un ochenta por ciento de la población decidió emigrar. Después de la guerra muchos de esos 
migrantes volverían; hoy un setenta por ciento de los habitantes de esa zona de Italia habla alemán.
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semana del 28 y 29 de septiembre de 1946, la del matrimonio de Venceslav y 
Hedda Turi (nacida Neuhold o Moretti; los diversos documentos indican a 
veces el apellido de su padre, a veces el de su madre).

En Roma iniciaron un complejo proceso de trámites para emigrar. Su 
puerta hacia Sudamérica sería, como primera opción, Venezuela; después 
abrirían otras. El lunes 30 de septiembre, Schwend ingresó una solicitud 
de documentos de viaje de la Cruz Roja en las oficinas del CICR en Roma 
a nombre de Venceslav Turi, “agrónomo” de nacionalidad yugoslava, indi-
cando como destino España y Venezuela (Steinacher, 2011, pos. 7247). Para 
conseguir los documentos de viaje de la Cruz Roja, tal como el proceso es 
descrito por Steinacher, junto con la solicitud formal, Turi entregó al CICR 
dos cartas de recomendación. Una era remitida por la Cruz Roja italiana 
con dos testigos que confirmaban la nueva identidad de Schwend, los se-
ñores Gottfried Melcher y Georg Carli, de los que Steinacher sospecha que 
eran “agentes de fuga de Schwend”. El documento también daba una pista 
para fortalecer la idea de que los Schwend contaron con apoyo eclesiástico: 
decía que durante esos días los Turi se hospedaban con monjas en el nú-
mero 77 de la Via delle Mura Gianicolensi.

La segunda carta de recomendación era de la Pontificia Comisión de 
Asistencia a Refugiados, la dependencia de la Secretaría de Estado del Vati-
cano cuyo titular era en ese momento monseñor Montini, más tarde papa 
Paulo VI. Esta oficina había establecido un procedimiento común para ges-
tionar directamente la emisión de los documentos de viaje de la Cruz Roja 
para los miles de refugiados que protegía en Roma. La carta, citada por 
Steinacher, “solicita a ese honorable comité [el CICR] la emisión de un do-
cumento de viaje de la Cruz Roja para Herr Turi Venceslav [sic] y su esposa 
Hedda, de nacionalidad yugoslava (Zara)”, hoy Grad Zadar, Croacia. Es 
aquí donde Steinacher encuentra la mano del sacerdote croata Draganović 
en apoyo a la fuga de Schwend. No podemos saber Si Draganović era o no 
consciente de que Turi no era el verdadero nombre del “refugiado” y de que 
no era croata sino alemán, pero en su historial, aunque su ratline fue esta-
blecida para facilitar la huida principalmente de ustachas, no faltaron nazis 
“auténticos”: ya en julio de 1946 había brindado su ayuda a un particular 
conjunto de nazis que habían logrado fugarse del campo de prisioneros de 
Rímini, en el que se encontraban Priebke, Rauff y Sassen, todos próximos 
felices residentes en Argentina y Chile. En su investigación, Steinacher lo-
gra establecer la relación entre la Pontificia Comisión de Asistencia a Refu-
giados y la emisión de documentos de viaje del CICR:
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Con estas simples cartas que ostentaban la insignia del Vaticano, el refu-
giado iba a la Cruz Roja y solicitaba un documento de viaje. Así, en gran 
medida, la Cruz Roja delegó el establecimiento de identidades a las comi-
siones asistenciales del Vaticano.

La comisión croata de asistecia a refugiados en Roma era particular-
mente activa tanto en el apoyo a la fuga como en la adquisición de papeles 
de viaje de la Cruz Roja y visas para Sudamérica. Su director adjunto, Mon-
señor Krunoslav Draganović, no sólo ayudó a croatas; después de alcanzar 
un acuerdo con otros centros nacionales de ayuda en el Vaticano, también 
apoyó a ciudadanos de otros países. El CICR en Roma trataba a Draganović 
y a su comité casi como una delegación autónoma de la Cruz Roja. La Cruz 
Roja enviaba los documentos de viaje a Draganović y él se encargaba de 
distribuirlos entre “sus croatas”. (Steinacher, 2011, pos. 1585)

Stangneth también ha probado la asistencia sistemática de la iglesia en 
la dotación de pasaportes del CICR a nazis en fuga, documentando, con 
ayuda de Goñi y el propio Steinacher, los escapes consecutivos de Mengele, 
Alvensleben y Eichmann en 1948 (2014, pp. 292-293).

Los archivos del CICR consultados por Steinacher incluyen papeles si-
milares para Hedda —la solicitud formal de documentos de viaje y la carta 
de recomendación de la Cruz Roja italiana—, de fecha posterior, un par de 
días después: miércoles 2 de octubre de 1946. En la carta de recomendación 
de Venceslav Turi emitida por la Comisión de Asistencia a Refugiados del 
Vaticano se menciona el nombre de su esposa. Otros documentos se anexa-
ron al expediente para obtener el pasaporte de la Cruz Roja que esperaban 
los Turi. La intervención de Draganović se puede volver a identificar en la 
declaración emitida por una institución en la que el cura ustacha tenía la 
voz cantante: la Sociedad de Beneficencia Yugoslava, ubicada en la avenida 
Corso Trieste No. 10, en Roma. El viernes 4 de octubre, el presidente de esta 
institución, el Dr. Miho Krck (o Krek; el documento no es claro), embaja-
dor en Roma de dicha Sociedad, firmó y selló la declaración, con número 
de folio 1040, “con la cual se certifica que el Sr. Turi Venceslav di Amedeo 
[sic], nacido en Zara el 1.o 11 1904 con la esposa Heda nacida Moreti [sic] es 
de nacionalidad yugoslava” (HIS, Schwend Archiv N 40-102). Como resul-
tado, el miércoles de la semana siguiente, 7 de octubre de 1946, los Turi fi-
nalmente pudieron recoger sus documentos de viaje del CICR, los pasapor-
tes N.o 28191 a nombre de Hedda Turi y 28192 a nombre de Venceslav Turi, 
como indican tanto las visas de tránsito que les entregará semanas después 
el consulado de Brasil en Barcelona, como, más adelante, los registros de 
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extranjería del Perú —en los que el funcionario local cometería un error al 
registrar el pasaporte de Venceslav con el número 28129 (FOIA, Schwend, 
0056)—.

Con los pasaportes en mano, el siguiente paso fue el consulado de Ve-
nezuela. Para iniciar los trámites de visado, la legación caribeña exigió a los 
Turi —“con fines administrativos”— la presentación de documentos que 
certificaran que no tenían antecedentes penales; un mero trámite pues el 
jueves 8 de octubre los Tribunales de Roma expidieron los documentos so-
licitados. En el de Venceslav se asienta nuevamente que nació en la ciudad 
yugoslava de Zara el 1.o de noviembre de 1904 y añade otra invención: los 
nombres de sus padres, ambos fallecidos, Amedeo e Ida (nacida Blau). El 
certificado de Hedda también la identificaba como nacida en Zara, aunque 
en este caso la fecha de nacimiento, 19 de octubre de 1914, y los nombres de 
sus padres, Giovanni (si bien en documentos estadounidenses asienta “Jo-
hann”) y Maria Neuhold eran reales.

Ese mismo día los Turi tuvieron tiempo para conseguir otros docu-
mentos exigidos por diversos consulados para otorgar las visas correspon-
dientes: los certificados de buena salud que expedía la Oficina de Higiene y 
Salud de la Comuna de Roma. En el protocolo de estos certificados, emiti-
dos por el director de la Oficina de Salud a petición de los interesados “para 
uso de pasaporte”, se registró que Hedda y Venceslav habían sido vistos por 
el médico y que se había corroborado su identidad. El funcionario regis-
tró su estatura: Hedda tiene 1,68 metros, y Venceslav 1,83. Ambos eran “de 
constitución física sana y robusta”, no padecían enfermedades infecciosas 
ni tenían “defectos ni imperfecciones”; no tenían síntomas de infección tra-
comatosa, ni sífilis ni enfermedades mentales. La firma del director de la 
oficina aparece, además, autenticada por el propio alcalde de Roma, como 
parte del proceso burocrático normal. Los Turi también se sometieron a va-
cunación contra la viruela y contra la tifoidea que la Comuna certificó con 
los respectivos documentos.

Quizá el mismo jueves o el viernes siguiente, los Turi ingresaron su fla-
mante documentación al consulado de Venezuela y, pasado el fin de semana, 
el lunes 14 de octubre, Venceslav recogió ahí la cédula que le permitiría “diri-
girse a Venezuela en calidad de inmigrante” (la de Hedda aparecerá dos días 
después). La información recogida en estas cédulas aporta fotografías de los 
futuros inmigrantes y registra que son de “raza ariana”. La foto de Schwend, 
aunque la copia fotostática es borrosa, lo muestra de frente con mirada casi 
amenazante y una ambigua expresión que podría verse como una sonrisa. 
Las cédulas indican otra transformación, consecuencia de la adopción de 
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su nueva identidad. Podíamos sospecharlo por los documentos de la Comi-
sión Vaticana de Asistencia a Refugiados y de la Sociedad de Beneficiencia 
Yugoslava que hemos citado, pero en la visa venezolana aparece por escrito: 
los Turi son católicos; los Schwend habían cambiado incluso de fe. Vences-
lav (cuyo nombre aparece mal escrito en la cédula como “Venceslay”) era 
agrónomo, a diferencia de Fritz Schwend que era ingeniero mecánico. La 
elección de su nueva profesión, de la que no aportó prueba alguna, no fue al 
azar: como han mostrado Steinacher, Goñi y otros autores, la recepción de 
inmigrantes alemanes en los países sudamericanos, independientemente de 
si habían pasado por el proceso de desnazificación, estaba íntimamente rela-
cionada con la voluntad política de incorporar especialistas en áreas consi-
deradas necesarias para los diversos proyectos de desarrollo nacional que se 
echaban a andar entonces. Es claro que una de esas áreas eran las ingenierías 
y los oficios técnicos industriales —supuesta especialidad de Schwend, el pe-
rito automotor—, pero hay que recordar que al asumir su nueva identidad 
debía establecer distancia respecto de cualquier pista sobre la verdadera, por 
lo que la elección de un oficio que podía aportar directamente a la moder-
nización de un área crucial para el desarrollo de Venezuela, como era la 
agricultura, debe haberle parecido plausible. En el caso de Hedda, que quedó 
registrada como “Turi Moretti” en los archivos del consulado de Venezuela, 
también se registró un nuevo oficio: era modista. Además de entregarles las 
cédulas, el consulado devolvió a los Turi copias selladas de sus otros docu-
mentos (certificados de no antecedentes penales y de salud y vacunación).

A partir de este momento las pistas de los Turi en Roma y del viaje 
que estaban por hacer a Venezuela desaparecen de la documentación. No 
podemos más que especular. La última fecha que nos indica su presencia 
en Roma es el miércoles 16 de octubre de 1946, cuando el consulado vene-
zolano entregó la cédula de inmigrante a Hedda. Aunque habían asumido 
esa falsa identidad, los nuevos documentos tenían fotografías y huellas 
digitales. Quizá fue un error que Hedda diera datos reales a las distintas 
autoridades. Lo cierto es que para ese momento la acción penal en con-
tra de Schwend por el asesinato de Kamber ya tenía una semana de haber 
sido abierta en Bolzano. Era imperativo abandonar Italia y quizás no tuvo 
tiempo para hacerlo directamente con rumbo a Venezuela. No sabemos con 
exactitud cómo ni cuándo se movilizaron los Turi desde Roma, pero la si-
guiente pista los localiza en Barcelona un mes después.
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De Barcelona a Brasil

Un pequeño grupo de documentos muestra el breve paso de los Turi por 
Barcelona. Llevaban consigo los papeles que los certificaban como yugosla-
vos desplazados; tenían sus pasaportes de la Cruz Roja “en regla”, las cédu-
las aún no utilizadas y sin fecha de vencimiento que les otorgaban la condi-
ción de inmigrantes a Venezuela y los certificados italianos de buena salud 
y buena conducta, sellados también por la legación venezolana en Roma 
(sólo a los certificados de vacunación les faltan esos sellos). Pero algo les 
hizo cambiar de destino en su ruta, algo que puede haber estado relacio-
nado con numerosas variables, como la presencia o el consejo de amigos en 
alguna institución específica, el acceso inmediato a medios de transporte, 
la facilidad o dificultad de llevar dinero y valores, o nuevos requisitos por 
cubrir para seguir el viaje, entre muchas más. El nuevo destino de los Turi 
fue Brasil. Los documentos que señalan su presencia en la capital catalana 
están relacionados con la solicitud de visa al gigante amazónico.

Es probable que desde Barcelona Schwend se comunicara por última 
vez con sus oficiales a cargo del SSU en Múnich. Un memorándum de se-
guimiento de sus rastros, de febrero de 1948, originado por las denuncias 
hechas por Glavan sobre el hecho de que Schwend estaría viviendo de fon-
dos de la RSHA que logró escamotear a los estadounidenses dice:

[…] en marzo de 1947 la sede de Múnich informó que SCHWEND había 
partido a Italia y de ahí emigrado a Brasil. Después de abandonar Múnich 
escribió en dos ocasiones a su oficial a cargo explicando su destino y de-
clarando que comunicaría su dirección permanente en Brasil. No tenemos 
conocimiento de que se haya escuchado algo más, y Heildelberg informó 
por cable el 27 de enero de 1947 que no tenemos ningún nuevo contacto con 
él. (FOIA, Schwend, 0054)

Esto quiere decir que los oficiales que lo tenían a su cargo ignoraban 
lo relacionado con la nueva identidad de Schwend como Turi y con su in-
tención de emigrar a Venezuela. Las fechas mencionadas en el párrafo ci-
tado nos permiten suponer que Schwend quería desviar la atención sobre 
su ruta hacia Venezuela; ya tenía a mano su nuevo destino de tránsito en 
Brasil y lo utilizó para dar señales equívocas. La documentación no indica 
en absoluto que hubiese elegido Brasil como residencia permanente, como 
tampoco que tuviera en la mira Argentina, como sucedería con tantos de 
sus colegas. Dadas las fechas de su desembarco en Brasil, suponemos que 
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los Turi habrían permanecido en suelo europeo, quizá sin moverse de Bar-
celona, durante dos o tres semanas. Las comunicaciones que menciona el 
memo del SSU deben haber sido hechas desde ahí. Cabe mencionar que en 
los documentos de principios de 1948 que vinculan a Schwend con Glavan, 
se indica que ambos pensaban iniciar un negocio de “transporte marítimo” 
en octubre de 1946, el cual no se menciona en otros documentos (puede ser 
una interpretación errónea de la “recomendación” que Schwend había he-
cho de Glavan, mientras actuaba como Flush).

En las solicitudes de visa a Brasil, los Turi anotaron como su domicilio 
el céntrico Hotel Covadonga de Barcelona (HIS, Schwend Archiv 40-102). 
El consulado exigió al matrimonio yugoslavo en tránsito el mismo tipo de 
documentación que la legación venezolana en Roma, así que tuvieron que 
volver a vacunarse contra la viruela, para lo cual acudieron al consultorio 
del Dr. Martínez Fraile, médico internista, quien les extendió los certifica-
dos correspondientes el lunes 18 de noviembre de 1946. El mismo día los 
Turi fueron vistos por un médico del consulado brasileño que certificó la 
salud de cada uno de los cónyuges: “no presenta síntomas o manifestacio-
nes de lepra, tuberculosis, tracoma, elefantiasis, dolencias venéreas en pe-
riodo de contagio, cáncer, enfermedad mental, y no es alcohólico o toxicó-
mano”. En cuanto a la conducta, a las autoridades brasileñas les bastó con la 
opinión de las romanas: los certificados correspondientes de la Comuna de 
Roma tienen el sello del consulado de Brasil.

El martes 19 obtuvieron visas de tránsito. La persistencia en este do-
cumento del error cometido en el consulado de Venezuela en Roma en la 
escritura del nombre de pila del Sr. Turi (“Venceslay”) indica que el permiso 
había sido solicitado para pasar por el Brasil como etapa rumbo a Vene-
zuela. Quizá los Turi no encontraron un medio directo e inmediato para 
llegar a Caracas desde Barcelona, como tampoco lo habían encontrado en 
Italia. En la visa brasileña, “Venceslay” Turi seguía siendo agrónomo, pero 
Hedda fue registrada como “doméstica”, ya no como modista, y sus padres 
eran Giovanni Moretti y Maria Neuhold. Como las venezolanas, las visas 
brasileñas también llevan fotografías; la de Schwend, de tres cuartos de per-
fil, no lo muestra con la mirada decidida y la mueca que tenía en Roma sino 
asustado o nervioso y sus labios delgados ya no parecen sonreír.

Hay un documento más emitido por el consulado de Brasil en Barce-
lona, aunque en los expedientes es el único que no tiene una versión para 
cada uno de los cónyuges; si bien sólo queda el de Hedda, es natural que 
hubiese sido expedido para ambos. También es el único documento del con-
sulado brasileño que se encuentra originalmente en castellano, mientras que 
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la visa y el certificado de salud están en portugués. Se trata de una noti-
ficación que indica que el viajero debe demostrar ante las autoridades de 
inmigración brasileñas en el puerto de llegada, que lleva la cantidad de dos 
mil cruzeiros (cien dólares de la época; aproximadamente mil quinientos de 
nuestros días); de no hacerlo “podrá ser impedido de desembarcar”. El do-
cumento lleva la firma de conformidad de “Turi Hedda, titular del visado”.

Días más adelante, los Turi se embarcaron por fin rumbo a Sudamérica. 
Los sellos de la Inspectoría Federal de Inmigración en Natal, Rio Grande do 
Norte, Brasil, el puerto más oriental de la costa atlántica americana, mues-
tran que los Turi desembarcaron ahí el jueves 12 de diciembre de 1946, casi 
un mes después de haber obtenido las visas, y más de tres meses después de 
haber salido de Alemania. Permanecieron en Brasil o viajando por lugares 
de Sudamérica de los que no hay registro durante los tres primeros meses 
de 1947. El único documento que habla de sus movimientos en Brasil parece 
acercarlos hacia Venezuela, su destino original: un certificado de vacuna-
ción contra la fiebre amarilla, expedido el viernes 27 de diciembre de 1946 
por el servicio nacional del gobierno brasileño contra ese mal, en su sede 
de la norteña ciudad portuaria de Belém de Pará en la desembocadura del 
Amazonas, casi dos mil kilómetros al noroeste de Natal.

Perú

Pero el viaje de Natal a Belém de Pará no siguió hacia el norte; la condición 
de los Turi de inmigrantes en Venezuela no se realizó. Perdemos su pista en 
Brasil; a finales de marzo o principios de abril de 1947 aparecen en La Paz. 
Deben haber tomado la decisión de probar suerte en el Perú en la misma 
capital boliviana, pues los documentos muestran que sus opciones al llegar 
ahí incluían a Chile: los certificados de vacunación antivariólica y de buena 
salud obtenidos en Barcelona tienen sellos tanto del Consulado del Perú en 
La Paz como del de Chile, y los de no antecedentes penales de la Comuna de 
Roma también muestran su paso por la legación chilena.

Se decidieron por el Perú: ingresaron por Puno, el jueves 3 de abril de 
1947, con visas de turistas. Nueve días después, el sábado 12 de abril, se re-
gistraban en el hotel 28 de Julio, en la Avenida 28 de Julio, N.o 1761, Lima, 
pero sólo pasaron una noche ahí y se fueron al día siguiente “sin dejar nin-
guna referencia para reenvío de correspondencia”, según informaría el en-
cargado de ese establecimiento (FOIA, Schwend, 0056).
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El memorándum secreto de SCI del 17 de febrero de 1948 al que nos he-
mos referido antes, aporta la información migratoria de los Turi que quedó 
en los registros de extranjería del Perú. Ahí se copian los datos con los que 
el matrimonio “yugoslavo” ingresó al país: Wenceslau Turi es “técnico en 
agricultura” y Hedda “ama de casa”; se asientan los números de sus pasa-
portes de la Cruz Roja (con el número equivocado para Venceslav), la fecha 
en que fueron expedidos, su lugar de ingreso al país (Puno) y su proceden-
cia (La Paz).

Durante esas semanas la alternativa de quedarse en el Perú pareció 
afianzarse pues poco más de un mes más adelante, el 27 de mayo, solicita-
ron al Ministerio de Relaciones Exteriores permiso para permanecer como 
residentes permanentes en el país, trámite para el que también presentaron 
un certificado médico. El 6 de junio obtuvieron respuesta afirmativa y re-
cibieron sus correspondientes cartas de identidad del Registro de Extran-
jería, la N.o 1768-B para Wenceslau Turi y la 1519-C para Hedda de Turi. En 
la solicitud de residencia dieron como domicilio el mismo hotel 28 de Julio 
aunque ya no estaban hospedados ahí.

Mientras sucedía esto en Lima, en Múnich el SCI estaba cerrando —por 
lo pronto; sabemos que se reabrirá en 1948 con las comunicaciones de Gla-
van— el expediente Schwend. Un memo para los archivos, fechado el 15 de 
junio de 1947, indica que el agente bajo el criptónimo de Camera, a quien 
se identifica como la fuente que puso en contacto al SCI con el informante 
Camel —Srb, que ya había adquirido importancia en el servicio secreto es-
tadounidense— ha sido “descartado” (dropped es la palabra en inglés). Ahí 
se ubica a Camera como emigrado a Brasil a principios de 1947, pero “aún 
escribe a su oficial a cargo en Múnich”. No hay, sin embargo, ninguna co-
municación más de este tipo en los archivos.

Una vez establecidos los Turi en el Perú como residentes, reiniciaron 
trámites para moverse otra vez: era necesario trasladar al nuevo país lo que 
fuera posible de dinero —lo que no habían traído consigo en su largo pe-
riplo— y quizá dar los toques finales al sistema de envío de dinero y de 
administración de intereses que Schwend había venido organizando desde 
antes del final de la guerra. En los archivos de Schwend hay copias de dos 
documentos oficiales (uno para cada uno de los cónyuges), fechados el 18 de 
junio de 1947, dirigidos al director de Extranjería del Perú y escritos con el 
lenguaje formal de los abogados —¿un funcionario del ministerio o el pri-
mero de una lista de abogados contratados por Schwend en el Perú?—, en 
los que los Turi solicitaban autorización de reingreso después de un viaje 
que planeaban realizar por Suiza y Suecia (HIS, Schwend Archiv 40-102). 
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El sábado 21 de junio, el funcionario correspondiente ordenó la expedición 
de esas autorizaciones y el viernes 27 los Turi obtuvieron copias certificadas 
del oficio dirigido al cónsul del Perú en Zúrich, en el que se le autorizaba a 
visar sus pasaportes “en calidad de reingresantes”. Hay dos pruebas de que 
efectivamente realizaron ese viaje (en el que también habrían pasado por 
Bélgica pero quizá no por Suecia). Una es un certificado médico manuscrito 
en alemán, expedido a favor de ambos Turi en la ciudad de Sarnen, Suiza, 
con fecha del 26 de agosto de 1947 (incluye un sello en Zúrich que supo-
nemos es del consulado peruano aunque en la copia sólo se ve la palabra 
“Consulado”, en castellano, pero no es legible el nombre del país emisor). 
La otra es un relato de Schwend a su amiga y confidente Lo Stein en carta 
fechada un 22 de noviembre, quizá de 1970, en la que Schwend escribió:

En 1947 estuve en Europa bajo el venerable nombre de Venceslao Turi. En 
el viaje de regreso [a Lima] adquirí un lindo perro pastor en Suiza. En Am-
beres ningún hotel quiso hospedarnos y acabamos en uno de tercera clase. 
El perro se puso nervioso, se soltó, huyó y Hedda corrió tras él para salvar 
al buen “ADOR”. En el barco, Ador se convirtió en dos días en el engreído, 
a mí me preocupaba que lo fueran a echar a perder. Al llegar a Panamá no 
querían dejar pasar el barco porque iban a bordo los dos “yugoslavos” Turi. 
Después de una hora de negociaciones, el capitán consiguió que nos quedá-
ramos […] (HIS, Schwend Archiv 24).

Poco después, a principios de 1948, Glavan estaba ya informando al SCI 
sobre el paradero de Schwend bajo la identidad de Turi en Lima a través de 
la carta dirigida al general Clay (FOIA, Schwend, 0051). Cabe la posibilidad 
de que en su viaje a Europa en agosto de 1947, Schwend y Glavan se hubieran 
encontrado o comunicado iniciándose las diferencias entre ellos, lo que ha-
bría llevado al segundo a hacer las denuncias sobre el primero:

GLAVAN sostiene que SCHWEND y su esposa Hedda viven ahora en Lima 
bajo el nombre de Yenceslau (también se recibió Venceslau) Turi (también se 
recibió Thui Thhi*), manejando un Chevrolet amarillo N 8974. […] asegura 
que Schwend vive de intereses de fondos de la RSHA que logró ocultar a los 
estadounidenses y que le son enviados por un Carl Flutterleib de Ginebra. 
[…] También viven de inversiones hechas con los mencionados fondos de la 
RSHA Ingeborg Neuhold, hermana de la esposa del sujeto y Giovann Hans 
Neuhold […] pretendidamente, los Neuhold proveen de dinero a Flutterliev 
[sic] para que le sea enviado a Schwend.
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En el seguimiento de inteligencia a este caso, cuando los agentes de SCI 
confirmaron que la información previa en sus archivos sobre Glavan pro-
venía de Schwend, y que ambos trabajaban juntos para la RSHA durante la 
guerra, les quedó claro que la denuncia de Glavan tenía un tinte personal 
y decidieron no confiar en su veracidad hasta que lo dicho fuera confir-
mado por otras fuentes. El expediente menciona que no había registros en 
Europa para este Venceslau Turi, pero incluye la respuesta de los registros 
de extranjería del Perú que informaba los números de pasaporte de la Cruz 
Roja, las descripciones generales del matrimonio Turi y los números de sus 
libretas de residencia en el Perú. También se anota que, a mediados de fe-
brero, los Turi habrían dejado Lima para establecerse en Ica como agricul-
tores; de hecho la última mención de que se encontraban en Lima se dio el 
13 de febrero de 1948, cuando el propietario del hotel 28 de Julio informó, 
para responder las pesquisas de la inteligencia estadounidense, que si bien 
ya no se alojaban en su hotel, se les había visto esa semana en la ciudad. Las 
pesquisas se extendieron al auto que, según Glavan, Schwend conducía en 
Lima, pero los informantes no encontraron señales del Chevrolet amarillo; 
los registros de automóviles no incluían los nombres de los Turi y los inves-
tigadores dedujeron que “el número de matrícula dado (N 8974) es aparen-
temente un error”.

A mediados de 1948, Venceslav Turi solicitó al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores un salvoconducto para viajar a Chile. En este documento, 
el “ingeniero agrónomo” Turi dio una nueva dirección en Lima: Huánuco 
1823. Luego no hay más documentos relacionados con la falsa identidad 
de Schwend y son muy escasos los que cubren la etapa entre 1948 y 1955 
cuando, sintiéndose seguro en Lima, radicado ya en su casa de Santa Clara, 
Vitarte, con una de las dos casillas postales que usará en adelante —la 1201 
de Lima y la 1 de Santa Clara—, decidió recuperar su verdadera identidad y 
fraguarse un nuevo récord como extranjero en el Perú.

El retorno a su identidad se inició en septiembre de 1949 con la expedi-
ción de un certificado de buena conducta a nombre de Friedrich Schwend 
por las autoridades locales de su natal Heilbronn. El hecho de que en el 
procedimiento de su expedición no apareciera nada relacionado con su pa-
sado nazi, con sus “servicios” al gobierno de ocupación ni con el asesinato 
por el que se le buscaba en Italia, puede indicar posibilidades interesantes: 
primero, que no había enlaces eficientes entre las nuevas autoridades lo-
cales y el gobierno de ocupación que había dejado de ejercer apenas cinco 
meses antes, en mayo de 1949; segundo, que tampoco existía un sistema de 
intercambio de información policial entre la flamante República Federal 
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de Alemania e Italia, y tercero, una hipótesis que nunca debemos descartar 
cuando seguimos a Friedrich Schwend, que este certificado de conducta 
era falso o lo había obtenido mediante soborno. Es un documento apenas 
legible pues se trata de la fotocopia (probablemente fotocopia de fotocopia) 
de una copia hecha con tecnologías disponibles a fines de los 40, algunas de 
las cuales reproducían en negativo, es decir, texto blanco sobre fondo negro, 
y utilizaban papel fotosensible (la tecnología Xerox hoy tan difundida de 
fotocopiado por escaneo sobre papel común, recién empezó a extenderse a 
partir de 1960). Esto hace imposible evaluar la autenticidad del documento. 
Es necesario tomar en cuenta también que, aunque diversos autores han 
identificado a Schwend como falsificador (Steinacher y Stangneth, entre 
otros), por su participación en la distribución de libras Bernhard y su uso 
de otros documentos ilegítimos antes, durante y después de la guerra, en 
realidad no lo era; no tenía las destrezas necesarias para este trabajo téc-
nico: tenía los contactos para encargarlo y la experiencia para capitalizarlo 
pero no era, él mismo, un falsificador.

Poco antes, en julio de 1949, bajo la identidad de Turi, Schwend ya se ha-
bía asociado con empresarios o profesionales locales que le servirían como 
testaferros, y con quienes creó la empresa que sería la cara visible de sus 
transacciones durante los años en Lima: Comercial Agrícola e Industrial 
“La Estrella” Sociedad Anónima. No tenemos el acta de fundación de la 
empresa pero en actas notariales posteriores se incluye información de su 
constitución: fue creada el 20 de julio de 1949 con un directorio conformado 
por Manuel D. Rubio (presidente), Doris Bielinsky (gerente) y Ernesto Bie-
linsky (sin cargo especificado, quizá vocal). Turi no aparece mencionado 
en los documentos legales de La Estrella, pero en el análisis de los archivos 
de Schwend realizado por Dieter Meier en el Instituto de Investigaciones 
Sociales de Hamburgo (HIS), la señora Bielinsky aparece como titular de 
alguna cuenta bancaria que guardaba el dinero de Schwend.

Entre 1949 y 1951, su falsa identidad en el Perú no le impidió a Schwend 
iniciar procesos en Europa, ya fuera directamente o a través de su red de 
parientes y contactos. En septiembre de 1950, por ejemplo, en correspon-
dencia relacionada con Glavan, aparece su nombre con domicilio en Gé-
nova (donde vivía su cuñado y ex contador de Aktion I, Giovanni Neu-
hold), y otros documentos de la época lo ubican en el inicio de las relaciones 
de persecución que seguiría más adelante contra el propio SCI (los agentes 
“gangsters” Michaelis y Timm); contra Spitz, Lenz, Karnatz, Miedl y otros 
“bandidos”; su interés en la recuperación de los cajones sumergidos en el 
lago Toplitz o su búsqueda de una nueva tajada del patrimonio Bunge.
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El 13 de marzo de 1952, Venceslav Turi recibió de Relaciones Exteriores 
otro salvoconducto para viajar a Chile, pero no podemos corroborar que 
haya hecho ese viaje. Quien sí viajó, desde Alemania hasta el Perú en marzo 
de 1952, fue su hermano Albert; su nombre consta en actas de la Notaría 
Pública del Dr. Ernesto Velarde Aizcorbe para la modificación de las escri-
turas públicas de La Estrella. En la continuación del negocio de importa-
ción de maquinaria que habían iniciado en 1949, ahora la empresa otorgaba 
a Albert Schwend, en Lima, poder “para que pueda girar cheques contra 
la cuenta corriente que la Comercial Agrícola e Industrial ‘La Estrella’, So-
ciedad Anónima, abrirá especialmente, con ese objeto, en la agencia local 
del Banco Popular del Perú”, según minuta del directorio fechada el día 
anterior, martes 12 de marzo de 1952. Sin embargo, esta sociedad familiar 
terminaría en un conflicto que llevaría a Albert de regreso a Europa para 
no volver a aparecer en asociación con su hermano (volveremos sobre esta 
operación). En los archivos de Schwend, a continuación de las copias del 
acta notarial que otorgaba poderes a Albert Schwend, hay un documento 
de una sola página, sin título, fecha ni autor, escrito a máquina y con ano-
taciones a mano en el margen izquierdo que se asemejan a la caligrafía de 
Schwend, en las que se enumeran los argumentos del conflicto. Las máqui-
nas que Albert había importado desde Alemania para el trabajo en la granja 
avícola que Schwend estaba estableciendo no ofrecieron réditos y Fritz de-
cidió cobrar alquiler por su almacenamiento, que Albert no pagó. Lo más 
interesante de este documento es que La Estrella se describía como una em-
presa “formada por el señor Turi Schwend, hermano de Alberto Schwend, 
con algunos parientes”. ¡Turi era entonces hermano de Albert Schwend, 
ciudadano alemán! Por si esto fuera poco, el conflicto de intereses no sólo 
delató a medias la identidad auténtica de Schwend sino que lo identificó 
como creador de La Estrella, lo que no aparece en las escrituras cuyo conte-
nido hemos conocido. Pero este no es un documento público; parecen ser, 
más bien, apuntes, una especie de memoria para hacer cuentas entre los 
hermanos y la empresa. Más abajo se menciona “la cuenta del Sr. Turi”; el 
documento indica que “El arreglo no pudo seguir, habiendo el señor Turi 
Schwend dejado el Perú”, es decir, emprendido el viaje por Centroamérica 
y Ecuador que culminaría en la recuperación de su verdadera identidad.

El pitazo a Albert para inveritr en maquinaria y llevarla al Perú se dio 
inmediatamente después de la formación de La Estrella en 1949. Tres años 
después de arribadas las máquinas al Perú, sin desestimar la posibilidad de 
que cada movimiento fuera orquestado por el propio Friedrich, Albert de-
cidió retirarlas de la propiedad compartida con la empresa, incumpliendo 
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el “arreglo” original que indicaba que las máquinas darían servicio por 
cinco años. Las máquinas habían llegado al Perú en 1950; Albert, en marzo 
de 1952. Se asoció con La Estrella, que lo incorporó a su administración 
dándole poder sobre una cuenta corriente. Poco después la sociedad con 
Albert se disolvió; La Estrella rompió relaciones con él, él retiró sus má-
quinas de la propiedad —o mandó retirarlas, o era Friedrich quien estaba 
detrás de todo; nada indica que Albert siguiera en el Perú— y el documento 
misterioso dice que el señor “Turi Schwend” había dejado el Perú. Estamos 
probablemente a fines de 1952 o principios de 1953.

Otra carta del ciclo Glavan, fechada en agosto de 1953, vuelve a men-
cionar al “Sr. Turi y su advogado en Quito” [sic], y esta es la última vez 
que tenemos noticia de que Schwend aún usaba el nombre Turi. Sucedió en 
Ecuador, donde se encontraba Glavan, aparentemente preso. Schwend ayu-
daría a Glavan a resolver sus problemas en Ecuador ignorando que cinco 
años atrás, Glavan había puesto al servicio secreto estadounidense bajo su 
pista en Lima como el Turi que vivía de los intereses de recursos financieros 
de la RSHA.

Pero el señor Turi ya nunca volvería al Perú ni a ninguna otra parte. 
En su lugar llegaría a Lima, por primera vez, Federico Schwend. Antes de 
esa última mención de Turi, en agosto de 1953, Schwend se presentó en el 
consulado alemán en Quito y, bajo cualquier pretexto, solicitó un nuevo 
pasaporte. El 14 de abril de 1953 el consulado expidió el documento N.o 92-
3302238/53. No sabemos exactamente cuánto tiempo pasó fuera del Perú ni 
si viajó a otros lugares además de Ecuador, Panamá y probablemente Costa 
Rica, que son los sitios que se mencionan en los documentos. En el caso del 
segundo país, al ingresar al Perú en algún momento de 1954, se indica que 
Schwend venía de Panamá, y en uno de los archivos de HIS encontramos 
copia de una carta dirigida a “Georg” (Gyssling), fechada en San José [de 
Costa Rica] el 12 de agosto de 1954.

Ya nada impedía que Schwend siguiera adelante con sus intereses y ne-
gocios. Familiarizado con los procesos burocráticos de migración en el Perú, 
obtuvo la residencia bajo su verdadera identidad el 4 de mayo de 1955, con 
el carné de extranjería N.o 57531-A, que lo describe como “ingeniero” —ya 
no era agrónomo, y sus intereses en las actividades agropecuarias se irían 
convirtiendo poco a poco en cobertura de otros giros— y anota su dirección 
como Km 17-6 de la Carretera Central, Vitarte, la dirección de su granja aví-
cola. En adelante, para Schwend, mayo de 1955 sería la fecha de su llegada al 
Perú; así lo anotaría en una solicitud de constancia de buena conducta en-
viada a la Prefectura de Lima el 19 de enero de 1959 para iniciar su proceso 
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de nacionalización como peruano —que nunca concluyó—. En 1957 obtuvo 
un nuevo pasaporte a través de la embajada de Alemania en Lima, el N.o 
8008594. Una traducción oficial de este documento al español indica que 
contenía sellos de diversos ingresos al Perú. Las copias del carné de extran-
jería conservadas en los archivos de Schwend muestran una revalidación en 
1961. Este procedimiento migratorio no le sería difícil en adelante, mientras 
sus conexiones con autoridades políticas, militares y policiales lo irían pro-
tegiendo cada vez más.

A partir de 1955, Schwend buscó una cobertura laboral relacionada con 
su antiguo oficio en la industria automotriz, ya que La Estrella no parecía 
quitarle demasiado tiempo y era claro que el negocio de los autos comen-
zaba a expandirse en el Perú, con todo lo que conllevaba de estatus, símbolo 
de modernidad y progreso, de estar “a la altura de los tiempos”, como antes 
en Weimar (Huaroto Offenhauser, 2014). Con fecha del 4 de abril de 1960, 
aparece en los archivos HIS un currículum de Schwend, elaborado por él 
mismo, en referencia, probablemente, al aviso que lo llevaría a ocupar la jefa-
tura de taller de Motor Import S. A., concesionario de Volkswagen en Lima. 
Ahí Schwend se presentó como “ingeniero mecánico, máquinas de combus-
tión, gasolina, diesel, vapor”, y anotó entre sus “Actividades anteriores”:

a. Dos años de perito para los Juzgados de [ilegible] (Alemania) en asuntos 
de automobiles e trafico [sic]

b. Perito y negociador para el gobierno alemán con respectos a planes 
técnicos y económicos en los Balcanes, el oriente, Rusia y partes de Asia.

c. Del primero de Marzo de 1955 hasta el 17 de agosto de 1956 jefe de ta-
ller de la casa Cilliones Oberti en Lima (representantes de General Motors 
para Cadillac y Oldmobil) [sic], 56 obreros.

Tengo práctica en el manejo de obreros y empleados. Mi posición eco-
nómico relativamente independiente, me la he ganado con la administra-
ción de los interesses [sic] de una personalidad norteamericana así como 
por mis propias actividades comerciales, en parte también dentro de la 
Casa Comercial Agricola e Industrial “La Estrella SA.”

Estoy en condiciones por la práctica de enseñar a cualquier mecánico 
como cumplir con sus tareas.

Pretensiones de sueldo:
Sueldo S/. 12,000,00 mensuales

Si el aviso en cuestión era de la VW, sabemos que obtuvo el puesto, 
aunque quizá no con el exorbitante salario de doce mil soles mensuales. Lo 
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interesante de este documento está en la precisión de las fechas que aporta 
para ubicarlo como empleado de la General Motors, concesionada a la fa-
milia Cillóniz Oberti, probablemente a Eduardo (quizás hermano del fa-
moso futbolista e ingeniero Carlos Cillóniz), que fue también presidente 
del Automóvil Club Peruano en esa época precisamente (Automóvil Club 
Peruano, 2017). Que Schwend mencionara relaciones como estas indica que 
estaba ya incorporado a la aristocrática y europeocéntrica burguesía local. 
No menos interesante resulta la forma en que ocultó con los eufemismos 
“Perito y negociador para el gobierno alemán con respectos a planes técni-
cos y económicos en los Balcanes, el oriente, Rusia y partes de Asia”, que 
las áreas de expertise a las que se refería eran las de la falsificación, el con-
trabando, el espionaje y el lavado de dinero, y que el gobierno alemán en 
cuestión era el de Hitler.

Negligencia

En el seguimiento que hemos realizado a la fuga de Schwend, de su uso de 
una identidad falsa y de los documentos en los que nos hemos apoyado para 
hallar las evidencias, tanto los desclasificados por la CIA como los de su 
archivo personal en HIS y aquellos que han sido citados por otros autores, 
como Malkin y Steinacher, resaltan ciertas omisiones, por llamarlas de al-
guna manera, que le permitieron asentarse y afianzarse en el Perú. Aun-
que la veracidad de la información dada por Glavan en 1948, a espaldas de 
Schwend, fue puesta en duda por la inteligencia estadounidense por tener 
un posible móvil personal, fue negligente la actitud de los militares y agen-
tes que dejaron pasar la posibilidad de investigar los fondos de la RSHA a 
los que se refería el delator, en espera de confirmación por otras fuentes que 
simplemente no llegarían solas. De este modo, por omisión, por negligencia, 
permitieron que un delincuente se enriqueciera con lo robado, y no se tra-
taba de un robo común sino del producto de crímenes de guerra económica 
cometidos por la maquinaria nazi. Es comprensible que en 1948 las priori-
dades de los estadounidenses en Europa ya no fueran las del proyecto Safe-
haven: la contención de un resurgimiento nazi (suponer esto también es un 
error, como hemos visto en el desarrollo de la ideología nazi de posguerra y 
como podremos ver más adelante con el recrudecimiento del terrorismo de 
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ultraderecha de los años 60 a 80), pero Alemania estaba en proceso de re-
construcción y los recursos de la RSHA que los estadounidenses sabían que 
Schwend había logrado ocultar debían haber sido recuperados. Los proce-
sos de restitución a las víctimas también habían comenzado ya: otra razón 
para “seguir el dinero” como habían hecho en 1945. La falta de sistematici-
dad del trabajo de inteligencia, los cambios de personal y estructura en la 
OSS-SSU-CIG-CIA, la paranoia anticomunista en el amanecer de la Guerra 
Fría y las desventajas frente al poder del espionaje soviético, más avanzado y 
extendido, dejaron a Gehlen, Höttl, Schwend, Spitz, Wischmann, Srb, Bar-
bie y muchísimos otros manipular a agentes novatos y perseguir intereses 
personales.

En un interesante estudio sobre la migración nazi y fascista después de 
la guerra, los historiadores Federica Bertagna y Matteo Sanfilippo explican 
que en la época en que Turi desapareció y Schwend asumió su verdadera 
identidad, la vigilancia sobre los nazis y los fascistas se había relajado, to-
mando su lugar lo que los autores llaman la “discriminante anticomunista”: 
“El consenso total sobre la necesidad de impedir el ingreso de extranjeros 
‘peligrosos’, no recaía en los criminales de guerra, los nazis y los fascistas, 
sino en la posible o supuesta infiltración de comunistas” (Bertagna y Sanfi-
lippo, 2004, pp. 548-549).

Stangneth ha documentado pormenorizadamente un proceso similar 
pero tanto más dramático tratándose del caso de Eichmann. Su revisión de 
los escasos archivos alemanes que ha podido consultar, pues la mayor parte 
seguían sin ser abiertos públicamente en el momento de realizar su investi-
gación (la primera versión de su libro se publicó en 2001 y en 2011 apareció 
una nueva edición corregida y aumentada, traducida al inglés en 2014), la 
llevó a escribir en una nota: “Rechazo expresamente dar atención a la idea 
de que el servicio de inteligencia [de la República] Federal Alemana haya 
realizado esfuerzos para mantener a Eichmann en libertad, por la razón 
psicológica de que me sería insoportable” (2014, p. 533).

Como ella, guardando las proporciones para el caso de Schwend, pre-
ferimos pensar que se trató de negligencia, de falta de profesionalismo, de 
confusión anticomunista y quizá también de corrupción si el certificado de 
buena conducta de Heilbronn de 1949 fue obtenido a través de sobornos o 
falsificado. De otro modo, si no fue negligencia, fue protección y, por tanto, 
complicidad, como el propio Schwend alardearía públicamente más tarde y 
la CIA negaría discretamente en sus pouchs secretos.
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capítulo viii

Hacia el Cuarto Reich

Le sorprendería oír cuánto se habla en los 
círculos nazis del futuro Cuarto Reich.

Testigo citado por Simon Wiesenthal

Una interesante perspectiva estética, visual y narrativa, del contexto de fin 
de guerra, al menos para el entorno de Berlín entre julio y septiembre de 
1945 se encuentra en el extraordinario film The Good German de Steven So-
derbergh (2006), donde se describen en un lenguaje de época incluso desde 
el punto de vista narrativo (en blanco y negro, siguiendo los cánones de la 
fotografía de los años 40 y musicalizada con el estridente estilo sinfónico de 
aquella época de oro para el cine de Hollywood) la destrucción de la ciudad 
bombardeada, los mercados negros, los intereses encontrados de las poten-
cias victoriosas, las intenciones de escape y ocultamiento de nazis encubier-
tos y civiles colaboracionistas, su apoyo a los vencedores y la rebatinga de 
información y cerebros entre los dos nuevos bloques.

La fuga —a Latinoamérica, los Estados Unidos, Medio Oriente, Austra-
lia, Sudáfrica o a donde quiera que se hayan ocultado— de los nazis respon-
sables de crímenes de guerra y contra la humanidad es claramente com-
prensible. Eichmann, Barbie, Mengele, Rauff, Priebke y otros “notables”, 
enfrentaban con certeza la pena capital o la cárcel de por vida, además de 
la deshonra que significaría para ellos ser juzgados por los poderes victo-
riosos. Algunos consiguieron huir inmediatamente después de la derrota; 
otros, como Eichmann, permanecieron años ocultos bajo identidades falsas 
hasta que lograron conseguir el boleto de salida. Muchos alcanzaron a salir 
airosos y “desnazificados”, exculpados, para quedarse en Alemania o Aus-
tria, como Höttl o Rudel, o para exiliarse en España y otros países, como 
Degrelle o Skorzeny, que conseguiría la desnazificación tardíamente y en 
medio de polémicas.

Lichtblau en The Nazis Next Door (2014), y Breitman y los investigado-
res que trabajaron con él en US Intelligence and the Nazis (2005) y Hitler’s 
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Shadow (2010) han demostrado la sorprendente cantidad de criminales de 
guerra y contra la humanidad que hallaron refugio en los propios Esta-
dos Unidos, protegidos por el gobierno o alguna de sus agencias, ya fuera 
porque podían aportar conocimientos y ciencia al desarrollo técnico de la 
Guerra Fría, como sucedió con la operación Paperclip, o porque mante-
nerlos activos pero ocultos convenía a los intereses de seguridad nacional 
desde el punto de vista de los servicios secretos. La Comisión para el Es-
clarecimiento de las Actividades del Nazismo en la República Argentina 
(CEANA, 1999) ha demostrado con certeza incuestionable la forma en que 
el gobierno, tanto el peronista como sus sucesores, protegió y utilizó los 
servicios de criminales buscados. Brasil, Chile y Paraguay no han seguido 
un ejemplo similar porque la cantidad de nazis que se ocultaron dentro sus 
fronteras no fue quizás tan grande, pero dieron asilo y protección, e hicie-
ron uso de estos criminales.

Egipto y Siria, entre otros países árabes, también reunieron bajo su in-
fluencia a numerosos nazis y los usaron para responder a los crecientes con-
flictos desatadaos en Medio Oriente por la imposición del Estado de Israel 
en Palestina; unos actuaron como especialistas en la creación de un ejército 
moderno, otros como encargados de seguridad e inteligencia, otros en el 
campo del desarrollo técnico. Aún está por conocerse la cantidad e impor-
tancia de los nazis que encontraron refugio tras el “telón de acero” durante 
la posguerra, o de los que fueron forzados, así como buena parte de los que 
lo habrán encontrado en otros países de Medio Oriente y África del norte, 
o en la Sudáfrica del apartheid, en Canadá y Australia, o los de bajo perfil 
en cualquier otro lugar.

Hemos mencionado que, para conocer a fondo la situación en Europa, 
especialmente en Alemania y Europa central, durante los meses siguientes 
al final de la guerra, sería necesario tener acceso no solamente a los archivos 
del Vaticano que permanecen herméticamente cerrados, sino también, y de 
manera muy especial, a la documentación clasificada de los soviéticos, que 
no ha visto la luz por completo hasta hoy. Las memorias de Sándor Márai, 
¡Tierra, tierra! (2006), escritas desde el exilio en los Estados Unidos, veinte 
años después de la ocupación soviética de Budapest, describen a los rusos 
soviéticos con tanta imparcialidad como era posible y brindan al lector tes-
timonio solamente de aquello de lo que pueden aportar la evidencia de la 
propia observación. Márai ya había sobrevivido en la Hungría de Horty 
al fascismo de los cruces-flechadas, la ultraderecha húngara que colaboró 
con Hitler, y encontramos en él a un escritor húngaro antinazi. La primera 
parte del libro se concentra en describir a los soldados rusos que tomaron 
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la aldea donde el escritor se había refugiado de la próxima batalla del cerco 
de Budapest; la segunda describe los días en que los soviéticos iniciaron 
la reorganización del territorio ahora ocupado, una vez que los alemanes 
habían sido expulsados, hasta el momento en que el autor decidió optar 
por el exilio. Aun en la visión de este escritor extraordinario, la ocupación 
soviética tiene tintes de una humanidad que nunca mostraron los nazis (lo 
que pone en cuestión los estereotipos de crueldad soviética difundidos por 
Hollywood y la literatura pulp de la era).

¿Por qué el Perú permitiría y protegería la presencia de un nazi de poca 
monta como Schwend, un afiliado al partido por conveniencia y oportu-
nismo más que por convicción, un falso SS, un auténtico granuja? ¿Por qué 
Schwend eligió el Perú si sus colegas se moverían a sus anchas en Buenos 
Aires y Bariloche, donde podía serles útil tanto como usarlos —con su par-
ticular expertise para los negocios turbios?—. No existen pruebas de que 
Schwend tuviera responsabilidad en crímenes contra la humanidad; ade-
más del asesinato de Kamber —en el fuero civil—, sus crímenes de gue-
rra fueron económicos: lavado de dinero, contrabando, fraude, desfalco, 
peculado, falsificación, y pudieron haber sido sobreseídos por los Aliados. 
Así sucedió con Skorzeny, que fue hallado al final inocente de haber roto 
las reglas de la guerra. La falsificación y los crímenes económicos no lleva-
ron a nadie a la horca después de la Segunda Guerra Mundial; a lo más, el 
despojo perpetrado por los nazis fue el origen de castigos de cárcel no de-
masiado prolongados y, después, de políticas de restitución. ¿Se habría de-
cidido Schwend por la fuga solamente para escapar del juicio por la muerte 
de Kamber? No hay duda de que habría podido apelar —nunca quedaría 
claro si se trató de un simple asesinato o de un crimen de guerra, en tanto la 
identidad de la víctima como partisano no se lograría establecer—; sembrar 
la duda sobre la veracidad de los testimonios que lo acusaban, ganar tiempo 
y conseguir finalmente una condena breve que le permitiera reconstruir su 
vida legalmente en su natal Sarre, su bien conocido Tirol o su amada costa 
Adriática, por la que tendría siempre una nostalgia irremediable desde “este 
país atrasado” en el que había venido a recalar. Junto con huir de la justi-
cia italiana (pronto europea, pues Alemania atraería el caso a través de la 
Interpol) por el asesinato, Schwend tenía que proteger lo que había logrado 
conservar de su riqueza.

¿Por qué el Perú? ¿Por qué para un alemán que, estando al servicio de 
los Aliados, habría conseguido con pocas dificultades la exculpación y aún 
más fácilmente la desnazificación? ¿Habrá sido suya la decisión o habrá 
sido de otros? ¿De la Kameradenwerk, la ODESSA o la Spinne? No deja de 
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ser paradójico que un hombre como Schwend, amigo de la presunción y el 
alarde, de la construcción de su propia biografía abultándola con aventuras 
y acciones que no había vivido, haya preferido instalarse en el Perú en lu-
gar de en la Argentina, donde poco después de su fuga, muchos otros nazis 
crearían un paraíso para sí mismos, integrándose a la cúpula del poder y 
viviendo abiertamente en contacto con su pasado criminal. Schwend, que 
en su correspondencia escribía con sentida nostalgia del Sudtirol y la costa 
Adriática, que admiraba la modernidad y el progreso y tenía las creden-
ciales para ocupar un lugar en el proceso de desarrollo técnico e industrial 
que justificó la “importación” de nazis en la Argentina —al menos, como 
ingeniero, sus habilidades habrían superado a las de Eichmann, Sassen o 
Priebke—, habría encontrado en ese país más comodidades que en el Perú, 
que era entonces un país mucho menos desarrollado. Es plausible la sos-
pecha de que en la Argentina lo amenazaba algo más que la posibilidad de 
una extradición o la acción de la Interpol (a fin de cuentas escapó como 
desplazado yugoslavo bajo una identidad falsa y “limpia”), y por tanto es 
necesario plantear que en la eliminación de ese país como destino podría 
haber alguna otra razón, ¿cuentas pendientes con el imperio Bunge?

Y ¿cuál era el verdadero papel de Schwend en el desarrollo de las acti-
vidades de los nazis en fuga en Sudamérica? ¿Se trataba de un eslabón, una 
especie de peón financiero de la red, o más bien era en él donde recaía la 
autoridad, subrepticia, oculta, clandestina, casi invisible? ¿Realmente exis-
tía una organización de ex nazis buscando la vuelta de su perversa visión 
del mundo? Estas son algunas de las preguntas que intentamos responder 
en este libro, especialmente a través del seguimiento que haremos del per-
sonaje durante sus años en el Perú, que por su posición estratégica, su rela-
tivo aislamiento, su particular organización sociopolítica, nos dejarán ver 
en Schwend una astucia y una habilidad política difícilmente comparables 
con las de sus colegas en la Argentina y otros países. Astucia y habilidad 
que poco a poco serán traicionadas por una obsesiva y cegadora ambición.



viii. hacia el cuarto reich 253

La Guerra Fría

Destrucción masiva

Desatada inmediatamente después de la derrota de los nazis, Guerra Fría es 
un amplio descriptor para el enfrentamiento indirecto y prolongado entre 
los dos bloques en los que el mundo quedó dividido, con las dos superpo-
tencias militares y económicas surgidas de la guerra a la cabeza de cada uno 
de ellos. Como vimos al seguir los pasos del general Wolff en la operación 
Sunrise, tanto Hitler como algunos de los jerarcas nazis vieron con clari-
dad, al reconocer que Alemania no podría ya ganar la guerra, que ese en-
frentamiento se aproximaba, e incluso jugaron con la idea de aprovecharlo 
para salvarse uniéndose a alguno de los dos bloques en el momento en que 
el enfrentamiento estallara.

Desarrollado a través de guerras subsidiarias, de pugnas económicas y 
políticas por establecer influencia y hegemonía en los territorios más insos-
pechados del planeta, de intervenciones políticas y militares en conflictos 
locales, de inversiones millonarias que hicieron de esta la “edad de oro” 
del espionaje, el conflicto recibió el nombre de “Guerra Fría” de la pluma 
de George Orwell en un artículo de opinión, “Usted y la bomba atómica”, 
publicado en el diario Tribune de Londres en octubre de 1945, en el que 
comentaba las ideas de James Burnham, quien había imaginado al viejo 
mundo dividido en dos bloques en el escenario de un triunfo del Eje: el blo-
que euroasiático dominado por Alemania, y el extremo Oriente por Japón, 
un poco como en la ucronía The Man in the High Castle de Philip K. Dick, 
aunque sin las Américas, que quedarían, así, entre la espada y la pared. Es 
claro que La revolución gerencial, el libro en el que Burnham expuso este 
escenario geopolítico, está en la base de 1984, la novela clásica de este autor 
visionario que apenas dos meses después de Hiroshima y Nagasaki decía:

La teoría de James Burnham se ha discutido mucho, pero pocas personas 
han tomado en consideración sus implicaciones ideológicas, es decir, qué 
tipo de visión del mundo, qué clase de creencias, qué estructura social po-
drían prevalecer en un estado que es a la vez inconquistable y que está en 
una situación permanente de “guerra fría” con sus vecinos. […] probable-
mente [la bomba atómica] será capaz de detener las guerras de gran escala 
a costa de prolongar idefinidamente “una paz que no es paz”. (Orwell, 1945)
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Durante la guerra, mientras la Unión Soviética resistía y luego avanzaba 
sobre Alemania, el propio Stalin —sería un aliado pero nunca dejaría de ser 
un adversario— consideraba que los estadounidenses y los ingleses espera-
rían hasta el último momento para establecer un frente activo en el oeste, de-
jando que se desgastara el Ejército Rojo en el frente opuesto. Esta suspicacia 
entre los Aliados se convertiría en enfrentamiento una vez que el Eje fuera 
derrotado. Pero, tal como pronosticaba Orwell, el enfrentamiento directo no 
se dio por razones cuya lógica aún está en proceso de ser explicada por los 
historiadores. Entre estas razones, la más socorrida por la cultura popular 
—no por eso equivocada— ha sido la capacidad destructiva demostrada por 
el poder atómico después de estallar las bombas de Hiroshima y Nagasaki. 
Para Orwell, en su artículo sobre la bomba, era lícito pensar que pronto los 
rusos también la tendrían y exacerbarían la amenaza. Definitivamente más 
pronto de lo que la inteligencia estadounidense se imaginaba.

La Unión Soviética consiguió con relativa velocidad igualar el poder 
atómico de los Estados Unidos y se estableció la competencia tecnológica 
—en el plano bélico como en el de la exploración espacial y muchos otros— 
que caracterizó todo el proceso de la Guerra Fría como una “carrera ar-
mamentista” y llevó al mundo a vivir, durante décadas, bajo la amenaza 
de destrucción masiva. Los historiadores coinciden en señalar el inicio de 
la Guerra Fría en 1947 cuando las fuerzas de ocupación en Alemania esta-
ban organizando lo que sería su próximo gobierno autónomo. El acuerdo 
nunca llegó y los Aliados se retiraron dejando el territorio alemán dramá-
ticamente dividido en dos naciones, la del “mundo libre” y la soviética, que 
se conocerían respectivamente como República Federal de Alemania —co-
múnmente llamada Alemania Occidental— y República Democrática de 
Alemania —o Alemania Oriental—. Así, Alemania, las dos Alemanias, la 
fabulosa Berlín sobre cuyas calles se levantaría un muro para dividirla, se 
convertiría en el epicentro de la Guerra Fría.

Pero las fechas de inicio y final de esta configuración geopolítica no son 
precisas; su delimitación depende del lugar en donde el analista ponga el 
énfasis (para nosotros, que hemos puesto atención en los sucesos de la ope-
ración Sunrise, la Guerra Fría comenzó ya en 1945, incluso antes de que lle-
gara el final de la confrontación bélica). Para la cultura popular, el inicio se 
encuentra en el momento en que la Unión Soviética hizo estallar su primera 
bomba atómica, agosto de 1949, si bien este hecho se mantuvo bajo secreto 
durante algún tiempo y el público sólo se hizo consciente de él durante los 
años 50. Las proyecciones de inteligencia de los Estados Unidos subestima-
ron drásticamente los alcances del programa nuclear soviético: la explosión 
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de la primera prueba nuclear rusa, conocida en Occidente como “Joe 1”, con 
una capacidad destructiva similar a la de la bomba arrojada por los esta-
dounidenses en Nagasaki, tomó por sorpresa al mundo y desató no sólo la 
carrera armamentista sino también la paranoia en la que el mundo viviría 
hasta el final de la Guerra Fría, y que en nuestros días sólo se ha relajado, 
quedando como secuela de este miedo a la destrucción masiva el poder ató-
mico de Corea del Norte (un país producido por la primera etapa de la Gue-
rra Fría) o la suposición de la existencia de esta tecnología en el arsenal de 
Irak que llevó a la segunda guerra de una coalición liderada por los Estados 
Unidos contra este país en 2003, y cuyo proceso culminó recién en 2011.

El carácter del miedo a la destrucción masiva se concretó, en la imagi-
nación colectiva, en el terror a que cualquier pretexto sirviera para que uno 
u otro superpoder “presionara el botón” de lanzamiento de la bomba contra 
el enemigo. Un film de Stephen Spielberg, Bridge of Spies (2015, con guion 
de los hermanos Cohen), describe a las sociedades estadounidense y rusa a 
fines de los años 50 y principios de los 60 —una de las etapas climáticas de 
la Guerra Fría— a través de la historia de un abogado estadounidense que 
debe defender a un espía soviético en el juicio que el gobierno de los Estados 
Unidos emprende contra él al capturarlo. Una de las escenas de la película 
muestra al hijo del abogado, de unos doce años de edad, explicándole a su 
padre los alcances de los misiles balísticos, aterrado por la posibilidad de 
ser arrasados. Luego vinieron los refugios antiatómicos y toda una para-
fernalia de búsqueda de la seguridad en el terror alrededor de la amenaza 
nuclear comunista. Pero además de pintar el miedo a la bomba, este filme 
de Spielberg es interesante por su planteamiento del componente ideológico 
que fue central en la Guerra Fría: del lado “libre”, el pánico provocado por 
la “amenaza comunista” contra el american way of life que ha sido adoptado 
también por la Europa occidental y por las clases medias y altas —las que 
tienen voz— de todo el hemisferio, y del lado comunista la convicción de 
que el sistema económico capitalista, con su individualismo y su inequidad, 
representaba una amenaza de las mismas proporciones contra la sociedad 
igualitaria que el socialismo estaba construyendo.

La batalla ideológica

En la Guerra Fría las ideas fueron tan poderosas como la amenaza de las 
armas de destrucción masiva. Detrás de este peligro patente, había otro que 
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preocupaba a ambas potencias: la pugna por establecer defintivamente su 
hegemonía —ideológica, económica, política y militar— más allá de su te-
rritorio. Pero el drama ideológico sobre el que giró la Guerra Fría es mucho 
más viejo. Se inició con la publicación, en 1948, del Manifiesto del Partido 
Comunista de Marx y Engels, y con la consolidación de su perspectiva po-
lítica revolucionaria entre el movimiento obrero de buena parte de Europa. 
El Manifiesto fundamentaba histórica y filosóficamente la Revolución, la 
expropiación de los explotadores.

Ya hemos dibujado una etapa de este conflicto, anterior a la Segunda 
Guerra Mundial y a la Guerra Fría, cuando describimos el mundo en el que 
creció Schwend: la República de Weimar. Las ideologías de izquierda, tanto 
el comunismo más radical como la mesurada socialdemocracia, tuvieron 
en esa época una oportunidad para convertirse en hegemónicas, con su 
promesa de igualdad y bienestar en el contexto del caos político y econó-
mico en que se encontraba Alemania. Contaban con una amplia base so-
cial conformada principalmente por la clase obrera industrial, “cuyo adoc-
trinamiento marxista […] les imbuía un sentimiento de misión histórica”, 
como lo describe el historiador Norman Cohn (1983, p. 190). Pero ante su 
incapacidad de mantener la economía en equilibrio, el avance de las ideas 
y métodos radicales de la ultraderecha que los nazis aglutinaron con éxito 
terminó por vencer. El fascismo en Italia, el falangismo en España (que de-
rrotó a un republicanismo de izquierda sumamente dividido), el nazismo 
alemán y otras formas ideológicas totalitarias hermanas del fascismo pre-
sentes en Bélgica, Checoslovaquia, Grecia, Hungría, Rumania, Yugoslavia 
y diversos territorios ahora bajo control soviético, tenían un factor común 
tanto con las ideologías liberales dominantes en los Estados Unidos, Ingla-
terra y Francia —y sus colonias y regiones satélite en Asia, África y Latinoa-
mérica— como en el discurso ideológico de la iglesia católica: el anticomu-
nismo. Si los ingleses, los estadounidenses y los franceses no actuaron antes 
contra Hitler —por ejemplo, durante la anexión de Austria, el Anschluß, o 
durante la ocupación de Checoslovaquia, por mencionar dos coyunturas si-
milares a la que provocó la guerra (la invasión de Polonia)—, en buena me-
dida fue porque representaba un muro de contención contra el avance del 
comunismo. La doctrina comunista no ocultaba sus intenciones de expan-
sión internacional, uno de los elementos que la hacían más temible desde 
tiempos de Marx, con base en el hecho de que los intereses “nacionales” no 
son los del pueblo sino los de las clases dominantes —las burguesías nacio-
nales—, mientras que los trabajadores comparten su situación subalterna 
en la lucha de clases en todos los países y, por tanto, la abolición del Estado 
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burgués arrasará también con las fronteras nacionales. Si bien la revisión 
leninista reorientó la doctrina al espacio nacional con el fin de consolidar la 
Revolución soviética, y Stalin siguió esta orientación nacionalista al prin-
cipio de su dictadura, durante la Segunda Guerra, la expansión territorial 
del sistema soviético, ahora convertido en totalitarismo, volvió a ser una 
opción porque estaba a mano.

La iglesia católica compartió desde un principio el temor a las ideas co-
munistas, no sólo por el patente ateísmo que promovía la perspectiva mate-
rialista que las fundamentaba (“la religión es el opio del pueblo”; uno de los 
eslóganes más socorridos del marxismo), sino porque también amenazaba 
instituciones consideradas por el catolicismo como sagradas: la familia, la 
autoridad del patrón y del padre, el derecho divino de la aristocracia y, es-
pecialmente, la propiedad privada. Desde la más alta jerarquía del Vaticano 
hasta el último sacristán de su base, la iglesia católica veía en el comunismo 
una encarnación de lo diabólico y, por tanto, los fascistas, fueran católicos 
—como en Italia, España o Bélgica— o no —como en Alemania—, repre-
sentaban una garantía de resistencia contra la amenaza del demonio co-
munista. No sería sino hasta los años 70 —en plena Guerra Fría y como 
parte de sus procesos— que sectores de la iglesia católica, especialmente 
en Brasil y en países como Perú, México, Nicaragua y El Salvador, adop-
tarían ideas originadas en el marxismo y propondrían un catolicismo de 
izquierda, comprometido y revolucionario, conocido como “teología de la 
liberación” y organizado a través de la idea de comunidades de base entre 
las masas empobrecidas (uno de esos ejemplos de autonomía regional de la 
estructura eclesiástica de los que hemos hablado antes).

La amenaza de extensión del dominio nazi —no el exterminio de los 
judíos, que los Aliados dejaron pasar trágicamente aun sabiendo que se 
estaba llevando a cabo (cfr. Breitman y Goda, 2010)— obligaron a los Esta-
dos Unidos y a Inglaterra a plantearse una alianza con la Unión Soviética 
cuando esta fue invadida, no obstante haber firmado un pacto de no agre-
sión con Alemania (que le había servido para repartirse Polonia con los 
nazis). La alianza con los soviéticos no hizo sino postergar la tensión ideo-
lógica entre capitalismo y comunismo que caracterizó a la Guerra Fría. A 
la iglesia católica, una fuerza política sin par en el mundo por sus alcances 
globales y su capacidad de influir decisivamente en su numerosísima fe-
ligresía, le fue, en cambio, imposible pactar con los comunistas, a quie-
nes veía como una amenaza más temible aún que los nazis. Hasta el final, 
quizá no como un bloque pero sí de manera general, los representantes de 
la iglesia, y por ende la población católica de todo el planeta, apoyarían a 
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los nazis, considerándolos vanguardia de una especie de “guerra santa” 
contra el comunismo. La supervivencia del fascismo en España y Portugal 
hasta los años 70 —y su cruelmente tosca emulación por dictaduras milita-
res latinoamericanas como las de Stroessner o Pinochet— no hubiera sido 
posible sin la bendición de la iglesia católica.

El comunismo tampoco era monolítico, pero era hegemónica la versión 
marxista entre los movimientos obreros europeos de fines del siglo xix. 
Los anarquistas estuvieron activos en España, Grecia e Italia; en algunos 
momentos de América Latina —durante la Revolución mexicana de 1910-
17, por ejemplo, una magra clase obrera se articuló en torno de la Casa del 
Obrero Mundial, de ideas anarquistas—, e incluso en los Estados Unidos 
hasta principios del siglo xx. En Europa, después de la disolución de la Pri-
mera Internacional Socialista y de la muerte de Marx, el marxismo se man-
tuvo como línea hegemónica en el pensamiento de izquierda, en torno de la 
lucha de clases que funcionaba como el motor del movimiento obrero —la 
lucha de clases es el motor de la historia en la filosofía marxista—, al que se 
articulaban cada vez más miembros del pueblo. Si bien la estigmatización 
del marxismo, de Marx como el “demonio rojo”, hicieron de la idea de lu-
cha de clases un invento suyo, lo cierto es que, como señala Hannah Arendt 
(2007, pp. 15-16), Marx no inventó los hechos: la lucha de clases existe.

El fantasma que recorría Europa en el Manifiesto de Marx y Engels, re-
cobró tremenda energía al finalizar la Segunda Guerra Mundial e instauró 
la divisón global en los campos comunista —al que habría de sumarse la 
poderosa y misteriosa China después del triunfo de Mao en 1949—, y el del 
autodenominado “mundo libre”; cada uno de ellos representado por orga-
nizaciones cumbre que aglutinaban sus intereses o imponían los de su lide-
razgo: La Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), para los 
Estados europeos (más Canadá y los Estados Unidos como líder de facto) 
del “mundo libre”, y el llamado Pacto de Varsovia para el bloque socialista. 
El tratado que da nombre a la primera se firmó en 1949; su origen está en 
la idea de que la recién nacida Organización de Naciones Unidas (fundada 
en octubre de 1945) sería incapaz de mantener la estabilidad global dada la 
fuerte presencia de la expansionista Unión Soviética en su seno y sus con-
tinuos vetos a las mociones de los Estados Unidos e Inglaterra. La OTAN, 
superviviente de la Guerra Fría en nuestros días, es una organización de 
carácter militar y actúa desde entonces de manera independiente —incluso 
en contra— de la propia ONU. A mediados de los años 50, la OTAN in-
corporó a la República Federal de Alemania y autorizó así su rearme, pero 
rechazó reiteradamente las solicitudes de la Unión Soviética de ser incluida. 
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Entonces, la URSS formó su propia organización internacional militar, eco-
nómica y política, el Tratado de Amistad, Colaboración y Asistencia Mutua 
que se firmó en la capital polaca en 1955 —el Pacto de Varsovia—, y desa-
pareció a principios de los 90 con el colapso del bloque. A esta unión de 
naciones pertencieron la URSS y sus estados satélite de Europa Oriental, e 
incluso China participó como observadora hasta su ruptura con los sovié-
ticos en 1968.

El conflicto representado por estas dos ideologías y los sistemas políti-
cos que fundamentaron caracterizó a la Guerra Fría tanto como la amenaza 
atómica. Desde la URSS se extendía la idea de que el sistema capitalista era 
sólo otra forma de imperialismo que instauraba la inequidad y la explota-
ción inherentes al sistema en una dimensión planetaria; desde el otro lado 
se impulsaba la idea de que el comunismo habría de eliminar todo tipo de 
libertades para despojar a las personas e instaurar un régimen opresivo y 
totalitario. Ambas perspectivas, conformadas por medias verdades y exa-
geraciones, funcionaban mediante la imposición de estigmas sobre la otra, 
y se enfrentarían incesantemente en campos de batalla indirectos, tanto 
militares y económicos como ideológicos y políticos.

En este contexto de división global en dos polos antagónicos se desarro-
llaron numerosos conflictos nacionales y regionales. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, los restos de la expansión imperialista europea del siglo 
xix dieron lugar a los procesos de descolonización en Asia y, especialmente, 
en África. Cada uno de los conflictos en los que una potencia europea se 
retiraba y se constituía una nueva nacionalidad, fueron escenario de la par-
ticipación directa o indirecta de los contendientes en la Guerra Fría; la idea, 
esgrimida especialmente por los estadounidenses, era que se hacía necesa-
rio intervenir en estos conflictos para contener al adversario, de modo que 
pudiese aprovechar la crisis local para extender su dominio. El objetivo de 
la OTAN era evitar que en estos conflictos resultaran victoriosas las fuerzas 
comunistas influenciadas y financiadas por la URSS. Y viceversa.

Así, después de la división de Alemania en 1949, se sucedió una cadena 
de conflictos proxy o subsidiarios; el primero fue la guerra de Corea (1950-
1953) que, como antes Alemania y después Vietnam, también terminó par-
tida en dos: la del Norte, comunista apoyada por China y la URSS, la del Sur 
por los Estados Unidos. La muerte de Stalin en 1953 no habría de poner fin 
al conflicto, pero lo haría entrar en una nueva etapa. El diálogo —más bien 
un doble monólogo— se daría ahora entre un liderazgo soviético aparente-
mente más moderado, representado por las críticas a la era de Stalin hechas 
por el nuevo secretario general del Partico Comunista, Nikita Kruschev, y 



260 segunda parte: américa

un liderazgo estadounidense más conservador en la persona del presidente 
Eisenhower (en este periodo sería relevado por un más liberal Kennedy, 
pero la política de Guerra Fría no se modificaría). A ellos les corresponde-
ría responder ante varios momentos de crisis, especialmente una oleada de 
protestas antisoviéticas en los estados satélite del Pacto de Varsovia, desde 
la revolución húngara, violentamente aplastada por los tanques soviéticos 
en 1956, hasta la crisis de Berlín que culminó con el levantamiento del muro 
en 1961.

El amplio conflicto de la Guerra Fría se extendería a los procesos africa-
nos de descolonización e independencia, y entraría en agudas crisis a través 
de la escalada de violencia en Medio Oriente producida, por un lado, por 
la imposición del Estado de Israel, y por el otro por la búsqueda soviética 
de hegemonía en Irán y Afganistán. Uno de los momentos más sangrientos 
y de mayor peligro para el orden mundial se dio en los conflictos en el su-
deste asiático —la guerra de Vietnam— en los 60 y 70, en la que de manera 
encubierta el presidente Nixon involucró a los limítrofes Laos y Camboya.

La Conferencia de Chapultepec

Si bien lo que vendría a llamarse América Latina había orbitado, desde la 
época de sus independencias, a principios del siglo xix, en la creciente es-
fera de influencia de los Estados Unidos, fue hasta la última década de aquel 
siglo que la llamada “Doctrina Monroe” (“América para los americanos”, 
eslogan de lectura ambigua donde “americanos”, en función de quién in-
terprete, significa estadounidenses) se convirtió en un pretexto de inter-
vención militar en cualquier caso en que los intereses estadounidenses es-
tuvieran bajo amenaza. Fue obra de Theodor Roosevelt y dio forma a una 
coalición panamericana que en tiempos de la Guerra Fría y hasta la ac-
tualidad encontraría su institucionalización en la Organización de Estados 
Americanos, con base en acuerdos y recomendaciones que veinte países 
americanos formularon entre el 21 de febrero y el 8 de marzo de 1945 (dos 
meses antes del final de la guerra), en una reunión que hoy llamaríamos 
“cumbre”, conocida como Conferencia de Chapultepec. En el momento de 
la Conferencia, Argentina mantenía su neutralidad respecto a la guerra y 
no envió representación a la reunión aun cuando formaba parte de la Unión 
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de Repúblicas Americanas, el antecedente de la OEA. Los veinte países asis-
tentes decidieron invitar a Argentina a firmar el acuerdo de cualquier ma-
nera; la declaración de guerra de Argentina se produjo un par de semanas 
después, el 27 de marzo, bajo una figura que no ponía en cuestión sus lazos 
con la Alemania nazi: en función de los acuerdos interamericanos vigentes 
a la sombra de la doctrina Monroe desde 1890, Argentina declaró la guerra 
a Japón por su agresión contra un Estado americano, y la declaración se 
hizo extensiva a Alemania por su condición de aliada de Japón (Corrêa da 
Costa, 2004, p. 473).

La Conferencia Interamericana sobre Problemas de la Guerra y de la Paz 
(1956) —título formal de la Conferencia de Chapultepec, que se conoce así 
por haberse llevado a cabo en dicho lugar de la Ciudad de México—, esta-
bleció aun antes del final de la guerra, el orden continental que serviría de 
marco para la Guerra Fría en Latinoamérica, al que se adhirieron incluso 
países que representaban alguna oposición a la hegemonía estadounidense 
en el continente, como el caso de Argentina. La iniciativa de realizar una re-
unión continental no ordinaria para tratar los problemas de la guerra al otro 
lado del Atlántico (y del Pacífico), surgió oficialmente del gobierno mexi-
cano, pero es claro que, en plena guerra, no se habría realizado sin conoci-
miento del gobierno de los Estados Unidos (seguramente la iniciativa surgió 
allende el río Bravo, con la “sugerencia” de que la convocatoria la hiciera el 
paisito del sur). Las actas de la Conferencia incluyen un conjunto de medi-
das que ilustran el clima de cooperación de los gobiernos americanos en 
general con los Aliados y el establecimiento de una política de bloque apa-
rentemente consensuada entre todos ellos pero claramente liderada por los 
Estados Unidos con la colaboración, en primer lugar, del gobierno mexicano 
que en ese momento ya había dejado atrás los coqueteos socialistas del régi-
men de Lázaro Cárdenas. Entre las resoluciones de la Conferencia aparecían 
primero: la institución de un organismo militar permanente que sustituiría 
a la Junta Interamericana de Defensa para una “mejor colaboración militar” 
y la propuesta de que todos los Estados americanos “ejerzan el control más 
completo sobre la producción y distribución de los armamentos y eliminen, 
así, los móviles de lucro en el tráfico de los mismos”. La Conferencia tam-
bién abordó y repudió los crímenes de guerra que se habían cometido y se 
estaban cometiendo en la conflagración entre el Eje y los Aliados y previó 
que “los individuos que han perpetrado tales crímenes pueden haber en-
contrado refugio, o pueden [buscarlo] en territorio de las Repúblicas ame-
ricanas”. Ante esta posibilidad, la Conferencia suscribió los acuerdos que al 
respecto habían adoptado los Aliados en 1943 y resolvió “recomendar a los 
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Gobiernos de las Repúblicas americanas que no concedan refugio a los cul-
pables” y que:

[…] a petición de cualquiera de las Naciones Unidas […] entreguen los in-
dividuos acusados de tales crímenes a la Nación Unida requiriente o a la 
custodia de los organismos de las Naciones Unidas que se establezcan para 
juzgar y castigar a tales criminales”.

Las resoluciones de la Conferencia de Chapultepec preveían que al ter-
minar la guerra los nazis podrían buscar refugio en América, pero ante 
esta posibilidad no pudieron —o no quisieron— establecer ordenamientos 
legales definitivos, sino que se detuvieron en el plano de la recomendación; 
un conjunto de sugerencias que, en incontables ocasiones, no se seguirían 
al pie de la letra por los gobiernos firmantes. Es necesario aclarar que en 
marzo de 1945 la Organización de las Naciones Unidas aún no había sido 
creada —no lo sería sino hasta octubre— y aún existía la figura de la So-
ciedad (o “Liga”) de las Naciones emanada de la Primera Guerra Mundial, 
pero cuyo prestigio y efectividad se habían venido abajo al estallar la Se-
gunda. Así, a lo que se refiere el texto del Acta de la Conferencia de Chapul-
tepec cuando habla de Naciones Unidas, son específicamente las potencias 
que conocemos como Aliados en la Segunda Guerra Mundial.

Otro tema de gran importancia para el orden de posguerra que se es-
tablecería en el continente a partir de entonces fue el de la “Eliminación 
de Centros de Influencia Subversiva y Prevención contra la Admisión de 
Deportados y Propagandistas Peligrosos” (capítulo VII del Acta final). Los 
gobiernos representados definieron aquí una posición que harian valer al 
iniciarse el conflicto bipolar. Las dos primeras consideraciones eran muy 
claras: “Que las Repúblicas americanas han afirmado su adhesión al ideal 
democrático y que conviene velar por su integridad”, y “Que la propaga-
ción de doctrinas totalitarias en este Continente pondría en peligro el ideal 
democrático americano”. Es particularmente interesante el hecho de que 
al desglosar estas consideraciones, la Conferencia definía a esas “doctri-
nas totalitarias” exclusivamente como aquellas pertenecientes a “los países 
del Eje y sus satélites”, es decir, aún no se había incluido en ese paquete al 
comunismo soviético (estando la guerra aún en marcha, la URSS seguía 
siendo un factor fundamental contra Alemania), pero las bases para hacerlo 
quedaban claramente establecidas. Se hablaba en Chapultepec de las “me-
didas amplias, tendientes a prevenir actividades subversivas por parte de 
los países del Eje y de sus satélites” que se habían recomendado en la Tercera 
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Reunión de los Ministros de Relaciones Exteriores de las Repúblicas ame-
ricanas, realizada en Rio de Janeiro ya en enero de 1942. En este sentido, 
el de la adaptación de estos acuerdos al contexto que ya se vislumbraba de 
confrontación “fría” con el bloque soviético, la Conferencia recomendó que 
se estudiara una propuesta de la delegación guatemalteca para que fuera 
suscrita en reuniones posteriores. Su título era: “Defensa y Preservación de 
la Democracia de América Frente a la Eventual Instalación de Regímenes 
Antidemocráticos en el Continente”.1

La Conferencia de Chapultepec también ratificó un largo proceso de 
construcción en derecho internacional interamericano, iniciado en 1890 
con la creación de la Unión de las Repúblicas Americanas, antecedente de 
la OEA, mediante el cual los países del continente habían ido estableciendo 
los principios de no intervención en los asuntos internos de cada uno, de 
mediación conjunta a fin de evitar el estallido de conflictos armados en-
tre miembros de esta comunidad continental de naciones, y de solidaridad 
ante agresiones de Estados de otros continentes. Se citó específicamente un 
acuerdo adoptado en la Habana en 1940, en la Segunda Reunión de Minis-
tros de Relaciones Exteriores: “[…] todo atentado de un Estado no ameri-
cano contra la integridad terriorial o la inviolabilidad del territorio, contra 
la soberanía o la independencia política de un Estado americano, será con-
siderado como un acto de agresión contra todos los Estados americanos”, 
como pudimos ver en las motivaciones citadas por Argentina para declarar 
la guerra al Eje y suscribir el acta de Chapultepec —aunque no hubiese asis-
tido a la conferencia—, a invitación de los veinte países firmantes.

Otro asunto importante de la Conferencia de Chapultepec se encuentra 
en el capítulo XIX del Acta, “Control de Bienes en Manos del Enemigo”, en 
el que se abordaron los problemas relacionados con los recursos financieros 
de los países del Eje en territorio americano, ya presentes o por venir. Entre 
sus consideraciones mencionaba:

Que hay motivos para creer que Alemania y el Japón, a pesar de su segura 
derrota, intentarán de nuevo ocultar sus bienes y aquellos de que se han 
apoderado indebidamente y que han trasladado a otros países, a fin de cos-
tear en la posguerra toda clase de actividades perjudiciales a la seguridad 
del Hemisferio Occidental y del mundo en general;

1 Una cruel ironía de la historia ha hecho que fuera precisamente en Guatemala donde tuviera 
lugar el primer conflicto proxy de la Guerra Fría en el continente: el golpe de Estado organizado por 
la CIA que depuso al gobierno democrático y progresista de Jacobo Árbenz, e instauró una dictadura 
militar genocida en junio de 1954.
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[…] que, por ende, deberán adoptarse […] las medidas necesarias a 
efecto de facilitar la localización y la restitución de los bienes de que inde-
bidamente se ha privado a los pueblos de los países ocupados y de descubrir 
bienes ocultos y determinar lo que hubiere de hacerse con ellos […] con el 
objeto de evitar la posibilidad de que Alemania y el Japón vuelvan a estar 
en condiciones de provocar y hacer la guerra […]

Estos problemas también se tocaban desde el punto de vista de la inmi-
gración en un sentido que, si bien no impidió a cientos de criminales nazis 
establecerse en América, sí planteó una justificación legal para el combate 
al comunismo que vendría después:

Que es de todo punto inconveniente la radicación, en territorios de los Es-
tados americanos, de extranjeros dispuestos a conspirar contra el histórico 
y colectivo ideal democrático de dichos Estados, o contra sus instituciones;

Que es, asimismo, inconveniente la radicación en los mencionados te-
rritorios de extranjeros que reciban o cumplan instrucciones y órdenes de 
Gobiernos, Organizaciones o Partidos del exterior, destinadas a preparar 
guerras, conflictos o perturbaciones de cualquier índole […]

RESUELVE:
1°. Recomendar a los Gobiernos de las Repúblicas americanas que adop-

ten medidas para impedir […] la radicación en sus respectivos territorios 
de individuos o grupos de individuos capaces de constituir un peligro para 
la independencia, la integridad o las instituciones de dichas Repúblicas.

De haberse aplicado, los compromisos derivados de estas considera-
ciones habrían dejado —por poner un ejemplo— a Friedrich Schwend sin 
capital: los países americanos resolvían en Chapultepec que fortalecerían 
medidas existentes y establecerían nuevas para localizar y “congelar” bie-
nes que pudieran ser utilizados por el enemigo incluso habiendo sido de-
rrotado. Específicamente se mencionaban “Medidas para evitar […] toda 
posibilidad de que las Repúblicas americanas sean utilizadas como asilo 
para bienes de que se haya privado indebidamente a otros pueblos”, y se de-
finían esos bienes como “aquellos de que el enemigo se haya apoderado por 
despojo, saqueo, violencia, fraude, intimidación y otros actos semejantes”.

La Conferencia de Chapultepec continuaba en su enumeración de te-
mas relacionados con la paz que debía establecerse después de la guerra 
por extensión de cientos de páginas. El texto final del Acta excede las cua-
trocientas páginas en las que se llamaba, aparte de los temas que hemos 
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comentado, a la creación de entidades interamericanas que atendieran la 
restauración del libre comercio después de las restricciones impuestas por 
el esfuerzo de guerra; que velaran por la continuidad en la conquista de 
derechos políticos para las mujeres; que aportaran conocimiento y cola-
boración para hacer de la educación un factor de progreso (mediante un 
“Instituto Interamericano de Educación”) y para extirpar de ella todo lo 
relacionado con la discriminación de cualquier tipo y para fortalecer los va-
lores democráticos; que se comprometieran en la protección de los derechos 
humanos (los “Derechos Esenciales del Hombre” era su abordaje). El paso 
siguiente iba encaminado a la organización de una estructura socioeconó-
mica que fuera capaz de soportar estos loables objetivos: se hablaba de pro-
ducción y abastecimiento, salubridad, producción, transporte, desempleo, 
desarrollo industrial, inversión, elevación de niveles de vida, en fin, todo lo 
que se afianzaría una vez terminada la guerra con el llamado “Consenso de 
Washington”.

Una de las secuelas inmediatas de la Conferencia de Chapultepec fue el 
Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR), conocido como 
Tratado de Rio de Janeiro, que firmaron en septiembre de 1947 Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Estados Unidos, El Sal-
vador, Guatemala, Haití, Honduras, México, Panamá, Paraguay, Perú, Re-
pública Dominicana, Uruguay y Venezuela, al que se adhirieron después 
Nicaragua, Ecuador, Trinidad y Tobago y las Bahamas. El TIAR es un pacto 
de mutua defensa que formaliza la “doctrina de defensa hemisférica” reco-
mendada por la Conferencia de Chapultepec:

[…] un ataque armado por cualquier Estado contra un Estado Americano, 
será considerado como un ataque contra todos los Estados Americanos, y 
en consecuencia, cada una de las Partes Contratantes se compromete a ayu-
dar a hacer frente al ataque en ejercicio del derecho inmanente de legítima 
defensa individual o colectiva que reconoce el Artículo 51 de la Carta de las 
Naciones Unidas. (OEA, 1947, art. 3.1)

Como pacto multilateral de defensa, el TIAR precedió a la propia 
OTAN, y su seguimiento y ejecución quedaron bajo la responsabilidad de 
la flamante Organización de Estados Americanos, creada en abril de 1948. 
A lo largo de su vigencia ha tenido una vida agitada pero no ha sido nunca 
puesto en práctica, aun cuando fue invocado en casos como el de la guerra 
entre Honduras y El Salvador en 1969 entre muchos otros. La guerra de las 
Malvinas entre Argentina y el Reino Unido en 1982 representó un conflicto 
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de interés para los Estados Unidos, miembro del TIAR y la OTAN al mismo 
tiempo, y en esa ocasión, naturalmente, prefirió cumplir sus responsabili-
dades atlánticas sobre las continentales. Más tarde, después de los atentados 
del 11 de septiembre de 2001, Estados Unidos invocó la puesta en marcha de 
un TIAR ya deslegitimado, mientras otros países lo cuestionaban y even-
tualmente lo abandonaban por considerarlo obsoleto (seis de los veintitrés 
países que lo firmaron ya se han retirado: Bolivia, Cuba, Ecuador, México, 
Nicaragua y Venezuela). Pero (casi) nada indicaba, a fines de los años 40, 
que podía darse un conflicto armado entre una república americana y una 
potencia como el Reino Unido: las motivaciones del TIAR eran las mismas 
que las de Chapultepec: el desmantelamiento del Eje y el inicio de la con-
frontación “fría” contra la Unión Soviética. El objeto en 1948 era la puesta 
en marcha de lo que se conoce como la “teoría de la contención”, un ele-
mento clave de la Guerra Fría, en el que el combate a la expansión e inter-
vención soviéticas en un hemisferio dominado por los Estados Unidos no 
se daría de manera frontal sino mediante la obstaculización de su avance en 
los procesos políticos, económicos e ideológicos locales.

Así, la Conferencia de Chapultepec sentó las bases para un objetivo di-
recto e inmediato —la conclusión de un esfuerzo de guerra coordinado de 
los países latinoamericanos al lado de los Aliados para alcanzar tan pronto 
como fuera posible la derrota total de Alemania y Japón— a la vez que las 
de objetivos menos inmediatos y bastante más ambiguos: la lucha contra 
el comunismo en la que tantos derechos humanos serían violados y tantos 
acuerdos de respeto soberano serían pisoteados. Al iniciarse y recrudecerse 
la Guerra Fría —especialmente después del triunfo de la revolución cu-
bana—, los acuerdos de Chapultepec brindarían el contexto geopolítico ne-
cesario para las acciones que habrían de venir en cuanto a la contención del 
comunismo (cuyo momento climático sería el derrocamiento de Allende en 
Chile y la puesta en marcha de la operación Cóndor); la organización de la 
economía hemisférica (iniciándose los procesos que llevarían, en el ocaso 
del siglo xx y los albores del xxi a la firma de tratados de libre comercio) y 
la consolidación política de las naciones americanas en su alineamiento con 
los Estados Unidos, como se puede ver en el Grupo de Lima y sus acciones 
en torno de la problemática venezolana a partir de 2017.

Como ejemplo del impacto de la Conferencia de Chapultepec durante 
el medio siglo posterior a la guerra, podemos citar comentarios confiden-
ciales del Departamento de Estado de los Estados Unidos que en 2007 aún 
ponía atención sobre el papel de Argentina en la protección de capitales y 
bienes nazis, que había sido uno de los temas de investigación de la CEANA 
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entre 1998 y 2001. Un documento confidencial del Departamento de Estado, 
fechado el 18 de noviembre de 2007, hace referencia a la firma del Acta de 
Chapultepec por la Argentina, describiendo lo que para el gobierno de los 
Estados Unidos representó la Conferencia: “la piedra angular del acuerdo 
de cooperación para la posguerra de las repúblicas americanas” (FOIA, Tri-
partite Gold Comission Search, 0022).

Pero, antes de la revolución cubana, ¿de qué envergadura era la “ame-
naza comunista” en Latinoamérica? Aunque desde principios del siglo xx, 
las ideas socialistas se habían abierto camino en América, no habían lo-
grado imponerse de manera definitiva; quizás el más largo alcance que tu-
vieron se dio en el México de Lázaro Cárdenas, que estableció una política 
de diálogo con los soviéticos y cometió el “pecado” económico de naciona-
lizar la industria petrolera, así como el ideológico de llamar “socialista” a la 
educación pública de su régimen. Pero estuvo lejos de ir más allá de un uso 
retórico del lenguaje socialista, pues fue en realidad un gobierno populista 
y nacionalista que permitió el desarrollo de la iniciativa privada aunque con 
fuerte participación estatal, y su sucesor devolvió la política de ese país a los 
cauces de la derecha y al acuerdo con los Estados Unidos.

En el Perú, la ideología marxista —y la cercanía con la Unión Sovié-
tica— fue representada por el más importante teórico latinoamericano del 
socialismo científico: José Carlos Mariátegui, aunque el movimiento socia-
lista que encabezó, teniendo que luchar a dos bandas, contra la oligarquía 
y contra la izquierda nacionalista y populista del Apra —gemela de los par-
tidos que se convertirían en el PRI en México—, no logró hacer mella en el 
Estado al que se enfrentó.

Una vez desatada la Guerra Fría, América Latina se convirtió —con base 
en ese corpus de tratados y acuerdos continentales que se inició en 1890— en 
un relativamente sólido bastión del bloque alineado con el “mundo libre”. 
Las economías latinoamericanas se habían visto beneficiadas como apor-
tantes de materias primas para el esfuerzo bélico de los Aliados y casi todos 
los países de la región habían declarado la guerra al Eje o al menos roto re-
laciones diplomáticas, siendo los primeros Cuba y Costa Rica y los últimos 
Chile y Argentina, quizás los dos países más cercanos al nazismo hasta ese 
momento, especialmente en su opinión pública. A partir de 1948, Argentina 
sería el país a donde más fácil y masivamente, nazis, fascistas y ustachas en 
fuga encontrarían refugio. No sorprende que, durante el mandato peronista, 
hasta finales de la década de 1950, Argentina fuese el único país latinoameri-
cano que presentó cierta oposición al dominio continental estadounidense, 
oposición que Chapultepec y el TIAR ayudaron a contener.
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Pero América Latina no fue la excepción en cuanto a convertirse en es-
pacio de confrontación indirecta de las potencias polarizadas en la Guerra 
Fría. La penetración de las ideas de izquierda, si bien pudo ser autónoma en 
algunos momentos y en ciertos lugares, fue intensamente impulsada por los 
soviéticos —y luego, de manera un poco menos indiscreta, por los chinos 
de Mao—, cuya Komintern (una especie de policía ideológica encargada 
de mantener la ortodoxia marxista-leninista e impedir cualquier “revisio-
nismo” o “reformismo”) se encargó de formar a buena parte de los cuadros 
socialistas que presentarían batalla en el subcontinente. La acción contraria 
de los Estados Unidos no se haría esperar. En 1954, como primer ejemplo, 
el presidente guatemalteco Jacobo Árbenz, democráticamente electo, había 
iniciado un proceso de revisión del papel del gigante agropecuario estadou-
nidense United Fruit Company —desde el proceso legal a sus violaciones a 
derechos y leyes laborales hasta la expropiación de tierras en su poder—, y 
se había aproximado al Partido del Trabajo, representante del comunismo 
local, lo que fue interpretado por la CIA como una amenaza directa de 
la Unión Soviética: “una conspiración soviética busca golpear a América 
[Estados Unidos] en su propio traspatio” (Cullather, 1999, p. 27). Esta idea, 
que iba más allá de la paranoia macartista —una neurosis colectiva de vio-
lento pánico ante lo comunista desatada en los 50 por el senador Joseph 
McCarthy—, se convirtió en justificación de una sangrienta intervención 
(con el nombre clave de operación Éxito) para el derrocamiento de Árbenz, 
eludida como tal al llamarla “guerra civil”. La fórmula era paradigmática 
de las guerras subsidiarias de la Guerra Fría: partía con la acusación de 
manipulación soviética y seguía con la decisión de intervenir armando y 
financiando a un grupo rebelde y apoyándolo en secreto a través de redes 
encubiertas de espionaje y acción militar. Más adelante, el investigador Ro-
nald Schneider probaría que no hubo evidencia de enlaces entre el gobierno 
de Árbenz y la Unión Soviética (Cullather, 1999, p. 27). Stephen Schlesinger 
y Stephen Kinzer publicaron en 1982 un acucioso estudio sobre la interven-
ción estadounidense en Guatemala, en el que respondían alarmantemente 
la siguiente pregunta: “¿Era Árbenz una amenaza real para los Estados Uni-
dos o solamente era un peligro menor para un dominante monopolio esta-
dounidense, la American Fruit Company?” (Schlesinger y Kinzer, 1999, p. 
xiii). A partir de su investigación surge un patrón de intervención a través 
de la CIA, en todo el mundo, que caracterizará el papel de los Estados Uni-
dos en la Guerra Fría.

El punto climático de la Guerra Fría en América Latina vino, sin em-
bargo, un lustro después del golpe guatemalteco, y aunque en principio 
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tampoco contó con una decidida intervención soviética, sus secuelas sí lo-
graron que los comunistas finalmente establecieran su “cabeza de playa” en 
la puerta del “traspatio” estadounidense, a sólo unas decenas de kilómetros 
de Miami: la revolución cubana. Es historia conocida y sus efectos perduran 
hasta hoy. Las encarnaciones de la Guerra Fría en Cuba no se detuvieron 
con el triunfo de la revolución; casi inmediatamente después, los Estados 
Unidos financiaron, entrenaron y enviaron a los rebeldes cubanos exiliados 
en Miami para realizar la fallida invasión de Bahía de Cochinos y, pocos 
meses más adelante, el Che Guevara, como ministro de Industria en la isla, 
provocaba una de las crisis que han estado más cerca del enfrentamiento 
fatal entre las superpotencias: la de los misiles soviéticos, que logró ser re-
suelta por la vía diplomática apartando de las negociaciones al gobierno de 
Fidel (y al Che de la administración pública cubana, para encargarlo de ex-
portar revolución, primero al Congo y luego a Bolivia). Una de las ocasiones 
en que el TIAR fue invocado —en el desierto—, fue precisamente cuando 
se inició el bloqueo comercial contra Cuba en 1962.

La Guerra Fría en su versión latinoamericana encontraría numerosos 
puntos de fuga además de los mencionados: la larguísima guerra civil en 
Guatemala, desatada en 1960 como secuela de la imposición de un gobierno 
militar por los Estados Unidos, y que se prolongó con resultados genocidas 
hasta los años 90 (la presencia en nuestros días de tropas de élite antisub-
versivas formadas en Guatemala durante este periodo, los “kaibiles”, en las 
filas del narcotráfico mexicano indican que sus consecuencias aún no han 
terminado); las intervenciones en el conflicto armado colombiano desde los 
años 60 ¡hasta nuestros días!; “el porteñazo” en Venezuela en 1963; el golpe 
de Estado de 1964 en Brasil para detener el avance del socialismo; el apoyo 
a los gobiernos militares de Bolivia de los 60 y 70 —y con ellos al papel que 
jugaron Barbie y sus terroristas en ese país andino—; la invasión y ocupa-
ción estadounidense de la República Dominicana en 1965-66 para evitar la 
formación de “otra Cuba” en el Caribe; el golpe de Estado de Pinochet en 
Chile para desbaratar la “amenaza comunista” que representaba Allende, y 
la instauración de una dictadura de extrema derecha hasta 1990; el golpe de 
Estado de 1973 en Uruguay; el de 1974 en Argentina; el complejo proceso de 
guerra civil en El Salvador a partir de los 80, en el que los bandos conten-
dientes contaban con el apoyo de las dos potencias; la operación Cóndor, 
alentada por la CIA, en la que los gobiernos militares de Sudamérica se 
aliaron para concertar acciones antisubversivas; la orquestación de la “Con-
tra” nicaragüense a principios de los 80 para derrocar a la revolución san-
dinista (proceso en el que además se entretejió la lógica de la Guerra Fría en 
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Irán, el “caso Irán-Contras”); la invasión de Granada en 1983 para romper la 
alianza con Cuba y la URSS que la isla había establecido; la invasión de Pa-
namá en 1989 para reforzar el control de los Estados Unidos sobre el canal, 
bajo el pretexto de derrocar el régimen corrupto de Noriega que los mismos 
estadounidenses habían colocado ahí, y finalmente —aunque este listado 
dista de ser exhaustivo—, el apoyo y entrenamiento militares en casi todos 
los países del continente para enfrentar movimientos subversivos, como 
ocurrió con el estallido del terrorismo en el Perú a partir de 1980.

América Latina y los alemanes

En Sudamérica hubo una importante presencia alemana desde años ante-
riores a la Segunda Guerra Mundial. Gerald Astor (1985), biógrafo de Men-
gele, señala que hacia la década de 1940 solamente en Brasil había novecien-
tos mil alemanes o descendientes de alemanes, en Argentina doscientos mil 
y en Paraguay treinta mil. Estos alemanes y su descendencia no sólo eran 
numerosos sino que conservaban tradiciones e idioma, y eran educados en 
escuelas alemanas, en las que durante el ascenso del nazismo en Alemania, 
se inocularon “los valores del Tercer Reich”; una mirada cinematográfica 
de esta situación puede verse en los flashbacks del film Wakolda de la rea-
lizadora argentina Lucía Puenzo (2013), que desarrolla la hipótesis de un 
Mengele continuando sus experimentos inhumanos en Argentina. Pero la 
influencia nazi no se redujo a las colonias alemanas sino que afectó también 
a partes considerables de la población local, como en el caso de Paraguay, 
donde existía una rama del partido nazi desde cuatro años antes del as-
censo de Hitler al poder. La situación en la mayoría de los países latinoame-
ricanos, si bien no tan tempranamente, no era distinta.

Sin embargo, es de suma importancia aclarar que la presencia de nazis y 
de simpatizantes entre los ultraderechistas latinoamericanos opuestos a las 
tendencias populistas —que a sus ojos parecían colectivistas—, no significa 
que los países y sus gobiernos también lo fueran, ni que la sociedad civil 
de cada uno se alineara en bloque con su ideología. Así como, gracias a la 
documentación aportada por Goñi, podemos conocer la alianza que exis-
tió entre el gobierno de Perón en la Argentina con los nazis antes, durante 
y después de la guerra, otros documentos y acciones nos muestran países 



viii. hacia el cuarto reich 271

latinoamericanos en donde los gobiernos rechazaron y condenaron al na-
zismo tempranamente, incluso antes de romper relaciones con Alemania 
o declararle la guerra sumándose a los Aliados. Un ejemplo notable fue la 
publicación, en marzo de 1943, de El libro negro del terror nazi, un docu-
mento con “testimonios de escritores y artistas de 16 naciones”, ilustrado 
con grabados y fotografías de diversos autores, y con textos de escritores 
entre los que destaca Thomas Mann. El libro fue publicado en México bajo 
la coordinación del escritor Antonio Castro Leal, con “el patrocinio de los 
señores General Manuel Ávila Camacho, Presidente de los Estados Unidos 
Mexicanos; Doctor Manuel Prado, Presidente del Perú, y Doctor Eduardo 
Benés, Presidente de Checoslovaquia” (Castro Leal et al., 1943).

Aun después de la guerra, la presencia nazi existió incluso en círculos 
oficiales; varios embajadores de Alemania Occidental en Latinoamérica te-
nían un pasado nazi, como fue el caso del embajador en Lima entre 1967 
y 1973, Robert von Förster, que había trabajado como jurista en las cortes 
alemanas de Celle durante el dominio de Hitler, o el de Bolivia, Georg Graf 
zu Pappenheim, miembro número 3 733  118 del partido Nazi (HIS, NKZ 
R006), activo en el servicio exterior desde 1936, una época en la que el es-
pionaje se canalizaba a la Abwehr a través del canal diplomático (Astor, 
1985, p. 208).

El contexto de preguerra favorable a las comunidades alemanas y entre 
ellas a los nazis, fue un aliciente para los criminales que huyeron después 
de la derrota de Alemania y comenzaron a llegar a Sudamérica. Los nú-
meros varían en las diversas fuentes que han abordado este problema, y el 
seguimiento en cada país se ha realizado de formas poco consistentes como 
para tener estadísticas generales, pero es claro que esta migración —de-
jando aparte a Argentina, donde la presencia nazi fue considerablemente 
más numerosa y contó con la anuencia de sucesivos gobiernos a partir del 
de Perón (Goñi, 2002)— no ejerció especial presión sobre países en parti-
cular, pues los fugitivos eligieron como lugares de residencia, además de 
Argentina, principalmente Chile, Paraguay y Brasil, y en menor medida el 
Perú, Ecuador, Uruguay y Bolivia.

Lo sucedido en Argentina es, con mucho, lo más dramático y, aunque 
otros países cuentan con casos extremos como los de Rauff en el Chile de 
Pinochet, Mengele en Paraguay y Brasil o Barbie en Bolivia, el problema 
alcanzó en Argentina tintes colectivos, al grado de que el Estado mismo 
emprendió un proceso de investigación sobre su pasada complicidad con 
los nazis en fuga —y aun antes—, encabezado por un grupo de expertos co-
legiados en la Comisión de Estudio de las Actividades Nazis en la República 
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Argentina (CEANA), cuyo informe final, publicado en 1999, cuenta más de 
novecientas páginas. Mateo Sanfilippo describe la lectura que realizaron 
durante la Guerra Fría tanto la opinión pública como los propios servicios 
secretos, sobre el paradero de los nazis no apresados al final de la guerra. La 
fantasiosa idea general era que la mayoría de ellos habían sido absorbidos 
por el bloque soviético. Siendo parcialmente conocido que muchos nazis 
habían encontrado refugio en la Argentina de Perón, y que este notable 
político era el único en el hemisferio que no se alineaba con los Estados 
Unidos, dice Sanfilippo:

[…] el New York Herald Tribune publicó un artículo sobre el peligro de una 
nueva alianza nazi-soviética. El artículo fue reimpreso por Die Standpunkt 
el 16 de diciembre de 1949. En esa ocasión dicho diario añadió la idea de que 
la nueva alianza nazi-soviética era alimentada por un grupo de “naciona-
listas” alemanes que habían migrado a Buenos Aires, en donde publicaban 
Der Weg. (Sanfilippo, s. f.)

Der Weg (El Sendero) era una revista de ultraderecha en castellano y 
alemán publicada por la editorial Dürer de Buenos Aires. Había sido fun-
dada por Eberhard Fritsch (un ex líder de las Juventudes Hitlerianas), para 
que nostálgicos nazis en el exilio difundieran a través de ella ideas extre-
mistas del nacionalsocialismo. Hablaban sobre política con acentuado tono 
antisemita y no dudaron en utilizarla como medio para buscar su rein-
greso a la política en Alemania Occidental, hasta que su circulación fue 
prohibida. En sus páginas aparecieron textos de Reinhard Kopps (ex SS, 
editor del pasquín), Johann von Leers (SS encargado de prensa de Goebbels, 
a quien hemos conocido al hablar de esoterismo); Gerhard Bohne (SS que 
orquestó la política de eutanasia nazi), Hans-Ulrich Rudel (héroe de la Luf-
twaffe, asesor de la aviación argentina de Perón, amigo de Skorzeny, comer-
ciante de armas y candidato neonazi a la presidencia en Alemania Occiden-
tal); Rudolf Hess (que escribiría desde su reclusión en Spandau), e incluso 
del obispo Alois Hudal, principal orquestador del apoyo eclesiástico a la 
fuga de criminales de guerra nazis. Sería alrededor de este círculo de nazis 
en la Argentina que Wilhelm Sassen, el periodista nazi holandés, grabaría 
y transcribiría los testimonios de Eichmann que se utilizaron en su juicio 
en Israel y que, después de la más pomernorizada y atenta revisión le han 
permitido a Bettina Stangneth derribar el mito del “burócrata que cum-
plía órdenes”, a través del que Hannah Arendt llegó a la idea de la “bana-
lidad del mal”. Der Weg tenía una ávida lectoría tanto en Argentina como 
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en Alemania, donde circuló de manera ilegal después de su prohibición. 
Stangneth la describe como “abiertamente antisemita, racista, nacional-
socialista, como si el Tercer Reich nunca hubiese colapsado” (2014, p. 78). 
En sus páginas, cuyos artículos —sobre “la mentira de los seis millones”, 
“La solución de la cuestión judía” o “El Reich y la Orden del Sol”— leían 
muchos alemanes, había publicidad hasta de agencias de viajes y especial-
mente de una especie de club llamado Kameradenwerk que tenía como cen-
tro las aspiraciones políticas de Rudel y alrededor de la cual circulaban no 
sólo los nazis de Bariloche y Buenos Aires sino también los de otros países, 
como el notorio caso de Klaus Barbie desde Bolivia —bajo el pseudónimo 
de Altmann— y, de su mano derecha, Schwend el del Perú. Como veremos 
más adelante, los contactos y relaciones que Barbie y Schwend establecie-
ron gracias al Kameradenwerk les permitieron ampliar los alcances de sus 
negocios de comercio, contrabando y tráfico, incluido el de armas. Farago 
comenta que, en el caso de Barbie en Bolivia, el nombre Kameradenwerk 
era intercambiable con el de la mítica ODESSA.

La ultraderecha y la estrategia de la tensión

La Guerra Fría y su orden bipolar del mundo trajo consigo los conflictos 
subsidiarios o proxy de los que hemos hablado, en los que luchas de largo 
aliento, como la descolonización de África y Asia, adquirieron matices po-
líticos que las convertían en piezas del ajedrez global. Pero muchas de las 
fuerzas en juego no respondían a carta cabal a los intereses de los polos 
en conflicto. Las redes de distribución del poder, que alcanzaban un tejido 
microscópico, pasaban por grupos con intereses específicos, concretos, los 
cuales podían jugar a favor de la visión de equilibrio de alguno de los po-
los, sin representarlo “oficialmente”. Por otra parte, las visiones generales 
del mundo resumidas en “comunismo contra capitalismo” ocultaban una 
gama de posiciones diferentes entre sí y, a veces, contrapuestas y con agenda 
propia. Si la ruptura entre la Unión Soviética y China impactó de manera 
determinante el tipo y la forma de actuar de numerosos movimientos revo-
lucionarios a lo largo y ancho del planeta, del otro lado había también posi-
ciones irreconciliables que lo único que tenían en común era un abstracto 
anticomunismo.
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Lo que comenzó con la guerra de Corea, con la destitución del gobierno 
de Árbenz en Guatemala y con la revolución cubana, estallaría en decenas 
de conflictos revolucionarios en sociedades postcoloniales, pero también en 
la presencia de grupos civiles movilizados y de grupos armados, paramili-
tares, que emprenderían el combate contra los comunistas por sus propios 
medios. Ante movimientos radicales revolucionarios de inspiración comu-
nista, ya fuera que orbitaran alrededor de la Komintern, de la perspectiva 
maoísta, del trotskismo como disidencia soviética o de algún otro esquema 
independiente, movimientos que la prensa y los líderes de opinión dieron 
en llamar de “ultraizquierda”, aparecieron o reaparecieron también distin-
tas formas de acción violenta que constituirían lo que genéricamente califi-
camos como “ultraderecha”, la derecha terrorista.

Ciertas características del clima en Alemania que describimos al ini-
cio de esta investigación, cuando abordamos la República de Weimar en 
la que crecieron los principales protagonistas de nuestra historia, parecían 
repetirse en la escena global de los años 50, 60 y 70. Así como la Alemania 
de Weimar, en medio de su desordenada búsqueda de nueva identidad y 
de su deblace ecnómica, fue el escenario de una explosión artística y cul-
tural sin precedentes, una especie de época dorada del teatro, la música, 
la arquitectura, las artes visuales y el diseño, del mismo modo los años 60 
serían testigos de nuevos discursos culturales, nuevas narrativas, nuevos 
sonidos, nuevas experiencias sociales, sin precedentes en la sociedad mo-
derna. Como en Berlín o Múnich en la década de 1920, en los años de pos-
guerra, comunistas radicales y fascistas o neofascistas se enfrentarían en el 
plano ideológico y cultural tanto como en las calles de muchas ciudades y 
en las sierras y selvas vírgenes de la periferia planetaria. Los “movimientos 
de liberación nacional” —un nombre casi genérico para las luchas que se 
iniciaron en todas las latitudes—, de inspiración siempre marxista pero con 
lealtades políticas y coyunturales diversas, optaban por la violencia como 
recurso para la transformación social y eran pronto contestados por la vio-
lencia “legítima” de Estados constitucionales o por la aún más cruel y letal 
de gobiernos golpistas, siempre militares, casi siempre de corte fascista o 
protofascista, “legitimada” por el simple hecho de gravitar en la órbita del 
capital. Hemos dado ejemplos al hablar de la Guerra Fría que sería ocioso 
repetir aquí. Lo que nos interesa particularmente es el papel que jugaron los 
nazis fugitivos en este desequilibrio, en los lugares donde se establecieron 
o desde ahí, ejerciendo presión para impactar en sus países de origen; espe-
cialmente en Alemania y Austria, pero también en los países en los que el 
fascismo de viejo cuño aún dominaba, como España, Portugal y Grecia; en 
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los que buscaba volver, como Francia, Bélgica, Italia o Croacia (Yugoslavia); 
en los que nunca había conquistado, como los Estados Unidos, Inglaterra, 
Suecia; en los que se asumían como “enemigo de mi enemigo” —el Medio 
Oriente, con Egipto y Siria a la cabeza—, o en los que la amenaza comunista 
se hallaba detrás de cualquier protesta popular, lo que pronto se llamaría 
“Tercer Mundo”.

Así, mientras la Unión Soviética, China y Cuba exportaban revolución, 
los servicios de inteligencia de la OTAN hacían oídos —casi— sordos ante 
las actividades de grupos ultraderechistas de inspiración nazi-fascista cuyo 
ciego combate contra el comunismo ayudaba a mantener el “equilibrio” de 
la Guerra Fría, aunque en su proceso “rompieran platos”. Es en este espec-
tro de las ideologías de ultraderecha donde podemos entender algunas de 
las acciones de las redes de ex nazis y las formas en las que establecieron 
ciertos tipos de continuidad para lograr relevos generacionales que llegan 
hasta nuestros días. Si los guerrilleros de Sierra Maestra, del río Congo, de 
las montañas Atlas o de las selvas de Tay Nguyen contaron con el apoyo de 
chinos y soviéticos, los dictadores militares populistas de mediados del si-
glo xx tuvieron nazis a la mano —y el silencio cómplice de la CIA, el BND, 
el MI6 y otros servicios secretos—.

Schwend se inició en el tráfico de armas y divisas siendo muy joven, en 
plena era de Weimar. Sus habilidades le valieron una incorporación espe-
cial y privilegiada al régimen nazi; la posición que ocupó entre 1943 y 1945 
no sólo le dio la oportunidad de enriquecerse con negocios ilegales y mer-
cados negros, sino también la de cumplir con objetivos de inteligencia re-
lacionados con la desactivación de milicias antinazis o el apoyo a aquellas 
anticomunistas que comulgaban con el régimen de Hitler, como, muy es-
pecialmente, los ustachas croatas. Al término de la guerra, esta experiencia 
en inteligencia pareció ser útil para los Aliados, y Schwend se convirtió en 
un informante sobre actividad comunista en los Balcanes y el Tirol, hasta 
que llegó el momento de su fuga. Nada impediría que, ya establecido en el 
Perú, especialmente después de 1955, cuando recuperó su identidad y aban-
donó la del desplazado croata, siguiera dedicándose a los mismos negocios, 
tanto el de los delitos financieros como el de tráfico de información de inte-
ligencia relacionada con actividad subversiva comunista. Durante el primer 
gobierno de Belaúnde tuvo un papel en el proceso que llevó a la derrota de 
los focos guerrilleros de 1965, el MIR y el ELN, relacionado también con 
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tráfico de armas. El golpe de Velasco no modificaría mucho su posición de 
poder; obtuvo acceso al servicio postal peruano y, fue probablemente tam-
bién enlace con la organización Gehlen, después BND, el servicio secreto 
de Alemania Occidental.

En el caso de su socio principal, su amigo Klaus Barbie, esta situación 
era aún más evidente: capitán de las SS “experto” en lucha antisubversiva, 
utilizó el chantaje, la traición, la tortura y el asesinato para desarticular a 
la Resistencia francesa en Lyon durante la guerra y, a pesar de la evidencia 
en su contra por los crímenes de guerra cometidos, que incluían la depor-
tación de niños judíos a los campos de exterminio, la tortura de hombres y 
mujeres sospechosos de colaborar con la Resistencia y el asesinato perpe-
trado con sus propias manos, fue protegido por la inteligencia militar esta-
dounidense por su “utilidad” en el combate contra el comunismo. Si bien se 
valió de sus propios contactos con las redes nazis que apoyaban la fuga de 
sus compinches a través de las ratlines para huir a Sudamérica, lo hizo con 
la venia de sus empleadores estadounidenses, que prefirieron dejarlo desva-
necerse en las selvas del Beni que responsabilizarse por haber impedido que 
el criminal enfrentara a la justicia. No calcularon que reaparecería. Des-
pués de pasar algunos años en los aserraderos de la Amazonía boliviana, 
bajo identidad falsa, Barbie logró colocarse dentro de los círculos de poder 
del país andino y volver a la tarea de desbaratar movimientos de izquierda, 
al grado de que alardeaba de haber tenido algo que ver en el operativo que 
llevó a la captura y muerte de Ernesto Guervara. No terminaría ahí. Llega-
ría hasta un ignominioso extremo con la formación de un escuadrón de la 
muerte diseñado al estilo nazi, el estilo de los escuadrones que extermina-
ron judíos, polacos, rusos y romanís por toda la Europa oriental, un grupo 
de veteranos asesinos ultraderechistas conocido como “Los novios de la 
muerte”, en el que participaron terroristas italianos, ex nazis y militares 
bolivianos de élite, cumpliendo los objetivos de la operación Cóndor, con 
el alegre conocimiento de la CIA y el solidario acuerdo de los dictadores de 
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay —y una amable cola-
boración peruana bajo el dictado del general Morales Bermúdez—.

Terror negro

La consolidación de la revolución cubana y el recrudecimiento de la Guerra 
Fría en la década de 1960 cambiaron la fisonomía de las acciones de grupos 
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ultraderechistas en Europa, mientras buena parte del “Tercer Mundo” caía 
en las garras de dictaduras militares autoritarias que tendrían mucho en 
común —no sólo simpatía— con el fascismo. La misma dictadura del gene-
ral Velasco, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas en el Perú, 
instaurada el 3 de octubre de 1968, revestía características que a nazis como 
Schwend y Barbie deben haberles parecido familiares. No importa que se 
autoproclamara “de izquierda”: era una dictadura, era militar, era populista, 
era autoritaria, era profundamente nacionalista y —aun cuando no logró 
consolidarse en este aspecto, que se le fue de las manos— era corporativista; 
ahí está la alocada visión de Degrelle que citamos en el primer capítulo para 
mostrar cómo la ultraderecha neonazi de los años 60 podía interpretar los 
fenómenos políticos de su tiempo. El acercamiento de Velasco a la Unión 
Soviética y su posición entre el movimiento de países no alineados pudo ha-
ber sido el “pero” que los nazis le veían, aunque sabemos que los escrúpulos 
de Schwend no eran tan rigurosos como para evitar la posibilidad de hacer 
negocios con comunistas (y la regulación del mercado de divisas instaurada 
por Velasco abrió nuevos “nichos” a su actividad). Barbie, en cambio, encon-
tró en La Paz un nuevo viento en popa, y mientras Schwend caía en el preci-
picio de la ley, él se consolidaba nuevamente como “asesor” de los gobiernos 
protofascistas bolivianos para terminar por encumbrarse en las dictaduras 
de Banzer y García Meza, que recurrieron a sus servicios para emprender la 
más sucia de las guerras sucias en el marco de la operación Cóndor. Bajo el 
auspicio de Barbie nació en Santa Cruz el escuadrón asesino “Los novios de 
la muerte”, paráfrasis del himno de la legión extranjera española.

En la Europa no soviética, mientras tanto, grupos armados revolucio-
narios de izquierda se radicalizaban y pugnaban por el poder desde fuera 
de las instituciones democráticas. Aparecieron en Suecia, Alemania Occi-
dental, Francia, Italia y muchos otros lugares, en paralelo a los movimientos 
guerrilleros que liberaban o intentaban liberar naciones en África, el sudeste 
asiático y América Latina, y desarrollaron estrategias basadas en la violen-
cia (bombas, secuestros, robos, combates guerrilleros) para derrocar a los 
gobiernos del capital, mientras calificaban de “reformistas” o “revisionistas” 
a aquellas secciones de la izquierda que pactaban con ellos mediante la par-
ticipación en procesos electorales. La reacción de la ultraderecha no se hizo 
esperar. Sus mayores exponentes fueron los neofascistas italianos —inspira-
dos por Evola y Degrelle— que, desde el inicio de la Guerra Fría y particu-
larmente a lo largo de los años 60 y 70, arrastraron a Italia a una espiral de 
terror. Sus raíces se hunden en la fundación del Movimiento Social Italiano 
(MSI) por simpatizantes de Mussolini en diciembre de 1946 (Christie, 1884, 
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p. 5), pero también en acciones dirigidas por la OSS para detener el avance 
del comunismo que representaba una seria amenaza para los Aliados en Ita-
lia. Entre esas acciones, quizá la más relevante fue la de impedir que se con-
cretara la sentencia de muerte por crímenes de guerra contra el príncipe 
Valerio Borghese, que había sido dictada por la resistencia italiana. A ins-
tancias del representante de la inteligencia Aliada en Italia, James Angleton, 
Borghese fue sustraído de su escondite en Milán, vestido de militar estadou-
nidense, y trasladado a Roma, donde fue condenado a doce años de prisión 
por colaboración (FOIA, Borghese, 0022). Cumplió tres, hasta febrero de 
1949; la sentencia fue conmutada y el fascista liberado.

Borghese había luchado por Franco en la Guerra Civil española, al 
mando de un submarino, entre septiembre de 1937 y febrero de 1938, con 
el que actuó contra los “barcos rojos” en operaciones que le valieron una 
condecoración. Durante la Segunda Guerra Mundial protagonizó nume-
rosas acciones militares y de sabotaje, como teniente y luego capitán de la 
fuerza naval fascista, por las que adquirió fama de héroe y liderazgo en-
tre sus subalternos y seguidores. Podríamos decir que es el paralelo italiano 
de los “héroes” alemanes Skorzeny y Rudel (visitaría al primero en España 
junto con su “discípulo” Stefano Delle Chiaie) y del belga Degrelle. Antes del 
armisticio italiano, Borghese alcanzó celebridad por los ataques y sabotajes 
realizados con submarinos, minisubmarinos y buzos contra barcos Aliados 
en el Mediterráneo, desde Gibraltar hasta Alejandría. Luego del armisticio 
italiano en 1943, Borghese se negó a deponer las armas y se convirtió en una 
de las pocas fuerzas italianas que permanecieron al lado de los nazis en la 
República de Saló, para la que realizó una intensa actividad contra los par-
tisanos. Angleton informó que Borghese, interrogado en Roma por la OSS, 
“había dado todas las indicaciones de su completa voluntad de cooperar” 
(FOIA, Borghese, 0007). Muchos años después, en 1976, apareció en Italia 
un polémico libro, Gli americani in Italia, de Marco Fini y Roberto Faenza, 
en el que se acusaba a Angleton de haber protegido a Borghese y a otros 
miembros del gobierno fascista de la acción de la justicia, por crímenes de 
guerra y traición. Ante estas acusaciones, la revista Epoca de Milán publicó 
en febrero de 1976 una entrevista con Angleton en la que este explicó las ra-
zones por las cuales se dio protección al “Príncipe Negro”: había accedido a 
participar en una operación paralela a la operación Sunrise, cuando esta no 
estaba aún cerrada, mediante la cual impediría que los nazis llevaran a cabo 
la orden de Hitler de arrasar con la infraestructura portuaria italiana, el 
“decreto Nerón”. Aun cuando no fue necesaria la participación de Borghese, 
dada la rendición Sunrise, él de cualquier manera había “cumplido con su 
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deber […] al haber proporcionado [a la OSS de Angleton] mapas detallados 
de los campos minados que obstruían el puerto de Livorno” (FOIA, Bor-
ghese, 0040). En esa entrevista, Angleton explicó que para mantener su pa-
labra de honor, su parte en el acuerdo con Borghese, tendría que sacarlo de 
Milán, y que sus ideas políticas no le interesaban y que nunca lo había vuelto 
a ver; otro caso de negligencia y obstrucción de la justicia protagonizado por 
personal de la OSS.

En esa época, Borghese viajó a Argentina como posible asesor en cons-
trucción naval para Perón, aunque no permaneció ahí mucho tiempo. 
Como miembro de la aristocracia romana (distanciado de ella, que primero 
lo había abandonado y luego buscado para tratar de usarlo en la protección 
de sus propiedades contra la reforma agraria), el MSI le asignó la coordi-
nación del movimiento neofascista con los monarquistas, de la que nacería 
una nueva organización de extrema derecha: el Frente Nacional. En 1952 
viajó a Inglaterra y se puso en contacto con los neonazis de Mosley, supues-
tamente buscando financiamiento para el MSI, y en 1954 volvió a Argentina 
con el mismo fin, esta vez exitosamente. Entre 1956 y 1959 fue presidente de 
la Federación Nacional de Combatientes de la República Socialista Italiana, 
que agrupaba a los veteranos de Saló, pero los informes confidenciales de 
la época coinciden en que hacia principios de los años 60 había perdido su 
influencia, había vivido algún escándalo sentimental (acusado de dilapi-
dar los recursos obtenidos de los ultraderechistas argentinos con una jo-
ven amante), había enviudado y finalmente se había retirado a practicar la 
agricultura en una propiedad de cien hectáreas que había heredado. Aun-
que dedicó todos esos años a apoyar los movimientos neofascistas en Italia, 
los informes calificaban su papel como poco exitoso y su influencia como 
decreciente.

Pero se trataba apenas de una pausa. Un informe secreto de la CIA de 
agosto de 1970 resumía las conspiraciones de Borghese, el Frente Nacional 
y el MSI con personalidades del gobierno y la iniciativa privada, iniciadas 
en marzo de 1969, para dar un golpe de Estado que derrocara al gobierno 
de “centro-izquierda” (FOIA, Borghese, 0024), con la Democracia Cristiana 
en el liderazgo desde 1947. La conspiración avanzó a principios de 1970, des-
pués de las acciones del movimiento obrero italiano ocurridas en el llamado 
“otoño caliente”, durante los últimos meses de 1969, cuando los sindicatos de 
obreros industriales, especialmente los de las poderosas industrias metalúr-
gica y automotriz, realizaron huelgas y paros generales y marcharon a Roma 
hasta conseguir el “Statuto dei lavoratori, que ha sido considerada la norma 
legal más avanzada de la historia para el trabajo dependiente” (Fernández, 
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2012). Para los neofascistas de Borghese, esto era señal de la influencia del 
Partido Comunista Italiano en la política, que “en poco tiempo tendrá con-
trol absoluto” (FOIA, Borghese, 0028).

En una reunión en la embajada estadounidense en Roma, a fines de 
enero de 1970, Borghese explicó al diplomático Charles R. Stout, que

el Frente [Nacional] busca reunir a la gente —empresarios, profesionales, 
intelectuales y pequeña burguesía— que está preocupada por lo que la pos-
guerra ha traído a Italia. Hay cientos de pequeñas organizaciones locales en 
el país que tienen la misma perspectiva. (FOIA, Borghese, 0028).

El objetivo del Frente era “catalizar la opinión pública [a su favor] y 
eventualmente suplantar a los partidos políticos y al actual sistema de go-
bierno”. Stout adjuntó a su reporte un documento del Frente Nacional, tra-
ducido al inglés, que el líder neofascista dijo haber entregado a un miem-
bro de la comitiva del presidente Nixon, el general Walters, en febrero de 
1969 en Roma, durante la gira en la que visitó Bélgica, Inglaterra, Berlín 
occidental, Roma, París y el Vaticano. El documento de catorce páginas 
profundizaba sobre lo que Borghese había mencionado en su conversación 
en la embajada y que constituía el plan del Frente Nacional: el peligro del 
inexorable avance del comunismo en el seno del gobierno demócrata cris-
tiano, la amenaza de que Italia deviniera en el corto plazo un “verdadero 
Estado socialista”, la “destrucción de la civilización ‘burguesa’”, etc. La 
primera parte, “El embrollo interno”, caracterizaba a los miembros del go-
bierno de centro-izquierda como “tontos útiles” del comunismo, y buscaba 
en toda su extensión convencer a Nixon de la necesidad de detener este pro-
ceso. Es paradigmático de las tesis de la extrema derecha (en una versión 
“suavizada”), algunas de las cuales aún resuenan en el espectro político 
contemporáneo, como la “amenaza contra la familia burguesa, la sociedad 
burguesa, el Estado burgués, la cultura burguesa” (si bien ya no se utiliza 
hoy la categoría “burguesa”). Denunciaba la “inocencia” del gobierno ante 
el avance soterrado del comunismo e incluso acusaba de lo mismo al pro-
pio Vaticano, cuyas políticas sociales, emanadas del Concilio Vaticano II 
que se había desarrollado entre 1962 y 1965, eran muestra de cómo hasta 
la máxima jerarquía católica había sido carcomida por el “ateísmo comu-
nista”: “humildes sacerdotes se atreven a mostrar interpretaciones socia-
listas y comunistas de las Sagradas Escrituras, representando a Jesucristo 
como un reformador social, un defensor de los pobres contra la sociedad 
capitalista”. Lo peor de todo para este delirio neofascista era la aparición 
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de movimientos anarquistas, especialmente entre los jóvenes, que eran to-
lerados aun cuando se trataba de expresiones que la ley prohibía.

La segunda parte del documento, “El acertijo internacional”, describía 
el peligro de muerte de la civilización a manos de los rojos, agravado por el 
nombramiento de comunistas en el Ministerio del Exterior italiano y en el 
Parlamento Europeo, y por la firma del “Tratado anti-H” (se refería al Tra-
tado de No Proliferación Nuclear firmado en 1968), que dejaba a Italia en 
situación de vulnerabilidad, especialmente ante la amenaza de sus vecinos 
comunistas en el Adriático, Yugoslavia y Albania (también reclamaba la 
decisión de los Aliados de entregar Istria y Dalmacia a Yugoslavia, regiones 
que consideraba por derecho venecianas). La conclusión era que el pueblo 
italiano estaba harto y que la única salida posible era “que todo el sistema 
fuera cambiado a través de medidas drásticas”. Continuaba segurando que:

[…] de acuerdo con algunos observadores, aún queda una solución: una 
concentración de fuerzas nacionalistas, no atada a ningún partido […], re-
suelta a luchar comprometida y eficazmente contra el comunismo y a esta-
blecer un sistema político nuevo y más racional. (FOIA, Borghese, 0028)

Y al final hacía su propuesta a Nixon:

El dilema para los EUA es el siguiente: o bien se abstienen de intervenir y 
dejan que Italia se deslice inexorablemente en el área roja, o bien vienen al 
rescate antes de que sea demasiado tarde y brindan su apoyo a la mencio-
nada concentración de fuerzas nacionalistas […]. (FOIA, Borghese, 0028)

El comentario de Stout sobre el documento pecaba de tanta inocencia 
como la que Borghese y el Frente Nacional denunciaban en el gobierno ita-
liano y en el Vaticano: “La primera parte exagera pero hace una interpre-
tación debatible. La sección internacional es inaceptablemente irredentista. 
La última sección presenta el plan a futuro —en términos nacionalistas—. 
No es neofascista sino, quizás, falangista” (FOIA, Borghese, 0028).

El diplomático Stout y la administración Nixon en pleno se habrían 
comido el cuento de la buena fe del Frente Nacional que, sin ser un par-
tido, ya había permeado la estructura burocrática italiana y, por supuesto, 
la industrial. El anunciado golpe de Estado que lideraría Borghese no llegó; 
en su lugar se dieron divisiones; un alejamiento del MSI, comprometido 
como partido con el sistema político imperante, que a su vez se había divi-
dido produciendo un nuevo movimiento, la Avanguardia Nazionale, con 



282 segunda parte: américa

ochenta mil efectivos de una generación más joven que no había vivido 
los tiempos del fascismo. Aún más a la derecha del MSI y de Avanguar-
dia Nazionale, otro grupo de la nueva generación, Ordine Nuovo, liderado 
por Pino Rauti, establecía relaciones con las ultraderechas de Alemania, 
España, Bélgica y Grecia, entre otros países (FOIA, Borghese, 0031).

En la noche del 7 al 8 de diciembre de 1970, Borghese intentaría su golpe 
de Estado. Aunque él mismo decidió en el último momento la retirada, un 
notable terrorista había dirigido un comando de cincuenta neonazis en la 
toma del Ministerio del Interior en Roma. Bajo la piel de oveja de la dere-
cha italiana —el MSI, el Frente Nacional, Avanguardia Nazionale, Ordine 
Nuovo— se agazapaba un lobo armado con bombas y con una forma de 
operar llamada “estrategia de la tensión” de la que el líder indiscutido fue 
Stefano Delle Chiaie, el terrorista que iba a la vanguardia del frustrado golpe 
de Borghese, cuya orden de retirada sólo acendraría su rabiosa posición.

El novio de la muerte

A partir de 1949 la CIA estableció una serie de operaciones conocidas como 
staybehind (de retaguardia), destinadas a proporcionar inteligencia y armas 
desde el otro lado de las líneas enemigas en caso de una invasión sovié-
tica al territorio de Europa occidental (Naftali, 2006, p. 1) —al abordar la 
ODESSA hablaremos de la red Kibitz, uno de esos programas staybehind 
que se mantuvo en el suroeste de Alemania entre 1949 y 1955—. En Italia 
hubo uno: la operación Gladio, y Delle Chiaie fue uno de sus principales 
activos, “con la complicidad de Lucio Gelli, el líder de la logia P2” (Robin, 
2004, p. 380).

Delle Chiaie alcanzó notoriedad por primera vez en 1961, a los vein-
ticinco años de edad, al ser arrestado por haber retirado la bandera de la 
Resistencia en la Tumba del Soldado Desconocido en Roma. Como ex in-
tegrante del MSI, con el que rompió cuando este pactó con la Democracia 
Cristiana, estuvo detrás tanto de Avanguardia Nazionale como de Ordine 
Nuovo, y sus acciones de terror abarcaron desde la operación Gladio hasta 
la operación Cóndor y mucho más. En el inicio de su trayectoria terrorista, 
el modus operandi de Delle Chiaie y sus seguidores se conocía como “estra-
tegia de la tensión”: culpar a los anarquistas (tradicionalmente identificados 
con el uso de explosivos) u otros grupos de izquierda de los atentados terro-
ristas realizados por él y sus correligionarios. La intención de la estrategia 
de la tensión era generar inestabilidad en el sistema democrático de modo 



viii. hacia el cuarto reich 283

que la opinión pública y la población en general desarrollaran un fuerte 
rechazo hacia todo lo relacionado con la izquierda, identificada como cau-
sante de esta inestabilidad. Si el proceso de desestabilización duraba lo su-
ficiente, se justificaría una intervención golpista, la instauración de una 
dictadura militar y el renacimiento de un espacio de legitimidad para un 
programa totalitario de herencia fascista (Christie, 1984). Para Linklater et 
al. la estrategia de la tensión no era “la idea más original de su tiempo” 
(1985, p. 206) —la historia está llena de eventos similares y, aun en nuestros 
días, la “provocación” al interior de movimientos alternativos es un recurso 
frecuente—, pero sí representaba una contribución de gran importancia a 
la ideología de extrema derecha.

Ya en 1956, con veinte años de edad, Delle Chiaie alcanzó una secretaría 
local del MSI, pero dos años después se separó de la organización porque 
no era suficientemente radical y se unió a Ordine Nuovo, dirigida por Pino 
Rauti, que era más abiertamente pronazi y claramente antisemita. Para 1960 
se separó nuevamente de su organización y fundó una propia, Avanguadia 
Nazionale, que Christie describe como “el caldo de cultivo y epicentro del 
terror neofascista durante dos décadas” (1984, p. 11). AN prestó servicios de 
“seguridad” para candidatos del MSI en las elecciones italianas de 1963, pero 
de manera encubierta trabajó también para los servicios secretos italianos 
y trabó contacto con organizaciones de espionaje y acción encubierta rela-
cionadas con el trabajo sucio contra el avance de procesos de liberación en 
el Tercer Mundo, especialmente en África. Con el apoyo de la CIA (Ganser, 
2005, p. 115), el centro de operaciones de estos métodos se estableció en Lis-
boa, entonces bajo régimen fascista y con poderosos intereses coloniales en 
África, bajo la cobertura de una agencia de noticias, Aginter Press, de la que 
Delle Chiaie y otros terroristas fueron “corresponsales”. Christie describe 
las funciones de Aginter Press como las de una agencia de espionaje bajo la 
coordinación de la policía secreta portuguesa y “a través de ella, de la CIA, 
el BND de Alemania Occidental u ‘Organización Gehlen’, la Dirección Ge-
neral de Seguridad española, la BOSS sudafricana y más adelante la KYP 
griega”. Aginter Press reclutaba mercenarios “especializados en sabotaje y 
asesinato” —su mano está en los asesinatos de líderes de los movimientos 
de liberación en África como Amílcar Cabral, del Partido Africano para la 
Independencia de Guinea y Cabo Verde, y Eduardo Mondlane, del Frente de 
Liberación de Mozambique—; funcionaba como centro de adoctrinamiento 
neofascista para el África subsahariana, Sudamérica y Europa, y encubría a 
“una organización fascista internacional llamada ‘Orden y Tradición’ que 
tenía un ala paramilitar clandestina llamada OACI” (Organización Armada 
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contra el Comunismo Internacional), en cuya fundación había tenido que 
ver Otto Skorzeny (Christie, 1984, p. 15; Robin, 2004, p. 380). La estrategia de 
la tensión nació en el seno de la OACI.

La caída de la dictadura fascista y el restablecimiento de la democra-
cia en Portugal en 1974, consecuencia de la “Revolución de los Claveles”, 
permitió que saliera a la luz la historia negra de la OACI. Christie cita un 
documento hecho público entonces, pero fechado en noviembre de 1969, 
que formaba parte de los envíos a Lisboa que hacían los “corresponsales” 
de Aginter Press. El título del documento era “Nuestra actividad política” 
y explicaba:

Creemos que la primera fase de la actividad política debería ser la crea-
ción de condiciones que favorezcan la instalación del caos en todas las es-
tructuras del régimen. Esto debe iniciarse necesariamente con el debilita-
miento de la economía del Estado hasta alcanzar la confusión a través de 
todo el aparato legal. Esto conduce hacia una situación de fuerte tensión 
política, miedo en el mundo industrial y hostilidad hacia el gobierno y los 
partidos políticos. […] Desde nuestro punto de vista, el primer movimiento 
que debemos hacer es destruir la estructura del Estado democrático bajo la 
cubierta de actividades comunistas y prochinas. Más aún, tenemos gente 
que se ha infiltrado en estos grupos y, obviamente, necesitaremos presentar 
nuestras acciones como parte del ethos de ese entorno: propaganda y accio-
nes de tales características que puedan ser vistas como emanadas de nues-
tros adversarios comunistas, y producción de presión sobre la gente inves-
tida de poder en todos los niveles. Esto creará un sentimiento de hostilidad 
hacia aquellos que amenazan la paz de todas y cada una de las naciones, y 
al mismo tiempo debemos alzar la figura de un defensor de la ciudadanía 
ante la desintegración producida por el terrorismo y la subversión […]. (Cit. 
en Ganser, 2005, p. 118)

El documento describía más adelante la situación política italiana, lo 
que indica que ese era el Estado del que hablaba y que sus autores serían 
los “corresponsales” italianos de Aginter Press: Delle Chiaie y compañía. 
Christie cita en nota al pie un informe sobre Aginter Press de la policía 
italiana en el que se describían las estrategias de entrenamiento de sus cua-
dros, divididas en cuatro temas (“acción, propaganda, inteligencia y seguri-
dad, con gran énfasis en operaciones psicológicas y técnicas de terrorismo y 
sabotaje”). En ese documento, sigue Christie, se delineaba la teoría:
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La subversión aplica métodos dirigidos a las mentes y voluntades para in-
ducirlas a actuar fuera de toda lógica y contra todas las reglas y leyes, con-
dicionando así a los individuos y permitiendo hacer con ellos lo que uno 
quiera. Terrorismo: el terrorismo quiebra su resistencia, consigue su su-
misión y provoca una ruptura entre el populacho y las autoridades. Terro-
rismo selectivo: romper la maquinaria política y administrativa mediante 
la eliminación de sus cuadros. Terrorismo ciego: aplastar la confianza del 
pueblo mediante la desorganización de las masas, el mejor medio para ma-
nipularlas. (Christie, 1985, p. 17)

Bajo el alias de Giovanni Martelli, periodista, Delle Chiaie fue uno de 
los más importantes agentes de Aginter Press y la OACI especialmente en 
la labor de infiltrar grupos de izquierda. Las acciones de estos terroristas 
en Italia se iniciaron en 1963 y se recrudecieron después de las elecciones 
de ese año en las que la izquierda obtuvo considerable apoyo. Entrenados 
en terrorismo a partir de 1964, sus atentados registraron un pico en 1969, 
año en que se registraron ciento cuarenta y nueve ataques con bombas. El 
más terrible de todos fue el perpetrado en la sala principal de la Banca de 
Agricultura, en la Piazza Fontana de Milán, el 12 de diciembre de 1969, en el 
que dieciséis personas fueron asesinadas y otras ochenta y ocho gravemente 
heridas. La responsabilidad del atentado —del que se dice en algunos infor-
mes de la época que había contado con el apoyo o, al menos, el beneplácito 
de la CIA— fue atribuida a los anarquistas y, durante los días siguientes, 
ciento cincuenta de ellos fueron arrestados, incluyendo al líder obrero Giu-
seppe Pinelli, que tenía coartada para ser liberado y fue asesinado durante 
la investigación en circunstancias nunca aclaradas. Numerosas protestas si-
guieron a estos hechos, lo que fue llevando a las autoridades a seguir la pista 
de un anarquista recién reclutado, uno de los infiltrados de Delle Chiaie, 
cuyas declaraciones apuntaron al líder “negro”. Meses después se giraba 
una orden de aprehensión contra Delle Chiaie que, claro, ya había volado.

Un año después del atentado de Piazza Fontana, con orden de apre-
hensión como autor material de ese crimen, Delle Chiaie y sus cincuenta 
neonazis ingresaban al Ministerio del Interior en Roma, disfrazados de tra-
bajadores, a la espera del aviso para colocar a Valerio Borghese, el “Príncipe 
Negro”, en el poder en Italia. El aviso nunca llegó; al contrario, como hemos 
relatado, aparentemente alertado de que se trataba de una trampa, Bor-
ghese suspendió el plan. Delle Chiaie enfureció, quiso llevar a cabo el golpe 
de cualquier manera, pero sus hombres no lo apoyaron y tuvo que retirarse. 
Tres meses después un informante filtró información acerca del intento de 
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golpe, que había pasado desapercibido por todo el mundo, y esto obligó 
tanto a Borghese como a Delle Chiaie a volver a España en busca de refu-
gio. Otros miembros de sus brigadas terroristas los siguieron. Delle Chiaie 
encontró protección bajo el ala de Skorzeny en España, y su trayectoria en-
tró, a partir de entonces, en una dinámica más “internacional”, que lo puso 
en contacto con las redes en las que tenía injerencia el “héroe” nazi: desde 
el combate antisubversivo franquista hasta el entorno peronista en Argen-
tina y el nasserista en Egipto. El terror desatado por Il Caccola (apodo de 
Delle Chiaie desde su juventud, algo así como “El Chato” o “El Chaparro”) 
continuó incluso en Italia, a donde solía viajar encubierto desde España. 
En España se relacionó con José López Rega, El Brujo, rosacruz, consejero 
místico de Isabel Perón y fundador de la logia masónica P2, que también 
buscaba reemplazar el gobierno italiano por uno fascista (Levenda, 2002, 
pp. 306-307); el “Príncipe Negro” también era miembro de este grupo.

Pero la caída de la dictadura portuguesa en 1974 y las muertes de Franco 
y Skorzeny en 1975 obligaron a Il Caccola buscar nuevos patrocinadores 
para financiar sus actividades. Fue así como se vinculó con la mafia ita-
liana, intervino en tráfico de drogas y armas, y “prestó servicios” para clien-
tes diversos, siempre que fueran ideológicamente compatibles con sus ob-
jetivos ultraderechistas. El Ordine Nuovo de 1978 —reformado mediante la 
fusión de la organización anterior y la propia Avanguardia Nazionale—, de 
espectro internacional y con el sello de exportación del terror legado por 
Skorzeny, llevó a la fundación de los Núcleos Armados Revolucionarios, 
que eran células terroristas mercenarias y, eventualmente, a su aparición 
en Sudamérica.

Christie indica que Delle Chiaie viajó por primera vez a Sudamérica 
en compañía de Borghese, a fines de 1973, específicamente a Chile recién 
convertido en dictadura por Pinochet. El motivo del viaje era establecer 
relaciones amistosas e intercambios entre España y el nuevo régimen, pero 
debajo de esa cobertura iban a “discutir la puesta en marcha de un grupo 
de choque para asesinar enemigos de la Junta y neutralizar la oposición 
de ultramar” (Christie, 1984, p. 38). Los miembros de P2 brindaron aseso-
ramiento profesional y comandos para el programa de cacería de los ene-
migos de Pinochet (Levenda, 2002, p. 321). Estaba naciendo la operación 
Cóndor.



viii. hacia el cuarto reich 287

La sombra del Cóndor

El terrorista no es solamente alguien con un 
arma o una bomba, sino también quien di-
funde ideas que son contrarias a la civiliza-
ción occidental y cristiana.

General Jorge Rafael Videla, 1976

Conocida como operación Cóndor o plan Cóndor, la estructura de colabo-
ración entre las dictaduras militares de seis países sudamericanos —Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay—; con el apoyo que le brin-
daron algunos más —al menos Ecuador y Perú—, y la participación directa 
de la CIA, fue una de las principales estrategias de contrainsurgencia y un 
arma terrible en la guerra sucia que se libró en la región entre 1975 (con an-
tecedentes que se remontan a la dictadura brasileña de 1964 y a la chilena de 
1973) y 1983 (con repercusiones posteriores incluso en Centroamérica). Las 
acciones de la operación Cóndor se desarrollaron principalmente en Suda-
mérica, pero dadas sus características de colaboración intergubernamental 
para la persecución, secuestro, prisión, desparacición y asesinato de “subver-
sivos” en el exilio, sus tentáculos alcanzaron objetivos en Europa e incluso 
en el territorio de su aliado logístico y estratégico, los Estados Unidos. Una 
de las acciones más impactantes de la operación Cóndor fue el asesinato del 
ex canciller chileno Orlando Letelier, el 21 de septiembre de 1976, en el barrio 
de las embajadas de Washington DC, mediante una bomba colocada en su 
automóvil. Lo acompañaban ese día dos personas (su asistente, muerta en el 
atentado, y el esposo de ella, sobreviviente) que, como “daños colaterales”, 
mostrarían hasta dónde estaban dispuestos a llegar los dictadores sudameri-
canos para deshacerse de la oposición (Calloni, 2015, p. xxxiii).

La operación Cóndor no nacía de la nada: era un desarrollo “natural” 
de la doctrina de seguridad nacional impulsada por los estadounidenses 
durante la Guerra Fría, doctrina que, en tiempos de Nixon y ante la debacle 
de Vietnam, había pasado del paradigma de Truman (intervención directa) 
a una nueva modalidad de guerra interna, en la que los Estados Unidos 
apoyarían a los gobiernos títeres de donde fuera con recursos e inteligencia, 
pero el combate al “comunismo” debía establecerse de manera local. Den-
tro de esta política centrada en la contrainsurgencia, cualquier cosa que se 
opusiera a la doctrina de seguridad nacional sería categorizada como co-
munismo con ligereza; incluso el hecho de que un ciudadano se declarara 
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“neutral” lo convertiría en sospechoso de ser comunista (McSherry, 2005, 
p. 14). Observadores de la época vieron en los sucesos sudamericanos, antes 
de que se conociera la existencia de una estructura de colaboración formal, 
si bien clandestina e ilegal, la huella de acciones que la CIA había auspiciado 
en los años 60 en el sudeste asiático, como el “programa Fénix”, diseñado 
por la agencia estadounidense y operado por el gobierno de Vietnam del 
Sur, que consistió en el secuestro, tortura y asesinato de personas conside-
radas simpatizantes del Vietcong (Otterman, 2007, p. 59), y que según esta-
dísticas oficiales vietnamitas cobró la vida de más de cuarenta mil víctimas 
—la cifra que dio William Colby ante el Senado estadounidense no es me-
nos impresionante: más de veinte mil “sospechosos” muertos (Calloni, 2015, 
p. 23)—, muchas de ellas inocentes, muchas de ellas señaladas como sospe-
chosas de filiación comunista por fuentes con motivos personales (Hersh, 
2003).

Parte de esta estrategia contrainsurgente establecía expresamente el uso 
del terror (autojustificado como contraterrorismo) y su apoyo en operaciones 
realizadas por paramilitares “independientes” que pudieran ser negadas por 
el propio Estado que las perpetraba (la segura inimputabilidad). Un cruel 
ejemplo está en la descripción de Michael Otterman, en su libro American 
Torture (2007), de los sistemas utilizados por el programa Fénix para inducir 
en sus víctimas un estado psicológico caracterizado como “DDD”, siglas de 
debility, dependency, dread (debilidad, dependencia, pánico). El DDD había 
sido estudiado por psiquiatras y neurólogos a partir de los métodos de tor-
tura utilizados por soviéticos y chinos: métodos orientados a quebrar psi-
cológicamente a los prisioneros para obtener confesiones, que fueron adop-
tados sistemáticamente por la CIA y heredados por los servicios secretos y 
escuadrones de la muerte de los dictadores sudamericanos. Aunque cada 
verdugo desarrollaba sus modalidades propias —Álvaro de Castro, el guar-
daespaldas, amigo y confidente boliviano de Barbie, se refirió a esto como 
“métodos creativos” (McFarren e Iglesias, 2014, p. 53)—, el método consistía 
en inducir debilidad en la víctima a través del hambre, el aislamiento, el do-
lor físico y la ausencia de higiene; crear una situación de dependencia para 
la satisfacción de las necesidades básicas de la víctima que sólo podían ser 
resueltas por el torturador, y exacerbar ambas condiciones a través del miedo 
a la muerte, al dolor, a las consecuencias de no recibir atención médica por 
las heridas causadas por la tortura, etc. (Otterman, 2007, pp. 50-51).

Métodos similares —y sus primeras teorizaciones como parte de las 
estrategias militares— habían sido utilizados por los franceses en Indo-
china desde los años 40 y en Argelia en los 50, cuando los “escuadrones de 
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la muerte” en el sudeste asiático adoptaron la tesis de que la “guerra mo-
derna” de “guerrilla contra guerrilla” se libraba al interior de una nación y 
consistía en desactivar a los elementos que funcionarían como canales del 
comunismo hacia la indeseable revolución. La metodología y su aplicación 
ha sido descrita por Marie-Monique Robin en Escadrons de la mort, l’ecole 
française (2004), donde señala esas prácticas —que más adelante derivarían 
en métodos de secuestro, tortura, muerte y desaparición de la operación 
Cóndor—, como preferidas de la OAS, la Organización de la Armada Se-
creta (ultraderechistas que actuaron contra la independencia de Argelia que 
volveremos a encontrar en el entorno de la ODESSA), en la que ya aparecía 
el propio Delle Chiaie:

En 1974, después de la “Revolución de los Claveles”, los hombres de Aginter 
emigran a España, donde se reencuentran con los fascistas italianos, en-
tre ellos Delle Chiaie. […] todo este bello mundo se cruza en Madrid con 
motivo de los funerales del general Franco el 20 de noviembre de 1975. En 
el hotel Ritz, sobre el Paseo del Prado, el general Pinochet recibe a una de-
legación de falangistas españoles, nacionalistas croatas y al inefable Delle 
Chiaie [que] venía de cumplir su primera misión para el departamento del 
exterior de la DINA [Dirección de Inteligencia Nacional de la dictadura 
chilena]: un atentado cometido el 6 de octubre de 1975 contra Bernardo Lei-
ghton, presidente de la Democracia Cristiana y ex vicepresidente de Chile, 
y su esposa Anita Fresno. Refugiados en Roma después del golpe de Estado, 
la pareja sobrevivió pero Leighton quedó paralizado de por vida. (Robin, 
2004, p. 381)

Para Stella Calloni, coordinadora del informe sobre la operación Cón-
dor que, auspiciado por UNESCO, publicó en 2015 el Centro Internacional 
para la Promoción de los Derechos Humanos, es claro que la operación se 
llevó a cabo “en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) de 
Estados Unidos, en el contexto de la ‘Guerra Fría’”:

La Operación Cóndor, cuya acta institucional data de una reunión soste-
nida en Santiago de Chile entre el 25 de noviembre y el 1 de diciembre de 
1975, fue un sistema secreto de inteligencia, una coordinadora de las dic-
taduras del Cono Sur para intercambiar información y perseguir políti-
cos, ubicados en sus lugares de refugio. A su vez, secuestraba, torturaba, y 
trasladaba a unos y otros a través de fronteras sin ningún trámite legal, y 
formaba comandos para asesinar a figuras consideradas enemigos claves 



290 segunda parte: américa

para los dictadores en el país donde se encontraran. El terror borraría las 
fronteras. (Calloni, 2015, pp. xxxvi-xxxvii)

La investigadora estadounidense J. Patrice McSherry, autora de una 
investigación que prueba la participación de la CIA (bajo la dirección de 
George Bush, padre) y el conocimiento de pormenores por parte de Henry 
Kissinger, entonces secretario de Estado, precisa: “La Operación Cóndor na-
ció dentro del sistema de contrainsurgencia interamericano, como un apa-
rato transfronterizo y secreto para combatir ‘enemigos internos’ que fueron 
exiliados o se hallaban fuera de sus países durante la Guerra Fría” (2005, 
p. 163). Es resultado directo de los cambios estratégicos que modificaron la 
forma de operar para cumplir con los objetivos de defensa hemisférica que 
se habían trazado en las cumbres de líderes militares del continente desde 
los TIAR posteriores a la Conferencia de Chapultepec. McSherry aclara que 
este esquema geopolítico hemisférico se pintó de color local mediante la 
instauración de regímenes autoritarios y antidemocráticos impulsados por 
los intereses de las viejas oligarquías ante el avance de los movimientos de 
reivindicación y reclamos de derechos de mayorías históricamente aplas-
tadas, explotadas y empobrecidas, movimientos que en general no se ini-
ciaban bajo el auspicio de la Unión Soviética como aseguraba la paranoica 
propaganda negra local e internacional:

Los militares latinoamericanos, actuando normalmente con el apoyo del 
gobierno de los EUA, derrocaron gobiernos civiles y destruyeron otros cen-
tros democráticos de poder de sus sociedades (partidos, sindicatos, uni-
versidades y sectores constitucionalistas de las fuerzas armadas) precisa-
mente cuando la orientación de clase del Estado estaba a punto de cambiar 
o en proceso de cambio, llevando el poder estatal hacia sectores no elitistas. 
(McSherry, 2005, p. 11)

A principios de los 60, después de la revolución cubana y la “crisis de 
los misiles”, la Guerra Fría entró en una fase de “distensión” conocida como 
“détente”. Los cónclaves militares definieron como “problema interno” la 
mayor amenaza a la seguridad de cada nación y del continente (igual que 
los franceses en Argelia) e identificaron con la presión soviética de la Gue-
rra Fría a cada uno de los movimientos e iniciativas de cambio social que 
se desarrollaban en cada territorio nacional. Similar a la “estrategia de la 
tensión”, pero promovida desde las más altas cúpulas del poder de los go-
biernos de facto sudamericanos, la “infiltración” de comunistas entre los 
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pobres locales fue el argumento preferido por estos gobiernos autoritarios 
para desatar el terror, sin importar cuál fuera su dinámica propia y sin im-
portar tampoco si efectivamente la Unión Soviética se encontraba detrás 
de ellos:

Las primeras reuniones de los militares americanos en los 60 se centraron 
en la creación de una doctrina continental para combatir el comunismo; 
intercambios de inteligencia entre los ejércitos sobre los grupos subversi-
vos; el establecimiento de un Comité Permanente de Inteligencia Intera-
mericano en la zona del Canal de Panamá; el establecimiento de Escuelas 
de Inteligencia en cada país; la creación de un Sistema Codificado de Tele-
comunicaciones permanente entre los ejércitos; y programas de adiestra-
miento en estrategias de contrasubversión, contrarrevolución y seguridad 
interna. La Operación Cóndor, evidentemente, derivó de esos programas y 
estructuras transnacionales. (McSherry, 2005, pp. 165-166)

McSherry ha descrito cinco características de las estrategias contrain-
surgentes del siglo xx, desde los programas staybehind diseñados por los 
Aliados inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial hasta la 
operación Cóndor y las distintas operaciones utilizadas en Centroamérica 
incluso en los albores del siglo xxi:

[…] 1. la organización y uso estrechamente controlado de paramilitares y 
fuerzas irregulares locales, redes de informantes y otros auxiliares civiles 
como “multiplicadores de fuerza” y recopiladores de inteligencia; 2. la ex-
pansión de las organizaciones estatales de inteligencia para vigilar y con-
trolar a la sociedad; 3. el uso de criterios político-ideológicos para definir la 
afinidad u hostilidad de sectores de la sociedad; 4. el uso del terror (llamado 
después “contraterror”) para controlar a la sociedad y eliminar a los líderes 
opositores; 5. el uso de guerra psicológica (PSYWAR) para manipular el 
clima político y preparar a una población para la violencia a través de pro-
paganda negra y/o el uso del miedo. (McSherry, 2005, p. 11)

Los servicios de inteligencia militar de muchos países latinoamerica-
nos, entrenados por los estadounidenses en estrategias antisubversivas que 
recogían la experiencia de Fénix en Vietnam y de la “guerra moderna” de 
los franceses en Argelia, se convirtieron en los encargados naturales de la 
operación Cóndor. Entre ellos, los más siniestros fueron la Dirección de In-
teligencia Nacional (DINA, después transformada en Central Nacional de 
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Inteligencia, CNI) de Chile; el Servicio de Informaciones de Defensa (SID) 
y la Dirección Nacional de Informaciones e Inteligencia (DNII) de Uru-
guay; el Segundo Departamento de Inteligencia del Estado Mayor General 
de las Fuerzas Armadas (ESMAGENFA) de Paraguay; la Secretaría de In-
teligencia del Estado (SIDE) y la Jefatura II de Inteligencia del Ejército (que 
utilizó al Batallón de Inteligencia 601) en Argentina; el Servicio Nacional de 
Informaciones (SIN), la Central de Informaciones del Exterior (CIEx) y los 
Departamentos de Orden Político y Social (DOPS) en Brasil —cuya parti-
cipación se inició de manera marginal pero fue en aumento—, y el Servicio 
de Inteligencia del Estado (SIE) de Bolivia (Calloni, 2015, pp. 34 y 94). La co-
laboración clandestina entre estas áreas de las fuerzas armadas de distintos 
países comenzó años antes de que se estableciera “institucionalmente” la 
operación Cóndor, con una participación inicial importante de los milita-
res brasileños, en el poder desde 1964 y, luego del golpe de Pinochet contra 
Allende, de los militares chilenos. McSherry establece que desde entonces, 
“Agentes de la CIA ayudaron a organizar reuniones de funcionarios mi-
litares y de policía de América Latina, miembros de la derecha política, y 
torturadores de escuadrones de la muerte”, y a la vez señala la importancia 
del hecho de que para la CIA los movimientos progresistas que actuaban 
dentro de la “normalidad democrática” eran aún más “peligrosos”, que los 
que optaban por vías violentas; era indispensable impedir que los “comu-
nistas” se legitimaran electoralmente.

Como probaría la paulatina incorporación de Brasil al grupo, el acta 
fundacional de noviembre-diciembre de 1975 indicaba que la “estructura” 
podría aceptar nuevas membresías después, si cumplían con los criterios de 
secretismo y reciprocidad necesarios. El núcleo duro de la operación lo con-
formaron Chile (sede del sistema en su primera etapa) y Argentina (sede en 
una segunda etapa). El círculo inmediato fueron los otros tres firmantes del 
acuerdo original (Bolivia, Paraguay y Uruguay) y Brasil, que fue intensifi-
cando su participación. Manuel Contreras, el principal operador chileno y 
en cierta medida creador del sistema, había buscado la alianza de Venezuela, 
pero se encontró con la determinada oposición del presidente Carlos Andrés 
Pérez. Hacia 1978 se incorporaron Ecuador (cuya participación en el acuerdo 
ha sido probada aunque los investigadores no reportan casos concretos de 
la operación en ese país) y el Perú, cuyo régimen militar autoritario había 
nacido a la izquierda del espectro político y por lo tanto no había sido ori-
ginalmente considerado como confiable por los otros miembros de Cóndor.

El carácter ilegal (o paralegal en regímenes de facto cuya normalidad 
no es precisamente constitucional) de las acciones de la operación Cóndor 
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facilitó que al interior de sus filas medraran mercenarios y terroristas que 
arrastraban una estela de sangre desde los primeros días de la posguerra 
mundial. No es mera coincidencia que las dictaduras militares sudameri-
canas de los 70 y 80 hayan optado por legitimarse mediante operaciones 
ideológicas con características fascistas, ideología que, por otro lado, aún 
respiraba en España, Portugal y Grecia a principios de los 70 —como lo 
había hecho notar también, de forma tan peculiar, Léon Degrelle—. No es 
casualidad que los más sanguinarios escuadrones de la muerte reclutados 
por la operación Cóndor hayan salido de células vinculadas con ex nazis, 
con el neonazismo de la epóca y con la herencia de redes tipo ODESSA. En 
Argentina, la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple 
A, fue una “organización parapolicial”, creada por el Estado, vinculada con 
la Internacional Fascista, que incluyó en sus filas a veteranos de la OAS 
francesa y a Stefano Delle Chiaie en persona. Otro de los más destacados 
miembros de las acciones de la operación Cóndor fue el chileno-estadou-
nidense Michael Townley, de la DINA y con soporte de la CIA, que hasta 
la fecha se encuentra impune y vive bajo alias en los Estados Unidos. Sus 
declaraciones en procesos que, sin embargo, no concluyeron con sentencia 
para él, han señalado la participación de Delle Chiaie así como de los con-
tras cubanos veteranos de Bahía de Cochinos. La contratación de los terro-
ristas de Delle Chiaie para la operación Cóndor se dio a través de Townley 
como agente intermediario: “Townley fue quien contrató a Delle Chiaie, 
quien vivía en Roma con un pasaporte falso […] otorgado por la DINA. El 
italiano le facilitó los contactos con otros fascistas locales para concretar la 
operación” (Calloni, 2015, pp. 73-74).

El asesinato de Letelier en Washington demostró también que los ob-
jetivos de la operación Cóndor podían salirse del control de sus auspicia-
dores estadounidenses. Una bomba en los Estados Unidos era “un desas-
tre”, como le dijo un oficial de inteligencia del ejército argentino al agente 
Robert Scherrer, del FBI, en una conversación cuyo contenido se filtró a la 
prensa en 1978 (Dinges, 2015, p. 170). Según el militar argentino, el aten-
tado “aruinará la posibilidad de una operación existosa”. Entre lo que dicha 
fuente mencionó en su conversación con Scherrer, estaba la descripción de 
las “tres fases” de la operación Cóndor: la primera era el intercambio de in-
formación e inteligencia; la segunda, las acciones conjuntas entre los países 
miembros de la operación, y la tercera implicaba el asesinato de líderes de 
oposición; a esta fase pertenecería el asesinato de Letelier. “Bajo la Fase III”, 
explica McSherry, “se formaron equipos especiales de asesinos de los paí-
ses miembros que viajaban alrededor del mundo para eliminar ‘enemigos 
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subversivos’” (2005, p. 4). Las acciones de la Fase III cuentan, entre muchas 
otras víctimas, a los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gu-
tiérrez Ruiz, asesinados en Buenos Aires en 1976; al general chileno Car-
los Prats y su esposa, asesinados en 1974 en Buenos Aires (aun antes de la 
“formalización” de la operación Cóndor); al demócrata cristiano Bernardo 
Leighton y su esposa, en 1975, en Roma (sobrevivieron al atentado), y al ex 
presidente boliviano Juan José Torres, asesinado en 1976 en Buenos Aires. 
Los casos de Letelier y Leighton, orquestados desde la DINA, recurrieron a 
los “servicios” de los ultraderechistas italianos de Delle Chiaie; otros con-
taron con la participación de mercenarios cubanos que habían iniciado su 
trayectoria como agentes contrarrevolucionarios en la fallida invasión de 
Cuba en Bahía de Cochinos. La investigación sobre el asesinato de Carlos 
Prats en Argentina, dirigida por la juez María Servini de Cubría, demostró 
la participación de Delle Chiaie en las acciones de la operación Cóndor. El 
modus operandi de aquel atentado se repetiría en Roma contra Leighton y 
contra Letelier en Washington. McSherry informa que Townley “admitió 
su papel operacional en estos tres actos terroristas” (los atentados contra 
Prats, Letelier y Leighton), mientras que tanto la DINA como la CIA se acu-
saron mutuamente de estar detrás del terrorista.

Las investigaciones sobre los crímenes de Cóndor, muchas de las cua-
les marchan lentamente por culpa de los bloqueos que se establecen a la 
búsqueda de la verdad y la justicia en cada país, señalan el conocimiento 
e involucramiento de los dictadores al más alto nivel. Si bien la operación 
se diseñó de tal manera que los gobiernos pudieran desvincularse de sus 
acciones (se privilegió en todo momento la atribución de los atentados al 
“ajuste de cuentas” entre facciones de las agrupaciones de izquierda: inim-
putabilidad y estrategia de la tensión), queda claro que las cúpulas militares 
lo sabían todo y que contaban con los resultados de sus acciones para man-
tenerse en el poder: terrorismo de Estado. El caso quizás más dramático es 
el de Manuel Contreras, titular de la DINA, que actuó bajo las órdenes di-
rectas de Pinochet. Un conocimiento más completo de las acciones clandes-
tinas surgiría en 1992 con el descubrimiento en Paraguay de un conjunto de 
documentos —conocido como “archivo del terror”— que probaban críme-
nes cometidos bajo el régimen de Stroessner así como sus conexiones con 
la operación Cóndor.

En perspectiva, pasados más de cuarenta años de los hechos, la opera-
ción Cóndor tuvo su momento más intenso de actividad entre 1975 y 1978, 
siendo 1976 un año clave por la instauración de la dictadura militar en Ar-
gentina y por los atentados realizados por ella fuera de Sudamérica. Calloni 
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declara que “todavía es imposible datar el fin de la operación Cóndor”. Sus 
acciones disminuyeron hacia el inicio de los años 80, pero esto “no evitó 
que se perpetraran crímenes con el sello de Cóndor aun en tiempos demo-
cráticos, incluso en los años 90” (Calloni, 2015, p. 84). Sin embargo, hay que 
tener siempre presente que la operación Cóndor, centrada en la localización 
y desarticulación de toda oposición a las dictaduras militares en el exterior 
de cada país, fue sólo una parte de la política de terror desatada por estos 
gobiernos contra la población civil: si el “enemigo comunista” se encon-
traba dentro de las propias fronteras, el Estado desataba la represión direc-
tamente, sin necesidad de intervención de Cóndor, como lo han descrito 
los films de Costa-Gavras Estado de sitio (1972, rodada en Chile durante el 
gobierno de Allende, antes de la “formalización” de Cóndor, sobre la repre-
sión contra Tupamaros en Uruguay) y Missing (rodada en México en 1982). 
Una vez presos, los “subversivos” eran sádicamente interrogados en cuanto 
a sus vínculos con el exterior para ponder en marcha operativos Cóndor.

Resulta igualmente interesante verificar que los acuerdos interguberna-
mentales que llevaron a la operación Cóndor, con el beneplácito y el apoyo 
técnico, logístico y financiero de la CIA, suspendieron a su vez toda con-
frontación entre pares tradicionalmente adversarios entre sí, como eran los 
militares latinoamericanos, herederos de las guerras expansionistas del si-
glo xix y principios del xx: “los Estados del Cono Sur que hasta hacía poco 
tiempo se consideraban enemigos potenciales pasaron a ayudarse mutua-
mente”, (Calloni, 2015, p. 85). No carece de una perversa ironía que los con-
vocantes (Contreras, la DINA) a la reunión fundacional de noviembre de 
1975 justificaran su propuesta de actuar coordinadamente contra “la Sub-
versión” —a la que describían como muy organizada nacional e interna-
cionalmente—, dado que hasta ese momento “los países que están siendo 
agredidos Política-Económica y Militarmente (desde adentro y fuera de sus 
fronteras), están combatiendo solos o cuando más con entendimientos bi-
laterales o simples ‘acuerdos de caballeros’”, como se menciona en el pro-
grama de la “Primera reunión de trabajo de inteligencia nacional, 25 de no-
viembre-01 de diciembre de 1975, Santiago, Chile” (facsimilar reproducido 
en Calloni, 2015, pp. 309-317).

Como si se tratara de una reinstalación de los métodos que habían sido 
llevados al extremo por los nazis, la operación Cóndor permitió a los seis 
países que la integraron —y a quienes “se beneficiaron” de ella después, 
como los gobiernos militares de Perú y Ecuador o la Contra nicaragüense 
que “heredó” mecanismos y perpetradores— echar mano de sus “activos”: 
el uso de “grupos clandestinos, organizaciones secretas de inteligencia, 
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fuerzas de tarea y redes de informantes civiles” (McSherry, 2005, p. 8). Se 
ha comentado que la DINA fue establecida bajo el modelo de la Gestapo, 
mientras que en las secuelas de la operación, cuando tocó a algunos de los 
criminales enfrentar a la justicia, se organizó una especie de ODESSA lati-
noamericana, con su particular “línea de las ratas” vernácula para impedir 
que los militares culpables fueran apresados (Calloni, 2015, p. 156).

Los crímenes van desde el espionaje, el seguimiento y el hecho de “se-
ñalar” como subversivo a cualquier disidente, hasta el secuestro y apre-
samiento en centros de detención no institucionales (es decir, fuera de la 
estructura judicial y penitenciaria legal); el traslado internacional de de-
tenidos sin cumplir protocolos migratorios de ningún tipo; la aplicación 
de las más terribles formas de tortura para obtener información —funda-
mentalmente nuevas denuncias y localización de otros “subversivos”, y en 
segundo lugar la incautación de bienes y moneda—, el asesinato y la des-
aparición de personas (incineración o arrojo al mar de restos para borrar 
rastros). Los crímenes de la operación Cóndor incluyeron también nume-
rosos casos de apropiación de menores de edad (cuyos padres habrían sido 
desaparecidos o asesinados) por parte de los mismos perpetradores.

McSherry describe seis características de la operación Cóndor; las cinco 
primeras son su actuar transfronterizo, su composición internacional, la 
selección de sus objetivos entre los líderes opositores, su carácter paraesta-
tal y su tecnología de punta aportada por la CIA. La última establece una 
relación entre Cóndor y las redes de ex nazis en Sudamérica:

Una última característica de Cóndor fue su uso de sindicatos criminales 
y organizaciones y redes extremistas para llevar a cabo operaciones, espe-
cialmente asesinatos de la Fase III. Aunque Cóndor era una alianza entre 
Estados militares, empleó a civiles y a paramilitares, otro aspecto de su 
naturaleza paralela. Derechistas civiles formaron parte de los escuadrones 
de “cacería-asesinato” y torturaron prisioneros en centros de detención se-
cretos como Orletti Motors. (McSherry, 2005, p. 12; cursivas de la autora)

No hay cordillera sin Cóndor

El Perú había adquirido un estatus especial a partir de la instauración del 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, la dictadura de Velasco, 
cuyo espíritu nacionalista, popular-populista y desarrollista lo alejaba del 
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espectro de la colaboración con Cóndor (las cúpulas militares sudamerica-
nas, ligadas estrechamente con las aristocráticas oligarquías locales, sim-
plemente no podían confiar en este militar que despojaba a sus equivalentes 
peruanos). Sería después del “golpe dentro del golpe” del general Morales 
Bermúdez contra Velasco, en agosto de 1975 y su consiguiente viraje hacia 
la derecha, que la operación Cóndor contaría con sucursal en el Perú. John 
Dinges, autor de otra investigación que prueba la participación de la CIA 
en la operación, ha publicado en su sitio en internet una copia de una hoja 
informativa de la Central Nacional de Informaciones (CNI, segundo nom-
bre de la DINA chilena) que prueba la existencia de una representación de 
Cóndor en el Perú hacia abril de 1978:

Conforme a los acuerdos de la Primera Reunión Interamericana de Inteli-
gencia […] el Director de Inteligencia Peruano llamó telefónicamente al di-
rector de C.N.I. para informarle, por este medio, que no había inconvenien-
tes para la designación del Representante chileno en Perú. […] La misma 
información llegó a Chile a través del Consejero de la Embajada Peruana en 
Chile Sr. Montagne, quien atiende los asuntos de Condor, el cual comunicó 
la conformidad sobre la designación de nuestro Representante en Lima. 
[…] Esta misma información llegó también a través del Sistema Condor, 
vía Buenos Aires (Argentina), país que hace las veces de Secretaría de la 
Comunidad. (Dinges, 2004; v. http://johndinges.com/condor/documents/
Peru%20and%20Condor.htm)

Existen pruebas de tres operaciones realizadas en el Perú con el sello 
de Cóndor. La primera, de abril de 1977, consistió en la captura de dos mi-
litantes argentinos del grupo político Monotoneros, Julio César Ramírez 
Olmos y Carlos Alberto Maguid Mas; este último uno de sus líderes más 
importantes. Testimonios de terceros indican que Maguid fue recluido en 
dependencias del Ministerio de Guerra en Lima y trasladado después a Ar-
gentina, al centro clandestino de detención y tortura instalado en la Escuela 
Mecánica de la Armada (ESMA), después de lo cual fue desaparecido. De 
Ramírez Olmos no se conoce más que su captura en territorio peruano; 
también terminó con estatus de desaparecido. Los periodistas Alicia Pie-
rini y Ernesto Jauretche, del semanario argentino Página 12, publicaron en 
febrero de 1999 una investigación sobre el caso Maguid en la que informa-
ron que fuentes periodísticas peruanas identificaron a los secuestradores 
de Maguid: los “capitanes del ejército peruano Héctor Matta Rosingana y 
David Bravo Castrillón, y el comandante de policía Julio Vargas Martínez”. 
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Al volante del Volkswagen blanco placas lg1703 al que hicieron abordar 
a Maguid iba el “coronel y jefe del operativo” José Vivero Arias (Calloni, 
2015, p. 128). Pierini y Jauretche mencionan “un memorándum interno [de 
la policía peruana], que habría sido filtrado por agentes disconformes y en-
tregado a periodistas locales”, en el que destaca una cruelmente cínica re-
ferencia a los “procedimientos” de Cóndor que los peruanos parecen no 
conocer aún por completo:

Ese documento, que encabeza un sello de SECRETO, fechado 15 de abril 
de 1977, está dirigido al comandante general del ejército peruano, general 
de división Guillermo Arbulú Galliani, y tiene por objeto dar cuenta del 
“operativo Maguid” siguiendo “su orden escrita del 14 de abril”. En él se 
dice que “fue entregado el cadáver del sujeto ‘Ar’ Carlos Alberto Maguid, al 
personal de Seguridad del Ejército Argentino que se encuentra en Lima con 
autorización de ese Comando desde los primeros días del presente mes”. Y 
agrega: “En razón de que el convenio bilateral de Inteligencia suscrito con 
el Ejército Argentino no prevé el caso de la muerte por interrogatorio de los 
extremistas capturados, solicito respetuosamente que el señor General de 
Brigada Director de Inteligencia lleve como ponencia este vacío para ser 
debatido en la próxima reunión bilateral “entre ‘Pe’ y ‘Ar’”. (Calloni, 2015, 
p. 128, cursivas nuestras)

La segunda acción Cóndor documentada en el Perú se inició el 25 de 
mayo de 1978, a pocos días de las elecciones rumbo a la Asamblea Constitu-
yente que había convocado Morales Bermúdez para tratar de desahogar la 
fuerte presión popular que enfrentaba su gobierno de viraje derechista. Ese 
día de mayo, trece líderes de oposición a la dictadura, militantes de diver-
sas organizaciones, entre los que había candidatos a la Asamblea, militares 
leales a Velasco y un periodista, fueron detenidos, trasladados al aeropuerto 
militar de Limatambo, esposados y enviados en un avión militar peruano 
a Jujuy, Argentina (donde un periodista presenció el aterrizaje y lo publicó 
en la prensa, contribuyendo a que quedara una pista de los hechos, según 
el testimonio de Javier Díez Canseco citado por Calloni, 2015, p. 307), y de-
tenidos en el Regimiento de Infantería de Montaña No. 20. Días después 
todos ellos fueron liberados al recibir del Perú pasaportes sellados como 
“expulsados” y partieron al exilio. Entre los líderes capturados en esa oca-
sión estaban el mencionado Javier Díez Canseco Cisneros, de Vanguardia 
Revolucionaria, y el líder Hugo Blanco Galdós, que había protagonizado las 
primeras tomas de tierras y la primera reforma agraria quince años atrás, y 
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militado en el Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR). En el momento de 
su captura a manos del capítulo peruano de la operación Cóndor, Blanco 
representaba a una coalición de izquierda fundada a su regreso del exilio: el 
Frente Obrero, Campesino, Estudiantil y Popular (FOCEP). Ambos líderes 
eran candidatos a la Asamblea; sus agrupaciones políticas, especialmente 
la de Blanco, alcanzaron cuotas significativas en la elección (Klarén, 2014, 
pp. 439-440; Contreras y Cueto, 1999, p. 227). En su testimonio, Blanco re-
lata que un militar argentino les gritó “¡Ustedes son prisioneros de guerra!” 
(Blanco Galdós, 2008). Otro de los prisioneros, Ricardo Napurí, entrevis-
tado por Calloni, recuerda que un coronel argentino les informó de la exis-
tencia de “un pacto entre los estados mayores de los ejércitos de Argentina y 
Perú mediante el cual iba a haber un intercambio de prisioneros” (Calloni, 
2015, p. 131). El informe Operación Cóndor 40 años después coordinado por 
Calloni (2015), incluye, además de un acápite sobre la participación del Perú 
en la operación Cóndor, fragmentos de un descriptivo testimonio de Díez 
Canseco con respecto a las condiciones de su detención y apresamiento, en 
las que podemos ver señales de tortura psicológica.

La tercera acción Cóndor de la que hay evidencias en el Perú, como la 
de Maguid, también correspondió a la Fase III y fue dada a conocer en la 
prensa por Pierini y Jauretche en el mismo reportaje de fondo (1999) que 
abordó el caso Maguid. Los sucesos tuvieron lugar durante los últimos 
tiempos del mandato de Morales Bermúdez, en junio de 1980, con Belaúnde 
ya electo presidente. La acción consistió en el ingreso al Perú de militares 
argentinos encubiertos que traían consigo a un prisionero, Federico Frías 
Alberga, sindicalista peronista que actuaría como delator de activistas ar-
gentinos en Lima. Pierini y Jauretche narran que Frías intentó escapar, pero 
fue nuevamente capturado (con balazos al aire en pleno Miraflores) y gol-
peado, y citan documentos que prueban su ingreso y salida de un “Hospital 
de Emergencia de Miraflores”. Calloni añade: “Desde entonces no se sabe 
más de él” (2015, p. 132). Sin especificar si fue obra de los mismos militares 
argentinos de incógnito, la desaparición de Frías parece formar parte del 
operativo en el que fueron secuestrados la militante de Montoneros María 
Inés Raverta, oculta en Lima bajo nombre falso, y el peronista Julio César 
Ramírez. Pierini y Jauretche narran que otra ciudadana argentina:

Noemí Esther Gianetti de Molfino comunicó al recién electo diputado An-
tonio Meza Cuadra la noticia del secuestro de María Inés Raverta y pidió 
ayuda porque los alrededores de su casa de Madrid 146, en Miraflores, es-
taba rodeada por desconocidos. (1999, p. 10)
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Gianetti, una de las Madres de la Plaza de Mayo, también fue secues-
trada; el caso salió a la luz gracias al testimonio de un periodista extran-
jero que atestiguó la abducción y al propio Meza Cuadra:

Los prisioneros habrían sido llevados a Playa Hondable, 42 kilómetros 
al norte de Lima, al centro de esparcimiento del ejército. A Raverta se le 
sumergió desnuda e intermitentemente en el mar para provocarle ahoga-
miento. Se la golpeó. Se le aplicó picana eléctrica con aparatos importados 
ex profeso de la Argentina. Por fin, se practicó con ella el suplicio de Tupac 
Amaru, usando vehículos en lugar de caballos.

La señora de Molfino y Ramírez recién empezaban a andar los caminos 
del horror. El destino de Frías quizás ya estuviera sellado a esas horas. (Pie-
rini y Jauretche, 1999, p. 10)

Quizás por la presión que el caso generó al hacerse público, los milita-
res peruanos prefirieron sacudirse el problema y enviaron a los “detenidos” 
a Bolivia bajo el pretexto de que habían entrado ilegalmente al Perú. El 
informe del Ministerio del Interior hablaba de cinco “miembros del Movi-
miento Peronista Montonero”; sólo tres de ellos citados por su nombre: Gia-
netti, Ramírez y una tercera persona, Julia Santos de Acebal, lo que signi-
fica que el destino de Frías y un probable prisionero más, se había decidido 
antes. La presidenta interina de Bolivia, Lydia Gueiler —que estaba a esca-
sas semanas de ser depuesta por lo que se convertiría en un narcoestado— 
rechazó su ingreso y corrió a cargo de operadores bolivianos de Cóndor 
dar fin al “problema”. Al mando de esta decisión estaba Luis Arce Gómez, 
coronel que pronto sería ministro del Interior en el gobierno del golpe que 
derrocaría a Gueiler. Ramírez y Santos habrían sido asesinados en La Paz a 
manos de “un tal Néstor Vignola y el coronel Osvaldo Chimeno”. El cuerpo 
de Gianetti, que había sido secuestrada en Miraflores el 12 de junio de 1980, 
aparecería en un departamento de Madrid el 21 de julio siguiente, con seña-
les de haber fallecido tres días antes (Pierini y Jauretche, 1999, p. 10). Nadie 
conocerá el infierno por el que habrá transitado durante esos cuarenta días.

A casi medio siglo, el corolario de estas acciones ha sido la condena a 
cadena perpetua que el ex presidente Francisco Morales Bermúdez ha re-
cibido de las cortes italianas por su participación en la operación Cóndor 
(“Morales Bermúdez recibe condena de cadena perpetua por Plan Cóndor”, 
2017). Para nosotros el eslabón final es Stefano Delle Chiaie. En él confluye-
ron el pasado de los ahora viejos nazis en busca del Cuarto Reich y un pre-
sente de combate atroz —de terrorismo de Estado— contra cualquier forma 
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de oposición, marcada por principio como “comunista” desde un punto de 
vista que lo entiende como un estigma condenatorio. Hacia los primeros 
años de la década de 1980, si bien la operación Cóndor perdía intensidad, 
Delle Chiaie encontraría oportunidades en una nueva dictadura de derecha 
en Bolivia que recurría a los “servicios” de Klaus Barbie, quien sobrevivió 
en acción por diez años a Schwend. Bajo el régimen de Luis García Meza, y 
ya fuera del marco de Cóndor, Barbie y Delle Chiaie conformaron el más le-
tal de los escuadrones del terror, los “Novios de la muerte”. El grupo desem-
peñó un papel central no sólo en la guerra sucia contra la subversión, sino 
también en el creciente involucramiento del gobierno militar boliviano en 
el narcotráfico.

Los “Novios de la muerte” utilizaron los métodos contrainsurgentes de 
Cóndor con la “creatividad” que De Castro le atribuía a Barbie. Linklater et 
al. (1985, p. 298) describen a uno de los secuaces de Delle Chiaie, Pierluigi 
Pagliai, que había cultivado la personalidad de un torturador sádico: se pre-
sentaba en mallas de ballet a sus sesiones de tortura, con el torso desnudo 
y untado de aceite, y aplicaba, entre otros métodos, su preferido, conocido 
socarronamente como “La diablada” —humillante paráfrasis de la danza 
tradicional del altiplano andino, donde estos terroristas actuaron bajo la 
coordinación de Klaus Barbie—. Consistía en inundar el suelo que pisaba 
el torturado y darle toques eléctricos de manera que la víctima se retorcía a 
medida que pisaba.





capítulo ix

ODESSA: mito y realidad

Durante dos horas, el cazador de nazis es-
tuvo hablando de ODESSA; le dijo que en 
sus comienzos era una organización que se 
dedicaba a llevar a lugar seguro a los crimi-
nales de la SS reclamados por las autorida-
des, y que, posteriormente, se había conver-
tido en una francmasonería de gran alcance 
para todos aquellos que un día llevaron el 
cuello negro y plateado, sus cómplices y sus 
encubridores.

Frederick Forsyth, El archivo de ODESSA

Las investigaciones de Farago deben ser abordadas con cautela porque fil-
traron información falsa. Sanfilippo y Camarasa describen con sorna el 
origen de esas ficciones, pero Stangneth las coloca en su justo lugar: el de 
Farago es un trabajo que pertenece a la industria del entretenimiento. Sin 
embargo, a mediados de los años 70, el hecho de que Farago fuera engañado 
por espías y oficiales argentinos que le proporcionaron documentos fabri-
cados sobre la presencia de Bormann en Sudamérica, hizo de su trabajo el 
mayor impulsor del mito de un Bormann activo en la posguerra, un mito 
constantemente alimentado por Friedrich Schwend.

La única persona que, ya en 1946, parecía segura de que Bormann había 
muerto era su esposa, Gerda Bormann (Steinacher, 2011). Camarasa cita el 
testimonio del embaucador, Juan José Velazco, “un agente de poca monta 
de la SIDE” (Secretaría de Informaciones del Estado argentino, la misma 
entidad que operó y después dirigió la operación Cóndor), a quien entre-
vistó en 1992: “sabía que [Farago] estaba interesado en conseguir cosas de 
Bormann. Las hicimos en la SIDE. […] sólo fue cuestión de inventar infor-
mes y ponerles sellos y códigos para que parecieran auténticos, y él ‘compró’ 
todo el material” (Camarasa, 2012, pp. 216-217).
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Ni las agencias de espionaje —la CIA, el MI6, el Mossad, el BND y la 
Stasi, y sin duda tampoco la KGB—, ni los nazis en el exilio podían asegu-
rar que Bormann hubiese sobrevivido. Hoy sabemos que, a menos que al-
guien hubiese pretendido suplantarlo, ninguno de ellos pudo haber tenido 
contacto con él. Pero eso no les impedía contar con que estuviera vivo, era 
un as bajo la manga. A partir de testimonios de uno de los hijos de Eich-
mann, Klaus —quien señalara que “hay conexiones entre los nacionalso-
cialistas de Sudamérica, Medio Oriente, Norteamérica y Europa”—, Stang-
neth describe la existencia de una estructura organizativa a través de la cual 
Bormann podría haber actuado aun muerto:

El asunto está organizado de tal manera que cada ex jefe de departamento 
que vive en algún lugar del extranjero edita y recopila el material de su 
antigua área. Mi hermano Horst dice que para los departamentos cuyos 
jefes originales han muerto, se han asignado otros especialistas pero bajo el 
nombre de sus jefes muertos. Así que había un “Göring” para la Luftwaffe, 
un “Goebbels” para propaganda, etc.” (cit. en Stangneth, 2014, pp. 330-331)

En 1964 Alemania Occidental ofreció una recompensa de cien mil mar-
cos a quien diera información que llevara a la captura de Bormann (Whi-
ting, 1996, p. 144); Reinhard Gehlen, el líder de la inteligencia de ese país, 
aseguraba que se había ido al campo soviético, y el cazador de nazis Simon 
Wiesenthal esgrimía la hipótesis de que se encontraba en Sudamérica, la 
falsa pista generada por Schwend que siguió Farago (Wiesenthal, 1967; Levy, 
2002, p. 165). Wiesenthal y Farago no fueron los únicos: Camarasa enlista 
casi setenta detecciones de Bormann en veintinueve años a través de notas 
de prensa, testimonios e informes de inteligencia, de las cuales al menos 
cincuenta proceden de Sudamérica y, entre ellas, una lo localiza en el Perú 
en los tiempos de mayor poder de don Federico: 1967 (2012, p. 211). En los 
documentos del Centro Wiesenthal que Dieter Meier incluyó en el archivo 
Schwend en HIS, hay copia de una carta del Dr. Alfred H. Jenny (ya lo co-
noceremos mejor), de Basilea, dirigida a Simon Wiesenthal en octubre de 
1971, en la que el remitente puso al cazanazis en la pista de Schwend y Barbie 
(Altmann), de quienes anexó sendos perfiles. El de Schwend señala: “En los 
últimos 12 meses se ha dicho en repetidas ocasiones que es el único sobre-
viviente que sabe dónde está Martin Bormann (en la zona de la frontera pe-
ruana-boliviana)” (HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006). Otros documentos 
en ese archivo vuelven a señalar a Schwend y Altmann e insisten en la pre-
sencia de Bormann en Cusco o, junto con Mengele e incluso Gestapo Müller, 
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refugiados en los asentamientos alemanes de Oxapampa y Villarrica, pero 
ninguno de ellos prueba lo que Farago dice haber visto (citamos un frag-
mento largo para dar también una muestra de la florida prosa del autor):

En agosto de 1972 recibí un pitazo desde Lima que describía el registro de 
las instalaciones de Schwend y me informaba de los documentos incauta-
dos por el Dr. Santos. Mi fuente aseguraba que los papeles de Schwend pro-
porcionaban por fin evidencia positiva de que Bormann estaba vivo.

Tomé el siguiente avión a Lima con la esperanza de obtener del Dr. San-
tos la evidencia que tan tenazmente había venido buscando en vano y que 
no le era útil a él, al menos porque no era relevante para su investigación 
sobre el caso del asesinato de Banchero. Pero el Dr. Santos me evitó pues, 
probablemente, como se me informó, él mismo planeaba vender el material 
sobre Bormann al mejor postor, con la esperanza de conseguir un millón 
de dólares.

A pesar de la negativa del abogado a ayudarme en mi investigación, 
conseguí obtener acceso a varios juegos de documentos cruciales de la co-
lección que entonces era de Santos. Uno era un folder repleto de corres-
pondencia que incluía un intercambio de cartas entre Schwend y Bormann 
sobre asuntos de dinero entre los que estaba la adquisición de una enorme 
propiedad cerca de Valdivia, Chile. Otro, claramente más importante, era 
la libreta de direcciones encontrada en la biblioteca de la señora [Martha] 
Neuhold-Moretti, y que contenía no sólo las distintas direcciones de Bor-
mann durante su deriva, sino también sus alias y una lista de ciertas con-
traseñas y códigos de identificación que él insistía en utilizar en sus comu-
nicaciones escritas con sus amigos nazis y otros asociados.

Los así llamados papeles de Santos proporcionaron la primera eviden-
cia absolutamente concluyente de que Bormann no había muerto en Berlín 
durante su fuga del búnker del Führer en mayo de 1945, sino que de algún 
modo se las arregló para escapar a Sudamérica donde, de acuerdo a ingre-
sos explícitos en la libreta de direcciones de Schwend, se movió constante-
mente de un país a otro bajo cinco alias diferentes. El pequeño libro negro 
mostraba que en varias ocasiones y distintos momentos, había vivido en 
Argentina, Brasil, Paraguay, Bolivia y Chile, y había visitado Perú de vez 
en vez, ocasionalmente e, irónicamente, utilizando un par de nombres que 
sonaban judíos. (1974, pp. 86-87)

El subrayado de la aseveración de que la evidencia encontrada en los pa-
peles de Schwend era “absolutamente concluyente” es de Farago. Por supuesto, 
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en los archivos disponibles no existen esas cartas de Bormann y Schwend 
(algunas de las carpetas del archivo Schwend mencionadas por Santos se 
perdieron) y, aunque hay diversas listas de direcciones, ninguna enlista a 
Bormann o sus supuestos alias, como el de Eliezer Goldstein. Es probable 
que lo que halló Farago fueran intercambios de Schwend con Barbie que 
usaba el alias de Altmann, tomado del rabino de su pueblo natal. Lo que 
indica Stangneth sobre su capacidad de fabulación está clarísimo, especial-
mente en la nota al pie en la que Farago describe “los papeles de Santos”, in-
dicando que los jueces del caso Banchero no tenían fondos para traducirlos 
del alemán y conocer su contenido:

Me mostraron la mayor parte de los archivos incautados, bajo circuns-
tancias un tanto melodramáticas (subrepticiamente, en una casa aparen-
temente deshabitada cerca del hipódromo de Lima), y me satisface ser la 
única persona germanohablante que tuvo nunca acceso a este archivo vivo 
de la ODESSA. (Farago, 1974, p. 87)

Una parte de los “papeles de Santos” (el archivo Schwend) que cita Fa-
rago fue vertida al castellano por traductores oficiales, por encargo del Po-
der Judicial del Perú. En el proceso, también el ciudadano alemán Volkmar 
Schneider-Merck tuvo acceso a ellos antes que la hipotética mirada de Fa-
rago, e incluso tradujo algunos, como el acta del juicio por el asesinato de 
Kamber que hemos conocido. Fue seguramente él quien realizó las fotoco-
pias que luego fueron enviadas a los institutos de investigación de Fráncfort 
y Hamburgo. El autor húngaro-estadounidense, en su “tenaz” periplo por 
Bormann, estaba construyendo el mito con base en el caso Schwend para 
una audiencia ávida de noticias y poco inclinada a la verificación.

Tomó décadas aclarar el misterio Bormann, aun cuando en junio de 
1946 Gertrud Junge —la secretaria que tomó el dictado del testamento de 
Hitler en el bunker un día antes de que el Führer se quitara la vida—, de-
claró ante el CIC que un testigo presencial de su muerte bajo la metralla 
soviética, el chofer del Führer, Erich Kempka, se lo había informado poco 
después de sucedido. El propio Kempka, al ser interrogado en julio de 1946, 
confirmaría haber visto morir a Bormann (Breitman y Goda, 2010, p. 6). 
Nadie tomó nota de estos testimonios entonces. La siguiente sospecha de 
que el secretario personal de Hitler había muerto antes de que finalizara 
la guerra apareció hacia 1963, pero tampoco generó crédito. Casi diez años 
después, en 1972 —simultáneamente a los “descubrimientos” de Farago en 
Lima—, se encontraría la primera evidencia al exhumarse un conjunto de 
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restos de soldados alemanes muertos durante la última semana de la guerra, 
uno de los cuales se identificó como Bormann a través de las placas den-
tales —con los testimonios del dentista Blaschke que lo había atendido— 
y observaciones forenses, entre otras pistas. Alemania lo había declarado 
“formalmente” muerto en 1971 y suspendido su búsqueda; ya había sido 
juzgado in absentia y condenado a muerte en Núremberg. Pero la evidencia 
no convencía a todo el mundo: el mito Bormann seguiría vivo hasta que ¡en 
1998! pruebas de ADN realizadas a los restos hallados en 1972 le pusieran 
punto final. Farago falleció en 1980 convencido de que lo había encontrado.

La supervivencia de Bormann funcionó durante años como profecía 
autocumplida para los servicios de inteligencia y para los círculos nazis 
como el Kameradenwerk y la ODESSA: la idea de que estaba por ahí o de 
que algún día aparecería daba sentido a las actividades de los primeros y 
cohesión y visión de liderazgo hacia el futuro a los segundos. El asunto Bor-
mann es, por supuesto, el extremo en la perspectiva de una supervivencia 
nazi de posguerra enfrascada en la instauración del “Cuarto Reich”, porque 
se basa completamente en rumores, cruza la frontera de lo real y se apro-
xima a las fantasías recurrentes en el misticismo neonazi.

Otros “misterios” alrededor de los nazis supervivientes han alimentado 
el imaginario colectivo y la cultura popular tanto como le han inyectado 
energía al neonazismo y a diversas ideologías de ultraderecha a lo largo de 
los años. Un ejemplo sería la continuación de los experimentos de Mengele 
y otros científicos nazis en Sudamérica, cuya posibilidad ha permitido la 
creación de filmes taquilleros y best sellers —desde Los niños del Brasil de 
Franklin Schaffner (1978), basada en la novela homónima de Ira Levin (1976) 
hasta Wakolda de Lucía Puenzo (2013), con elementos de una historia real—. 
Una divertida parodia narra la prolongación del Tercer Reich ¡en la Luna!: la 
comedia cinematográfica Iron Sky (Vuorensola, 2012), basada en los mitos de 
la tecnología nazi desconocida. Más dramáticos por absurdos, pero a la vez 
preocupantes en cuanto a la reconstrucción de su memoria, resultan los mi-
tos relacionados con una fuga del propio Hitler hacia la Patagonia en subma-
rino, un tema de ficción fantástica que nutre incluso a la televisión pseudo-
científica, amiga de extraterrestres y de todo tipo de teorías de conspiración, 
con Hunting Hitler (Daniels y Lealos, 2015), serie amarillista “documental” 
de History Channel (Discovery Networks), que explota los intersticios de 
duda que pudo haber dejado el suicidio del Führer (ampliamente socorridos 
por revisionistas, negacionistas, nazis en el exilio y neonazis).

Más allá del entretenimiento, estos ejemplos hablan de la vigencia del 
problema; de que estamos frente a una historia viva cuyos cabos sueltos aún 
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deben ser atados; de que se hizo justicia a medias y de que la construcción 
de una memoria viva y crítica, única alternativa para evitar que se repita la 
tragedia, sigue necesitando de nuestros esfuerzos. Son contundentes en este 
sentido las noticias recientes del juicio de Demjanjuk (asesino de Sobibor) en 
2010 (Ariel, 2015), el de Oskar Gröning (contador de Auschwitz, noventa y 
tres años) en febrero de 2015 (“Bookkeeper of Auschwitz…”, 2015), la muerte 
en libertad de Søren Kam (número seis en la lista de Wiesenthal) en marzo 
de 2015 (Moreno, 2015), o los procesos que continuaban en 2016 a Hubert 
Zafke (cómplice de más de tres mil muertes en Auschwitz, noventa y cinco 
años) y a Reinhold Hanning (noventa y cinco años, cómplice de trescientos 
mil asesinatos en el mismo fatídico campo de exterminio; Hall, 2016).

Pero hay aún otros dos “misterios nazis” que se basan en hechos que 
sí han tenido lugar, aun si no ha sido de manera tan finamente orquestada 
como quisieran las teorías de conspiración; ambos de interés central para 
nosotros: la idea de un tesoro nazi oculto y la existencia de la ODESSA —la 
Organisation der Ehemaligen SS Angehorigen u Organización de Ex Miem-
bros de las SS—.

Steinacher discute la idea de que el nacimiento de la ODESSA se diera, 
como afirma el mito, en una legendaria reunión celebrada en el hotel Mai-
son Rouge de Estrasburgo el 10 de agosto de 1944, en la que los líderes eco-
nómicos del nazismo habrían diseñado un plan de posguerra junto con 
miembros de las SS —conocemos las respuestas que la inteligencia Aliada 
generó ante estas sospechas al final de la guerra con el proyecto Safeha-
ven—. Entre los asistentes a esa hipotética conspiración se supone que ha-
brían estado el barón del carbón, Emil Kirdordf, y los magnates del acero, 
Fritz Thyssen y Gustav Krupp. Pero en realidad es imposible que se haya 
llevado a cabo: Kirdordf murió en 1938, Krupp había dimitido de su puesto 
en 1943 y Thyssen estaba preso en el campo de concentración de Sachsen-
hausen, además de que en agosto de 1944, el “derrotismo” entre los nazis era 
un crimen que ameritaba pena de muerte (Steinacher, 2011, p. xvi). Lo que 
no se puede poner en duda es que, así como existió realmente el club Ka-
meradenwerk, también existió la red que conocemos de nazis ayudándose 
unos a otros a escapar con el dinero nazi oculto, el apoyo de autoridades 
de la iglesia católica, la ayuda del Comité Internacional de la Cruz Roja, la 
participación de la inteligencia Aliada que buscaba informantes anticomu-
nistas y la complicidad de gobiernos como los de España, Argentina, Egipto 
y Siria. El hecho de que la reunión de Estrasburgo tenga un carácter mítico 
no significa tampoco que los magnates mencionados, sus herederos o sus 
administradores, no hubiesen participado de algún modo en el proceso, 
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como indican las pesquisas de Camarasa (2012): la familia Krupp también 
llegó a afincarse en Sudamérica “en un tiempo indeterminado”, y fue pro-
pietaria de una finca de treinta y seis mil hectáreas en Ampascachi, un pue-
blo de la precordillera Argentina, que en 1967 pasó a manos de Waldtraut 
Burchardt, descendiente de la misma familia.

La opinión —y la evidencia histórica— está dividida entre quienes con-
sideran que la ODESSA realmente existió y quienes la ponen en tela de jui-
cio. Sanfilippo (s. f.) aborda el problema mediante una minuciosa revisión 
de todo lo escrito y dicho acerca de esta red: encuentra en Wiesenthal a 
uno de los primeros en sostener su existencia y desmenuza los hallazgos de 
autores posteriores. Sin embargo, nos hace notar que, aun cuando nuevas 
investigaciones argumentaban en contra de su existencia, un notable best 
seller publicado en 1972 convertía a la ODESSA en elemento de la cultura 
popular y de la paranoia sobre el Cuarto Reich que los nazis prófugos cons-
truirían en Sudamérica o en Medio Oriente, paranoia en gran medida ali-
mentada por el propio Farago. Este best seller, llevado a la pantalla dos años 
después (Neame, 1974) en un filme que “hizo época”, es la novela de espías 
de Frederick Forsyth, El archivo de ODESSA (1972). Sanfilippo reseña así el 
argumento:

El thriller de Forsyth aún es bien recibido por los especialistas porque es 
muy entretenido, una buena fusión entre ficción y realidad. Su protagonista, 
el reportero Peter Miller, es un personaje de ficción pero está buscando al 
capitán de las SS Eduard Roschmann, quien realmente logró burlar tribu-
nales y otros cuerpos judiciales de posguerra. Miller incluso entrevista a 
Simon Wiesenthal, quien le dice (al personaje y a los lectores) que las SS se 
fueron a la clandestinidad al final de la guerra con la ayuda de la ODESSA. 
Los SS fugitivos se embarcaron en puertos italianos con destino al Medio 
Oriente o Argentina.

Según Forsyth (y Wiesenthal), el botín de oro del que las SS se apropia-
ron durante la guerra fue depositado en bóvedas secretas de bancos suizos 
y fue usado después para comprarle a Perón siete mil pasaportes. La iglesia 
Católica por su parte ayudó a los fugitivos mientras estuvieron en Italia. 
Según Wiesenthal, muchos cardenales eran pronazis, entre ellos Alois Hu-
dal, el “nuncio apostólico alemán”. Así fue como los SS encontraron refugio 
en el gran convento franciscano de Roma y recibieron identificaciones de 
la Cruz Roja, justo lo que necesitaban para embarcarse en Génova. (Sanfi-
lippo, 2009)
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No está de más añadir que en la trama de su novela Forsyth no sólo 
recurrió a lo que se decía a principios de los 70 sobre la ODESSA, sino que 
utilizó otros datos sobre las operaciones de las SS de las que algo se sabía; 
específicamente la operación Bernhard. En el capítulo XIV, el periodista 
Miller, que está tratando de infiltrarse en la ODESSA, va tras un miem-
bro de la red clandestina que se encarga de dotar de pasaportes falsifica-
dos a los SS perseguidos. Este falsificador, Klaus Winzer, personaje ficticio, 
ha formado parte durante la guerra de la operación dirigida por Bernhard 
Krüger, quien también es mencionado en la historia. Forsyth dedicó algu-
nas páginas a describir dicha operación utilizando algunos datos “reales” 
y acomodando otros elementos de su narrativa de ficción para calzar en la 
historia. Sería correcto pensar que la fuente de la que Forsyth tomó lo rela-
cionado con la operación Bernhard fue el Hitler’s Paper Weapon de Höttl, 
publicado en 1955, aunque durante los meses anteriores al lanzamieno de la 
novela, la prensa había dado cobertura a la búsqueda de los tesoros escondi-
dos en el lago Toplitz, tema que despertó de nuevo el interés por la historia 
de los falsificadores nazis. Después de la guerra, el personaje Winzer “cono-
ció a Otto Klops, un sujeto jactancioso y autosuficiente, que era rey del mer-
cado negro de Wiesbaden”. No podemos evitar que las características de 
este personaje marginal en la ficción de Forsyth nos recuerden a Schwend y 
nos lleven a preguntarnos si se habrá inspirado en él.

Sanfilippo encuentra que “muchos historiadores dudan” de que la 
ODESSA haya existido en realidad: la ODESSA de Estrasburgo, la pode-
rosa organización que aprovechó el beneplácito de la iglesia y Perón. Pero 
muestra también que “de hecho, un par de redes clandestinas alemanas no 
muy importantes se dieron el nombre de ‘ODESSA’ en 1946”, aunque añade 
que la única prueba de su existencia había sido proporcionada por Wiesen-
thal. Lo que para Wiesenthal era evidencia útil como parte de un proceso 
que no buscaba hacer historia sino justicia, para periodistas escandalosos 
como Farago o Camarasa, es una conspiración probada. Los documentos 
de Schwend muestran que a Wiesenthal no le faltaba razón.

La tesis que apuesta por una ODESSA fuerte la localiza desde mayo de 
1945 en Alemania, Austria e Italia y la suele describir como una organiza-
ción de escape, vinculada directamente con las ratlines de Hudal y Draga-
nović, después aprovechadas por los servicios secretos estadounidenses. La 
existencia de ODESSA se extendería hasta los 60 y, durante estos más de 20 
años, habría celebrado algunas reuniones (Heller y Maegerle, 1995, p. 92). 
Sus alcances son importantes; incluso la Stasi, el servicio secreto de Alema-
nia Oriental, guardó documentos en los que aparecen pistas sobre la red, 
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como —un caso extremo mencionado por Andreas Förster— el de Helmut 
Kramer, un editor de Bonn que publicaba literatura apologética de las SS en 
los años 60 y que buscó sin éxito el apoyo de quien fungiera como líder de 
la ODESSA, el “héroe de guerra” Otto Skorzeny, afincado en Madrid (Förs-
ter, 2014, pp. 154-156). Fue este nazi particular, Skorzeny, quien, a decir de 
muchos historiadores, construyó la organización de ayuda a la fuga de ex 
miembros de las SS.

Es necesario señalar un hecho histórico importante en el contexto de la 
supervivencia de nazis en todo el mundo, un hecho que convertiría la ca-
cería de nazis en un negocio editorial y reforzaría tantos mitos como fuera 
posible alrededor de ellos. Exactamente quince años después de la caída 
del Tercer Reich, el servicio secreto israelí, el Mossad, localizó a uno de 
los mayores criminales del régimen viviendo bajo falsa identidad cerca de 
Buenos Aires: Adolf Eichmann. El Mossad, con conocimiento del gobierno 
israelí, decidió secuestrarlo y sacarlo del santuario nazi en el Cono Sur, evi-
tando cualquier obstáculo diplomático o burocrático que pudiera presentar 
un proceso formal de extradición. Por supuesto, el secuestro de Eichmann 
violó tratados internacionales y la soberanía argentina, pero el mayor cri-
minal de guerra y contra la humanidad que quedaba con vida tres lustros 
después de la derrota nazi fue finalmente sometido a juicio en Jerusalén y 
condenado a muerte. Entre el momento del secuestro y el cumplimiento 
de la sentencia pasaron poco más de dos años: del 11 de mayo de 1960 al 1.o 
de junio de 1962. Se hizo justicia y las protestas diplomáticas de Argentina 
pasaron a segundo plano porque para nadie habría sido admisible defen-
der a uno de los principales autores intelectuales del Holocausto. Hannah 
Arendt, como especialista en el tema, asistió al juicio de Eichmann y escri-
bió la polémica crónica que fue leída por muchos como una justificación de 
sus crímenes y por tanto, de los nazis: Eichmann en Jerusalén. Un estudio 
sobre la banalidad del mal (1999). Pero nada estaba más lejos de su inten-
ción; lo que expresa Eichmann en Jerusalén es el pasmo y la impotencia ante 
la maquinaria de la muerte vista a través de las palabras pausadas y estu-
diadas de este criminal, que aparecía ante las cámaras como un burócrata 
insignificante que no hizo más que “cumplir órdenes”.

Arendt no tuvo a mano las evidencias que develarían el rostro oculto 
del “burócrata”; la suya es una visión sincrónica del proceso. El juicio de 
Eichmann también fue, para algunos —especialmente para la prensa y 
para quienes tenían información que venderle a la prensa—, una gallina 
que ponía huevos de oro, y las entrevistas grabadas durante intensas jorna-
das por Sassen en Buenos Aires y las notas del propio Eichmann sobre este 



312 segunda parte: américa

pesadillesco tour de force de nostalgia nazi, adquirieron el valor moneta-
rio real del tesoro oculto que quería la imaginación popular. Stangneth se 
ha ocupado de documentar y analizar exhaustivamente los pasos de Eich-
mann antes de Jerusalén; su investigación nos permite ver todo aquello que 
Arendt no pudo analizar y descubre, detrás del tímido burócrata que puso 
en escena en Jerusalén, al criminal perverso, consciente y orgulloso de sus 
acciones criminales. Los papeles de Eichmann y Sassen se convirtieron en 
un capital financiero de tal envergadura, que por todas partes surgirían 
intereses y ambiciones de enriquecimiento a través de “contar la historia” o 
encontrar pistas o soluciones a los misterios nazis. Schwend, por supuesto, 
no sería la excepción.

Schwend y sus contactos

Los papeles de Schwend también contienen referencias a la ODESSA que 
permiten evaluar su papel y su existencia, más allá de la marginalidad en 
la que la dejan los análisis de Sanfilippo o Steinacher, aunque sin llegar a 
los niveles sensacionalistas que le dan las teorías de conspiración de Farago 
o Camarasa. Resulta también misterioso que el best seller de Camarasa, 
ODESSA al sur, dedicara en su edición original de 1995 un subcapítulo a 
Schwend, “el nazi de Lima”, que en la edición revisada —casi una reescri-
tura— de 2012, ha desaparecido de la historia. Quizás el autor detectó im-
precisiones en su texto original y para la nueva edición no quiso rectificar, 
así que optó por eliminar las referencias que señalaban a Schwend como 
cabeza de la ODESSA y a Lima como sede de la organización. Y sin em-
bargo, no era una pista difícil de seguir. Lo difícil es sostener que Schwend 
estuviera al frente de la red; no hay nada que pruebe esta hipótesis, sino lo 
contrario. Sus contactos con ella, su participación al grado de solicitar “ser 
separado”, son fehacientes en los archivos.

Hay referencias en la correspondencia de mediados de los 60 entre 
Schwend y el periodista alemán Herbert John, empleado de Luis Banchero 
Rossi cuando el magnate se inició en la industria periodística con la fun-
dación del diaro Correo. Las cartas no siempre están fechadas y, aunque 
algunas están firmadas con los nombre reales de los remitentes; en otras 
han optado por usar pseudónimos: Obermüller para John y Stroheim para 



ix. odessa: mito y realidad 313

Schwend. La relación entre ambos personajes es mucho más compleja que 
la sola conversación sobre ODESSA y la encontramos recurrentemente en 
la biografía de Schwend, pero baste por ahora mencionar que en una de 
las cartas en que usan sus nombre reales, John informó a Schwend de su 
próximo arribo a Lima y agregó estar muy interesado en “la conferencia 
ODESSA” entre otros asuntos (HIS, Schwend Archiv, 49-73). Esa carta de 
John, sin fecha, parece ser respuesta a una del 22 de mayo de 1965 (no dice 
el año pero es evidente al seguir el curso de la correspondencia mutua) en 
la que Stroheim comunicaba a Obermüller que había llegado a Lima, desde 
España, alguien que se había reunido varias veces con otras personas en el 
Hotel “Grillion” [sic, se refería al hotel Crillón] y había hecho varias visitas 
a las embajadas árabes:

Entre otras cosas, el tema de conversación fue una supuesta reunión de na-
cionalistas que se denominan ODESSA o algo así. Investigue usted mismo 
en España, donde ya desde octubre de 1964 se encuentra mi amigo Gyssling 
como cónsul general, si existe. Al parecer se trata de una asociación de ex 
miembros de las Waffen SS de diversas naciones, es decir, también holan-
deses, franceses, españoles.

Según Schwend, la sede central de la organización estaría en El Cairo y 
sería dirigida por un hombre cuyo nombre desconocía, pero del que podía 
dar algunas señas: “le crece el pelo en todo el cuerpo, tiene cabello oscuro 
y ojos marrones”. Además, Schwend le ofrecía a John la posibilidad de con-
seguir copias de las minutas de esa reunión, pero pedía a John —en señal 
de que se trataba de una flagrante traición al grupo de nazis de ODESSA— 
que dejara su nombre “completamente fuera de la conversación […]. Nadie 
puede saber nuestra conexión” (HIS, Schwend Archiv, 49-73).

No es fácil saber a quién se refería Schwend como el nazi de El Cairo; la 
lista de ex nazis que hallaron refugio en Egipto es tan larga, quizás, como 
la de los que lo hicieron en Argentina o los Estados Unidos. Sabemos de al 
menos tres nazis de alto rango, criminales de guerra, que hayaron refugio 
en el país norafricano: Alois Brunner (que finalmente se estableció en Siria), 
Johann von Leers (quien emigró a Egipto después de algunos años de haber 
estado en Argentina, empleado por el Ministerio de Propaganda) y Walter 
Rauff (que en la época en que se ubica esta correspondencia ya se encon-
traba a salvo en Chile). Lo interesante es que los tres mencionados pertene-
cieron al círculo de Eichmann durante la guerra y, los dos últimos, al cír-
culo de nazis agrupados alrededor de Dürer Verlag y Der Weg, con Sassen, 
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en Buenos Aires y Bariloche, es decir, a la red ODESSA. Von Leers, cuyo 
papel en el establecimiento de la ideología neonazi ya conocemos, apare-
cería en 1964, de la mano de Schwend, en Lima, en el entorno de supuestas 
operaciones de ODESSA con dinero falso, una especialidad de Schwend.

La CIA tenía información de las actividades de este círculo desde 1960. 
Breitman y Goda mencionan en Hitler’s Shadow (2010) que Brunner, bajo el 
alias de Fischer o Rischer, había formado parte de un “gran concejo de SS 
de Egipto” que se había reunido varias veces entre finales de 1960 y princi-
pios de 1961. Los autores dicen que la fuente que proporcionó este informe 
a la CIA mencionó a otros participantes entre los que estaba Von Leers. En 
alguna de esas reuniones:

Brunner había asegurado tener una larga lista de judíos que habían colabo-
rado con los nazis durante la Solución Final; ahora podían ser chantajeados 
con el fin de financiar al grupo de las SS. Von Leers dijo que si el chantaje 
fallaba, él quería publicar dicha lista de cualquier manera.

En opinión de Breitman y Goda, los nazis “Beisner, Rademacher y par-
ticularmente Brunner jugaron importantes papeles en el asesinato sistemá-
tico de millones de judíos, y continuaron despotricando sobre la influencia 
judía décadas después” (2010, pp. 29-30).

Según Farago, Schwend usó Lima como centro de operaciones para la 
realización de negocios en Latinoamérica y, desde ahí, en Alemania e in-
cluso en Israel. Farago apunta también que Schwend manejaría la colonia 
nazi de Sudamérica como “una suerte de Cuarto Reich en el exilio” (1974, 
p. 85). Nazis fugitivos formaron colonias en Paraguay, Chile, Brasil y Ar-
gentina. Peleaban entre ellos por dinero e influencia para luego ayudarse 
mutuamente, se dedicaban a sus negocios y carecían de ambiciones políti-
cas. Pero los más importantes eran diferentes: desde el caso de Hans-Ulrich 
Rudel, que buscó sin éxito participar en la política de Alemania Occidental 
en los años 50, para después vivir con su verdadera identidad en Argentina, 
donde escribió libros y asesoró al gobierno de Perón, hasta los de Wilfred von 
Oven, que trabajaba en Argentina para Der Spiegel y escribía libros, o el caso 
extremo de Klaus Barbie, que se ocultó en Bolivia y en el Perú, desde donde 
encabezó sospechosos y muy lucrativos negocios en sociedad con Schwend. 
Muchos de ellos, la mayoría, quizá con la sola excepción de Eichmann, con-
siguieron posiciones sociales e ingresos como los que caracterizan a las aris-
tocráticas elite latinoamericanas. Los nazis prófugos se vanagloriaban de sus 
heroicos pasados y negaban sus crímenes, pero no crearon nuevos mitos y 
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símbolos. La mentalidad de asedio que había guiado el pangermanismo y 
la clandestinidad militante de la Orden del Thule de Múnich no encontraba 
en América Latina un ambiente propicio para crecer; necesitaba el centro 
unificador, el Hofburg vienés. Barbie y Schwend, junto con otros nazis, pro-
bablemente pertenecieron a la Orden del Thule —o a alguna secta neonazi 
que la emulaba—, y esta dotó de cierto simbolismo a la propia ODESSA, por 
informal y alejada de una conspiración global que hubiese estado (Heller y 
Maegerle, 1995, pp. 92-93 y 123).

La historia de la ODESSA se ha construido a partir de indicios, de men-
ciones sobrevivientes en documentos desclasificados, de mitos alimentados 
por personas con intereses personales, de miedos que crecen con la mitología 
popular, ávida de conspiraciones. Es muy probable que exista mucha más in-
formación sobre este asunto en archivos de diferentes países que aún no han 
visto la luz. Muchos habrán desaparecido, como los del caso argentino; pero 
otros están por ahí, a la espera de ser liberados en bien del conocimiento y la 
memoria. Tan tardíamente como 1990, Dieter Meier, que estaba trabajando 
con el archivo Schwend en HIS, en representación de una interesada directa, 
Gail Gottlieb, apelaba ante las autoridades de la inteligencia militar estadou-
nidense su decisión de no liberar ciertos materiales sobre ODESSA porque 
“su desclasificación podría poner en riesgo la seguridad nacional”.

Las referencias a la ODESSA y a la relación de Schwend con ella no 
terminan en los archivos referidos. En la misma época en que el periodista 
John se interesó por la red nazi, el espionaje estadounidense también dio 
con ella en el entorno de Schwend. Para la primera mitad de la década de 
1960, un Schwend ya bien establecido colaboraba con la Policía de Investi-
gaciones del Perú —a la que asesoraba y de la que obtenía protección— y 
sus negocios marchaban sobre ruedas. Pero los servicios secretos estadou-
nidenses volvieron sobre su pista a partir de sospechas de que Schwend 
había vuelto al negocio de la falsificación de dólares. Aunque la PIP lo encu-
brió, la inteligencia estadounidense —la CIA, el Departamento del Tesoro 
y el director del FBI, J. Edgar Hoover— recibió el testimonio de un extraño 
informante, ni tan insignificante como para simplemente descartarlo, ni 
tan valioso como para ponerle atención más allá del registro. César Ugarte 
pondría a Schwend y a la ODESSA nuevamente en el centro de una trepi-
dante historia, realmente difícil de creer.

El 29 de abril de 1965, el Oficial Regional de Seguridad de la embajada de 
los Estados Unidos en Lima envió un informe a sus superiores sobre César 
Ugarte, Jr., quien se había aproximado a él ya en 1962, cuando el funciona-
rio estadounidense estaba recién instalado en el Perú. En esa ocasión, cerca 
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de tres años antes del reporte, Ugarte se había identificado como “asistente 
especial” del Jefe de la Guardia Civil Nacional (se refería a la Guardia Civil 
que fue dirigida por el General Humberto Quea Pérez entre 1961 y 1964); 
más tarde aseveró que tenía doble nacionalidad; era también estadouni-
dense. El funcionario de la embajada no le dio mucha importancia a Ugarte 
en esos primeros ecuentros: “al describirme sus antecedentes me pareció 
que era el tipo de individuo que podía fácilmente sobrepasar la verdad, y 
me inclino a creer que lo hizo no sólo en la primera entrevista sino en mu-
chas ocasiones subsecuentes”. Sin embargo, algunas de las informaciones 
que Ugarte proporcionó pudieron ser verificadas, así que se mantuvo con 
él una relación distante pero al mismo tiempo alerta ante la posibilidad 
de obtener información relevante. Hacia 1965 Ugarte no trabajaba más con 
la Guardia Civil, cuya dirección había sido reemplazada (quedando como 
titular el rebelde teniente general GC Manuel Corrales Tello, entre 1964 y 
1966), pero decía que como era de “buena” familia, mantenía contactos con 
varios funcionarios “incluyendo al mismo presidente Belaúnde”. A partir 
de aquí pasaba al asunto que había decidido informar:

Hace algunos meses, [Ugarte] llamó al oficial que reporta e informó, con 
muchos más detalles de lo que exige la discreción en una llamada telefó-
nica, de su propia investigación sobre el movimiento clandestino nazi que 
se encuentra actualmente en operación en toda Sudamérica. Aseguró que 
el nombre de la organización es ODESSA, fundada por Martin Bormann 
en Buenos Aires, Argentina, en 1947 y que actualmente es financiada desde 
El Cairo, Egipto, donde se localiza su cuartel general. De especial interés 
para él es que esta organización presuntamente posee placas falsas de $10, 
$20, $50 y $100. Asegura que estas placas fueron hechas originalmente para 
la “operación Bernhard” durante la Segunda Guerra Mundial, entonces 
liderada por Federico Schwend que actualmente vive en el Perú. Insiste, 
además, en que Schwend es aún un nazi activo, como varios otros que men-
cionó. (FOIA, Schwend, 0093)

El funcionario tomó una declaración a Ugarte y la envió a los servi-
cios mencionados junto con otros diez adjuntos entre los que había notas 
periodísticas y apuntes sueltos de Ugarte que apuntalaban aquellos ele-
mentos de verdad que pudieran tener sus sospechosos delirios. Uno de los 
principales motivos que llevaron a los servicios secretos estadounidenses a 
poner atención en estas declaraciones fue la mención de las placas falsas de 
la operación Bernhard, que era ya de cierto conocimiento público gracias 
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a la publicación de Unternehmen Bernhard de Willy Höttl (bajo el pseudó-
nimo de Walter Hagen), en 1955, traducido inmediatamente al inglés como 
Hitler’s Paper Weapon y publicado con el verdadero nombre del autor. Esta 
sospecha fue la que llevó al oficial de la embajada a sugerir que se enviara la 
información al Departamento del Tesoro, pero otros elementos de la decla-
ración de Ugarte relacionados con la existencia de una red clandestina de 
nazis prófugos debieron despertar el interés de las otras agencias. No todo 
lo que reveló era falso y el interés que generó en la inteligencia estadouni-
dense se puede ver a través de dos factores: primero, que copias de la de-
claración de Ugarte aparecen en los expedientes secretos, hoy desclasifica-
dos por la CIA, correspondientes a personajes como Mengele y Von Leers, 
además del de Schwend, y segundo, que sus aseveraciones, hechas en 1965, 
continuaron alimentando inteligencia incluso veinte años después, como 
en el caso del expediente Mengele.

Para nosotros, la declaración de Ugarte ayuda a entender la percep-
ción que tenían ciertos círculos de poder —las élites gobernantes de un país 
como el Perú de mediados de los años 60; el interés económico detrás de 
revelaciones que podían seguir el modelo Eichmann— sobre el mundo del 
espionaje. Parte de la información que proporcionó, ayuda, por ejemplo, 
a entender el funcionamiento de la ODESSA, ya fuera como conspiración 
masiva según algunos periodistas o como una organización informal, más 
pequeña, cuya existencia se puede verificar en los documentos.

Ugarte declaró que en octubre de 1961 había sido nombrado consejero 
técnico de relaciones públicas para la Comandancia General de la Guardia 
Civil y la Policía del Perú por el entonces presidente, Manuel Prado, cargo 
que desempeñó hasta su renuncia en septiembre de 1964. A lo largo de ese 
periodo habría recibido llamadas telefónicas de una fuente confidencial con 
la que nunca tuvo contacto presencial, y que se comunicaba con él “cuando 
tenía alguna información de importancia ya fuera para el gobierno peruano 
o el estadounidense”. Ugarte creía que su fuente podía ser de nacionalidad 
venezolana, cubana o panameña “por su acento”, aunque aseguraba que 
“a través de diferentes trucos de mi parte, he podido averiguar que habla 
bien alemán, inglés e italiano”. A continuación agregaba: “Tengo la firme 
sospecha de que es miembro de la organización secreta alemana llamada 
ODESSA, establecida en 1947 en Buenos Aires por el ex secretario de Hitler, 
Martin Bormann”. Y hasta donde Ugarte podía saber, la fuente nunca le 
había dado información falsa (FOIA, Schwend, 0093).

La declaración de Ugarte, probablemente escrita por él directamente en 
inglés (con errores e imprecisiones que no cometería un hablante nativo), se 
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extiende a lo largo de cuatro páginas escritas a máquina, a renglón seguido, 
y continúa en dos páginas más de “notas sueltas”; traducimos la primera 
parte al español por la relevancia de su contenido:

Desde la caída del régimen de Perón, ODESSA ha encontrado refugio en el 
gobierno de Nasser en Egipto y se dice que la organización tiene un total de 
3087 miembros pagados por el gobierno egipcio.

La primera noticia que recibí acerca de que la Organización ODESSA 
estaba financiando a los comunistas me fue dada a las 7:03 pm del 23 de 
julio de 1964. La información era la siguiente: placas falsas hechas para 
la operación Bernhard durante la Segunda Guerra Mundial, liderada por 
Federico Schwend, se encontraban ahora en São Paulo, Brasil. Las placas 
tienen las denominaciones de $10, $20, $50 y $100. La información de mi 
fuente era que algún ex nazi, criminal de guerra, ahora pagado por el go-
bierno egipcio, llegaría al Perú en algún momento, a fines de 1964. Esta in-
formación fue confirmada con el arribo de Johann von Leers al Perú el 3 de 
diciembre de 1964, con un pasaporte egipcio a nombre de Omar Amin von 
Leers, bajo el pretexto de comprar $100 000 en billetes falsos. Von Leers 
se entrevistó con Federico Schwend en la embajada de la República Árabe 
Unida, en Miraflores, Lima, Perú, a las 8:00 pm del 4 de diciembre de 1964. 
El 9 de diciembre, Von Leers partió hacia São Paulo, Brasil, y de ahí volvió 
a El Cairo, Egipto. El 28 de enero de 1965, en una conversación telefónica 
previamente acordada, mi fuente me informó que Lima sería inundada con 
dólares falsos en algún momento antes de julio. Esta información fue trans-
mitida a oficiales estadounidenses el mismo día en que fue recibida. Billetes 
falsos aparecieron, efectivamente, en Lima. El 6 de abril, a las 7:22 pm, re-
cibí una apurada llamada telefónica de mi fuente, citando la siguiente frase: 
“Siguiente puerto de entrada: República de Francia”. Concluí, a partir de 
esto, que con la ayuda del ex alemán Von Leers, introducirán más de un 
millón de dólares en billetes falsos en Francia. (Nota: es interesante señalar 
que de ser cierta esta información, podría jugar un papel en la actual polí-
tica del gobierno francés de vender dólares por oro).

El actual líder de la organización ODESSA en Sudamérica es Federico 
Schwend, que ingresó al Perú en 1947 con pasaporte italiano. En este mo-
mento, dicho pasaporte se encuentra en una caja de seguridad de la emba-
jada de Italia en Lima. Una vez que Schwend obtuvo pasaporte alemán de 
la embajada de Alemania en Lima, en 1948, pagó la suma de S/ 4 millones 
de soles a ciertos oficiales peruanos en el poder en ese momento. El teniente 
coronel Ben Salam, que en realidad es Sturnbann Fuehrer [sic] Bernard 
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Bender, ex jefe de Comando de Servicio Especial en Ucrania, es hoy jefe del 
Departamento Político de Nassar [sic]. El sujeto arriba mencionado está 
por establecer las conexiones necesarias en Francia con el Partido Comu-
nista para liberar el dinero estadounidense falso. En el momento se hos-
peda en la embajada de la RAU.

El mensajero especial Otto Steft, Jr., de nacionalidad austriaca fue ante-
riormente líder del Grupo de la Juventud de Hitler y hasta 1961 fue contador 
de Canadian Pacific Airlines.

Richard Kohlweg es copropietario del Versailles, combinación de res-
taurante y café, localizado en la Plaza San Martín, teléfono número 82449, 
Lima Perú. Está casado con una ciudadana peruana que era anteriormente 
empleada del First National City Bank de Nueva York, Lima, Perú. Des-
conozco el nombre de ella por el momento. Se sospecha que Kohlweg es el 
hombre número 4 en la organización ODESSA en el Perú, y tiene el encargo 
de colaborar en la distribución de dólares falsos.

El caso del Dr. Theodore Binder, también miembro de la organización 
ODESSA y sospechoso de ser su principal contacto en las selvas peruanas, 
fue sacado a la luz el jueves 1.o de enero de 1965 en una conferencia en la 
que el Dr. Zuzunago [sic] Flórez defendió al Dr. Binder. Hasta donde yo 
sé, Marcelo Ongania, actualmente gerente de ANSA, agencia de noticias 
italiana en el Perú, es el único periodista que ha investigado a fondo los 
antecedentes del Dr. Binder. Se adjunta a la presente el teletipo noticioso de 
la agencia mencionada, así como una copia del discurso del Dr. Zuzunaga 
[sic] en la conferencia de prensa. Está probado que el Dr. Binder ingresó al 
Perú con pasaporte falso, junto con su esposa […].

De acuerdo con la investigación periodística de Ongania, el Dr. Binder 
era miembro del Grupo de la Juventud de Hitler, nunca estudió para ser un 
doctor y sirvió en el ejército alemán de 1941 a 1945, cuando el sujeto men-
cionado escapó a Zúrich, Suiza. (FOIA, Schwend, 0093)

Tras la declaración hay dos páginas de “notas sueltas” con las que Ugarte 
probablemente intentó sustentar lo dicho así como aclarar algunos de los 
temas mencionados, por ejemplo, el significado del nombre ODESSA (Or-
ganización de ex miembros de las SS, por sus siglas en alemán), así como 
que la organización también se conocería con el sobrenombre de “La Tela-
raña” y que su líder en España era “el ex coronel de las SS Otto ‘Caracor-
tada’ Skorzeny”.

Sabemos con certeza que muchos de los elementos de esta declaración 
son falsos o, al menos, incorrectos y la inútil mención de horas exactas por 
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Ugarte parece tener la intención de reforzar la credibilidad de la que carece 
lo que dice. Otros elementos de su declaración son definitivamente inven-
tados: lo relacionado con el pasaporte italiano con el que Schwend habría 
entrado en el Perú es probablemente una interpretación incorrecta de la 
identidad de Venceslav Turi, el yugoslavo, y de sus papeles de la Cruz Roja 
emitidos en Italia, pero la aseveración de que dicho pasaporte se encuentra 
“en una caja fuerte en la embajada de Italia” es una invención. Igualmente 
incorrecto es lo señalado con respecto al pasaporte alemán de Schwend de 
1948; como sabemos, no tuvo pasaporte alemán sino hasta 1953, cuando lo 
consiguió en Ecuador. En relación con esto, resalta también lo dicho so-
bre los cuatro millones de soles pagados a ciertos funcionarios, pues no se 
incluye un motivo para esta transacción y no queda claro si se trata de un 
soborno ni para qué habría sido hecho. Y lo relacionado con el Dr. Binder 
destaca, incluso por la supuesta investigación a fondo realizada por el pe-
riodista italiano Ongania, pues en otras fuentes, como veremos más ade-
lante, Binder aparece como miembro de la resistencia antinazi durante la 
guerra.

El hecho de que Ugarte mantuviera absolutamente oculta a su supuesta 
fuente también genera cuestionamientos: si estaba denunciando la existen-
cia de la ODESSA y su intervención en la falsificación de moneda, y sos-
pechaba que su informante era miembro de esta organización, ¿por qué lo 
protegía? Si logró averiguar mediante “trucos” que el informante hablaba 
fluidamente alemán, inglés e italiano, ¿por qué no averiguó más? ¿Dónde 
se originó en realidad la información que Ugarte transmitió? Es imposi-
ble saber si lo hizo por motivos personales y de manera independiente o si 
actuaba como intermediario de alguien más. Podríamos esbozar diversas 
hipótesis: ¿se trataba de alguno de los socios y prestanombres de Schwend 
en el entorno de La Estrella, de algún empleado de la agencia Volkswagen 
en la que trabajaba Schwend por entonces, de algún anónimo que hubiese 
tenido relaciones desventajosas con el contrabandista alemán, de alguien 
enviado por sus adversarios financieros en Europa, Spitz y Lenz; de Glavan? 
¿Hasta dónde la información de esta fuente estaba aderezada por el propio 
Ugarte, de quien el oficial estadounidense desconfió por su fanfarronería 
y su propensión a la mitomanía? Lo único que podemos usar como pista 
hacia esta fuente es que no se trataba de un peruano —hablaba español con 
acento caribeño— y que podía desenvolverse en los tres idiomas europeos 
mencionados. No podríamos descartar que esa información nos condujera 
hacia Glavan, aunque resultaría extraño en este caso que la declaración no 
incluyera el hecho de que Schwend gozaba de recursos financieros producto 
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del “tesoro nazi” que había logrado ocultar de los Aliados —a menos que 
el ítalo-yugoslavo estuviera informando cuestiones de interés sólo para las 
fuerzas policiales peruanas con el fin de afectar la residencia de Schwend 
en el país—. Por el conocimiento de los hechos relatados, y por el conflicto 
que se establecería después con Binder y el periodista John, no podríamos 
descartar que el origen de la información hubiese sido el propio John, aun-
que en la época de estos informes aún no rompía con Schwend. Por úl-
timo, especialmente en lo tocante a la difamación de un presunto antinazi 
como Binder, la fuente podría haber sido orquestada por el propio Friedrich 
Schwend.

Con respecto a Schwend, la información que Ugarte transmitió a la CIA 
y cuya procedencia en todo momento atribuyó a ese informante misterioso, 
añade algunos elementos en las notas sueltas anexas (escritas al parecer an-
tes de diciembre de 1964, es decir, antes de la declaración propiamente di-
cha): que Schwend era la única persona que podía dar alguna pista sobre 
quién tenía las placas de dólares falsos; que se le había visto salir de la emba-
jada de la República Árabe Unida (RAU, encarnación de la efímera unidad 
de Egipto y Siria) en Miraflores cuatro veces en los últimos seis meses —es 
decir, entre octubre de 1964 y abril de 1965—, “después de que Von Leers 
dejara la oficina de ODESSA en Buenos Aires”; que después de la caída de 
Perón en la Argentina (septiembre de 1955), Schwend se había convertido en 
cabeza de la ODESSA en Sudamérica, alrededor del momento en que rein-
gresó al Perú con su verdadera identidad. Aquí Ugarte volvió a insistir en 
que no conocía a su fuente sino por teléfono y añadió: “se me ha prometido, 
si acaso fuese posible, hacerme llegar un billete falso”.

Los nazis de Ugarte

Ugarte mencionó en su declaración nombres de supuestos miembros de la 
ODESSA. Ya conocemos al primero, Johann von Leers, agitador, miembro 
temprano de las Waffen SS que no detuvo su trabajo de propagandista nazi 
y antisemita después de la guerra. En su huida a Italia y luego a Argentina, 
formó parte del círculo Kameradenwerk, alrededor de Dürer Verlag y Der 
Weg, revista para la que siguió escribiendo ardientes libelos antisemitas aún 
después de refugiarse en Egipto, convertirse al Islam, cambiar de nombre 
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e incorporarse al gobierno de Nasser como consejero en asuntos de infor-
mación. El viaje de Von Leers a Lima en diciembre de 1964 y su reunión 
con Schwend en la embajada de la República Árabe Unida mencionados 
en la declaración, coinciden con el contenido de la correspondencia entre 
Schwend y John donde se hablaba de la visita del “nazi de El Cairo”. Es 
imposible verificar lo relacionado con los motivos del viaje de Von Leers 
a Lima: los dólares falsos, las placas de dólares Bernhard —de las que sa-
bemos que no tenían la calidad necesaria para producir billetes falsos que 
pudieran distribuirse con éxito— y la inundación de una economía como 
la francesa; algunos de los elementos de esta historia tienden a caer en la 
región de los mitos (Wistrich, 1995, pp. 152-153). En las notas sueltas ane-
xas a su declaración, Ugarte había establecido una versión diferente: no era 
Francia sino los propios Estados Unidos, a través de Cuba, donde se distri-
buirían los dólares falsos, y ahí mismo indicó que el financiamiento para la 
operación provenía del gobierno egipcio.

El siguiente era Bernard Bender, un ex Sturmbahnführer que ahora uti-
lizaba el nombre árabe de Ben Salam y a quien se identificaba como ex 
miembro de uno de los Einsaztsgruppen en Ucrania, los escuadrones de 
la muerte ideados por Himmler y operados por Heydrich y Kaltenbrun-
ner, que fueron la avanzada del exterminio de judíos, romanís y eslavos en 
Europa del Este. En las “notas sueltas” de Ugarte adjuntas a la declaración 
hay un dato más sobre Bender: “buscado por crímenes de guerra”. Bender 
aparece efectivamente en diversas fuentes como oficial de la Gestapo en Po-
lonia y Rusia (Patterson, 2011, p. 94), y en otras, durante la posguerra, ligado 
a los servicios secretos egipcios.

En tercer lugar estaba Otto Steft, Jr. Una nota a mano en la declaración, 
hecha por los lectores de la CIA, indica que podía ser también “Sr.”; este tipo 
de anotaciones al margen en los documentos de los servicios secretos suele 
corresponder al cruce de información en sus archivos: cuando el nombre de 
un sujeto aparece en un documento sobre otro sujeto, se realiza una bús-
queda de ese nombre en los expedientes existentes. En este caso, los agentes 
de la CIA habrían dado con expedientes en los que aparecía el nombre “Otto 
Steft Senior” como uno de los oficiales que perpetraron la masacre de Para-
dis el 27 de mayo de 1940 en Francia, en la que noventa y siete de noventa y 
nueve soldados británicos que ya se habían rendido a los alemanes fueron 
brutalmente asesinados. Los dos miembros del batallón prisionero que so-
brevivieron lograron, con sus testimonios, llevar a la pena de muerte al líder 
SS Fritz Knöchlein, en 1948. Los recuentos históricos del juicio de Knöchlein 
apuntan que no hubo más inculpados por la masacre, pero en los archivos de 
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la CIA que hacen seguimiento a Joseph Mengele, aparece este Steft Senior en 
vinculación con otro de los mencionados en la declaración de Ugarte: el Dr. 
Binder. Sin embargo, las notas de inteligencia en el expediente de Mengele, 
compilado a mediados de los 80, se nutrieron directamente ¡de la declara-
ción de Ugarte! (FOIA, Mengele, vol. 2, 0078), por lo que no podemos ase-
gurar que “Jr.” y “Senior” fuesen el mismo Steft ni corroborar su existencia 
(nada impide, en todo caso, que el hijo de un nazi decidiera colaborar con su 
padre, como sucedió en el caso de la descendencia de Eichmann y Barbie).

De Richard Kohlweg, señalado en la declaración de Ugarte como co-
propietario del Café Versailles y presunto número cuatro de la ODESSA en 
Sudamérica, no encontramos muchos rastros. En una memoria de los años 
90 publicada por la colonia suiza en Lima, el nombre de Kohlweg aparece 
como ex propietario del restaurante Peppinos de San Isidro, que sería ad-
quirido entre 1987 y 1990 por la familia Baumgarter, pero no hay mención 
del Versailles de la plaza San Martín. Pero este local fue célebre por sus bo-
hemias literarias de mediados del siglo xx, por lo que su rastro no falta en 
la literatura: un pasaje de La ópera de los fantasmas, cruda novela con que el 
escritor Jorge Salazar obtuvo el premio de la Casa de las Américas en 1980, y 
que ha sido descrita como una “novela documental que refleja hechos con-
cretos de la turbia realidad peruana”, describe el café de los años 60 —los 
años en que nos lo encontramos en la declaración de Ugarte— y nos indica 
que, efectivamente, el propietario era un suizo. La referencia al suizo se da 
en el contexto de un encuentro de amigos que sucede simultáneamente a 
los hechos terribles de la tragedia del Estadio Nacional del 24 de mayo de 
1964 (Flores, 1998, p. 101):

[…] más que un café es una cueva poblada por caricaturas presuntuosas. 
Personajes sin firma y sin historia, pero que —Lázaro: levántate— leen 
muchos libros de historia […]. Visto desde fuera el Versailles parece tran-
quilo; nadie habla en voz alta, mozos y camareros, caras larguísimas, no 
hacen los acostumbrados chistes picantes y los ademanes alusivos. Todo 
por culpa de ese suizo maricón, por qué no irá a joder a su tierra, que no le 
ha dado permiso a nadie para que vaya al partido. Si douy un perrmiso, ya 
me lou sé de memouria, lous demás no vieenen tampouco. (Salazar, 1980, 
pp. 103-105)

El siguiente personaje que Ugarte mencionó como miembro de la 
ODESSA, el Dr. Theodore Binder, merece atención especial pues se trata 
de una de las más notorias víctimas de las orquestaciones de Schwend. Las 
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características de la aparición de Binder en el entorno de la ODESSA son 
también particulares. Ugarte lo mencionó como sospechoso de ser el prin-
cipal contacto de la ODESSA en las selvas peruanas —territorio propicio 
para cualquier forma de contrabando y para mantener en la clandestini-
dad a quien lo deseé y que, a diferencia de lo que ocurre en nuestros días, 
a mediados de los 60 era infinitamente más impenetrable—. El caso al que 
Ugarte se refirió como abierto a la opinión pública “el jueves 1.o de enero de 
1965”, involucraba denuncias contra la gestión de un hospital en Pucallpa a 
cargo de Binder, aparecidas en los diarios por esos días, ante las cuales él se 
defendería en la conferencia de prensa mencionada. No podemos decir que 
Binder fuera inocente de los cargos que se le imputaron pero, al contrario 
de lo que informó Ugarte, en realidad habría sido parte de la resistencia 
antinazi durante la guerra, y su inclusión en la ODESSA parece ser una 
estrategia de difamación planeada por el propio Schwend, a la que Herbert 
John se encargó de dar publicidad en las páginas de Caretas y Der Spiegel.

En el marco de lo referido por Ugarte sobre Binder y la conferencia de 
prensa de enero de 1965, se introdujo la actuación de un periodista, Mar-
cello Ongania, de la agencia italiana ANSA, que según Ugarte habría sido 
el único que había investigado seriamente los antecedentes de Binder. El 
nombre de Ongania aparece, junto con los de otros notables periodistas 
como Alejandro Loayza de Time y Life y Albert Brun de AFP, entre los de 
los fundadores de la Asociación de Prensa Extranjera en el Perú (APEP), en 
septiembre de 1964. Más tarde Ongania sería presidente de la Asociación de 
la Prensa Extranjera en Madrid, durante el final de la dictadura de Franco 
(Lepri, s. f.). Había llegado al Perú desde 1956 para iniciar el trabajo de la 
ANSA y reportar desde Lima sobre los asuntos de Sudamérica en general 
(“La scomparsa di Marcello Ongania”, 1979, p. 23).

Ongania preguntó en la conferencia de prensa sobre un Hans Schae-
ffer que en ese momento vivía, según el periodista italiano, en una casa 
colindante con la de Federico Schwend en el kilómetro 17 de la Carretera 
Central, Santa Clara, y cuya dirección anterior habría sido —no es difícil 
entender la ironía de esta absurda mención— el cuartel de la Gestapo en 
la Rue Saint Roch, París. Lo que sí resulta difícil es darle identidad a este 
“Hans Schaeffer”, especialmente a partir del hecho de que ese nombre ale-
mán es muy común y de que la Gestapo nunca tuvo un cuartel en París: los 
colaboracionistas franceses que sirvieron a la Gestapo fundaron su propia 
agencia, la Carlingue, que no estaba en la Rue Saint Roch; en última ins-
tancia, Ongania o Ugarte confunden la sede del SD en París, ubicada en la 
avenida Foch.
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No hay más menciones de Schaeffer en el resto de la documentación 
relacionada con Schwend. El único cómplice de Schwend que sabemos que 
adquirió una propiedad cercana a la suya, en Chaclacayo, es Klaus Barbie, 
bajo el alias de Altmann, pero esto sucedería hasta 1969 o 1970, un lustro 
después de los hechos sobre los que informó Ugarte. Antes de eso, conoce-
mos la relación que Schwend estableció con un Pierre Robert Roesch, que 
habría vivido con él (no en una casa colindante, aunque la propiedad de 
Schwend tenía edificaciones separadas entre sí), sirviéndole como secreta-
rio, entre abril y junio de 1965, es decir, en el momento en que se emitió el 
informe con la declaración de Ugarte. La coincidencia en las fechas permi-
tiría sospechar que el Hans Schaeffer de Ongania pudiera ser en realidad 
este Roesch, pues en 1966 fue una de las primeras fuentes en señalar la re-
lación de Schwend con Altmann/Barbie y la existencia de una conspiración 
de ambos contra Víctor Paz Estenssoro (FOIA, Barbie, vo. 2, 0076), exiliado 
en Lima después de haber sido depuesto de la presidencia de Bolivia por el 
golpe de Estado de su vicepresidente, el general René Barrientos. Otra po-
sibilidad sería que Roesch fuera la misteriosa fuente de Ugarte, pero nada 
lo liga con Binder, el sujeto en cuyo contexto apareció según las preguntas 
de Ongania, ni la declaración de Ugarte menciona a Altmann/Barbie ni las 
conspiraciones relacionadas con la política sudamericana.

El nombre —que, reiteramos, es muy común— aparece en documentos 
históricos e investigaciones. Aunque está en la narrativa de Camarasa, po-
demos descartar a un Heinz Schaeffer (o Schäffer), de cierta fama, pues sus 
huellas no muestran relación alguna con las SS. Se trata de un teniente de 
la marina de guerra, comandante del famoso submarino U-977 que al fina-
lizar la guerra realizó una odisea de más de cuatro meses, desde Noruega 
hasta su desembarco en Argentina el 17 de agosto de 1945 (CEANA, 1999, 
pp. 103-106). El teniente Schäffer escribió en 1950 la crónica de su periplo, no 
precisamente con total apego a la verdad, y los vacíos de información entre 
ella y los datos conocidos permitieron a autores no muy escrupulosos diva-
gar sobre la relación entre los U-boots con destino a Sudamérica y las su-
puestas fugas de nazis que en realidad ya estaban muertos, desde Bormann 
hasta el mismo Hitler, como en Hitler no murió en el bunker de Ladislao 
Szabó (2006, pp. 58-64). En la edición de 1995 de ODESSA al sur, Camarasa 
dice que Schaeffer (sin indicar primer nombre ni fuentes) era el propietario 
del lugar donde se realizaban las reuniones anuales de ODESSA en Argen-
tina, cerca de Tornquist (provincia de Buenos Aires). En la segunda edición 
de su libro, de 2012, Camarasa ha retirado esa referencia. Menciona en otro 
capítulo el caso del U-977 e incluye, en una nota al pie, a otro Schaeffer, Paul 
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Schaeffer Schneider, el fundador y dirigente de la infame Colonia Digni-
dad en Chile, una especie de pequeña autocracia conformada por alemanes, 
protegida por el régimen de Pinochet y utilizada como prisión clandestina 
con infraestructura para torturar disidentes por la DINA en tiempos de la 
operación Cóndor. Sin embargo, Camarasa —que no menciona referencias 
ni fuentes— se equivoca al escribir con doble ff el apellido del fundador de 
Colonia Dignidad: lo correcto es Schäfer.

Entre los documentos desclasificados por la CIA hay un expediente 
personal, el de Walter Kopp, que incluye una serie de informes relacionados 
con el programa staybehind Kibitz (Naftali, 2006). Gran parte de esta red 
fue desmantelada a partir de 1953 por las preocupaciones que surgieron en 
la época respecto de la aparición de grupos neonazis. Walter Kopp, “un nazi 
recalcitrante” según la CIA, “con conexiones nacionalsocialistas y neona-
zis”, lideró una parte de ella, la Kibitz-15. Era una extensa red en la que los 
miembros no siempre se conocían entre sí, operada de manera más o menos 
discrecional por Kopp; es decir, tenía su propia agenda. El recorte de la red a 
partir de 1953 y su desmantelamiento en 1955 se hizo para evitar escándalos 
que pusieran en riesgo a los Estados Unidos (y le dieran pretextos peligro-
sos al enemigo soviético). La CIA dejaría de operar programas staybehind y 
comenzaría a contribuir con financiamiento para que los propios alemanes 
tomaran el relevo —los primeros ejemplos del nuevo giro en la política de 
seguridad nacional—, pero aun así, Naftali informa que algunos agentes 
Kibitz permanecieron activos.

En 1952 los agentes de la CIA que controlaban la red Kibitz dispusieron 
la emigración de un agente a Canadá, Kibitz-171, cuya identidad real era 
Horst Otto Herbert Ims. La CIA lo evaluó como un “problema de segu-
ridad” pues no contaba con información sobre sus antecedentes excepto 
por la sospecha de que no había pertenecido a las SS durante la guerra: “no 
sabemos virtualmente nada sobre él, sobre su trabajo como staybehind, ni 
sobre las razones, la seguridad ni las circunstacias de su disposición”. El 
contexto es que, habiendo decidido recortar la red de Kopp, Ims conocía los 
nombres de muchos de los agentes que permanecerían activos, por lo que 
los agentes de la CIA a cargo decidieron junto con Kopp que “emigrarlo” se-
ría la mejor solución —de no ser posible, la CIA colaboraría en la búsqueda 
de trabajo para Ims en Alemania—. Para Naftali, el caso de Ims “revela que 
a principios de los 50, la CIA manejó un programa de reasentamiento de 
sus agentes problemáticos en Australia y Canadá”. Las pesquisas de Naftali 
sobre Ims terminan en 1955, cuando aún se encontraría en Canadá. Pero su 
pista se pierde ahí. Diez años después, podría estar en cualquier lugar.
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En tanto agente Kibitz, Ims había sido reclutado por Kopp en 1951 para 
integrarlo a la red como instructor en radiooperación de tiempo completo, 
acordando con su anterior empleador, la sección de comunicaciones del 
Puesto Militar del Rin (Kaiserslautern, Renania), que fuera recontratado 
“cuando dejara de ser de uso operacional” para la red. Pero en junio de 1952 
la CIA decidió que “el sujeto es inadecuado para operaciones de inteligencia 
y debe ser descartado”. Entre junio y agosto de 1952 buscaron, sin éxito, su 
prometida recontratación en el Puesto Militar del Rin. Había recortes de 
personal en todas las instalaciones militares alemanas, pero además, “las 
deficiencias de Kibitz-171 eran conocidas por la sección de comunicaciones 
del Puesto del Rin”. El siguiente paso fue remitirlo a “Harvard”, criptónimo 
para la operación de casas de seguridad y de prestación de facilidades a la 
CIA en Alemania, que en 1952 fue ampliada “para incluir la rehabilitación y 
el reasentamiento de desertores, agentes y reclutas”. La solicitud era encon-
trarle trabajo o reasentarlo en el exterior; esta última opción “era la mejor so-
lución a nuestro problema de seguridad”; la primera propuesta fue Australia.

El informe sobre Ims enumera después de este relato las razones detrás 
de su descarte como agente Kibitz: “es inmaduro y no tiene una personali-
dad adecuada para actividades clandestinas” (es decir, era fanfarrón y boca-
floja); “sus principales fallas son su descuido con el dinero y su atracción por 
miembros del sexo opuesto” (mujeriego y despilfarrador). El informe indica 
que no se tuvo un control adecuado sobre el sujeto desde un inicio —lo que 
sería responsabilidad del nazi recalcitrante Kopp— y, por lo tanto, el agente 
había podido conocer las identidades reales de muchos de los agentes que 
entrenaba, otros radioperadores de la red Kibitz-15. Por último, ante la inmi-
nente reducción de la actividad de Kibitz-15, ya no se requerían los servicios 
de Kibitz-171. En resumen —y la siguiente aseveración resulta iluminadora 
sobre el nivel de amenaza que representaba en 1952 el derrotero que pudiera 
seguir la Guerra Fría—:

Por la delicada naturaleza del Programa Staybehind y [las razones citadas] 
arriba, la evacuación del sujeto de Alemania deberá estar culminada al es-
tallar las hostilidades. Para mayor seguridad ahora y para eliminar proble-
mas de evacuación, se recomienda que sea emigrado de inmediato. (FOIA, 
Kopp, vol. 1, 0065)

El informe citado enumera una buena cantidad de información secreta 
que Ims conocía gracias a su participación en Kibitz: métodos de radiope-
ración y de capacitación de la CIA, catorce o más agentes radioperadores 
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entrenados por él, incluyendo sus identidades reales; tecnologías de comu-
nicaciones, criptografía y sistemas de señales; otros instructores de su área 
(sólo por pseudónimos); staff de la CIA por sus pseudónimos; las direccio-
nes de tres casas de seguridad de la CIA; los vehículos operacionales de 
miembros del staff; la identidad real de Kopp y de otro agente de la red, 
Kibitz-136, esposo de la hermana de Ims, líder de equipo favorito de Kopp 
y su confidente, y tanto Ims como Kibitz-136, sabían que formaban parte de 
Kibitz-15.

El informe incluye una lista de agentes de la red de Kopp a los que Ims 
conoce, ya sea su identidad real y su domicilio o solamente de vista; lo in-
teresante aquí es que el informe indica que “se cree que la mayoría de los 
agentes enumerados conoce a Kibitz 171 como Hans Schaeffer” (cursivas 
nuestras). Más abajo, el informe dice que “Mktopaz” (criptónimo para la 
División de Servicios Técnicos de la CIA), había proporcionado a Ims do-
cumentos falsos —la Kennkarte (el documento de identidad que se usaba 
en el Tercer Reich) y licencia de conducir— a nombre de Hans Schaeffer, 
aunque para el momento de emisión del informe, estos ya le habían sido 
retirados. Así que ahí tenemos al Hans Schaeffer de Ugarte: un agente pro-
blemático y oportunista, con vínculos nazis “recalcitrantes” (en uno de los 
párrafos del informe se menciona que tiene un gran respeto por Kopp), 
emigrado a Canadá, cuya pista se pierde diez años antes de reaparecer, si se 
tratara efectivamente de él, en el entorno de Schwend, mencionado por el 
periodista Ongania según la declaración de César Ugarte. Más de quince 
años después, Hans Schaeffer volvió a aparecer en un documento secreto de 
la CIA, en torno de una operación de coordinación de la CIA con el BND 
y la Stasi; se menciona al “Col. Hans Schaeffer” como agregado a la emba-
jada de Alemania Occidental en El Cairo a partir del 28 de octubre de 1980 
(FOIA, Zuber, vol 2, 0016). No hay nada más al respecto, pero el contexto, 
El Cairo, una de las sedes mencionadas recurrentemente para las acciones 
de la ODESSA, y las coordinaciones de inteligencia entre la CIA, el BND y 
la Stasi, conducen nuestras sospechas nuevamente hacia Ims.

Después de preguntarle a Binder si era amigo de Schaeffer, Ongania 
quiso saber si también lo era de Schwend y a continuación le preguntó 
“¿Quién es Becker?”, y dio para este nombre un contexto: “Becker fue por 
nueve meses huésped personal del Dr. Binder en su hospital en Pucallpa, 
Perú”. El apellido Becker es también muy común en alemán, pero no pode-
mos dejar pasar el hecho de que aparece insistentemente en los documen-
tos desclasificados de la CIA sobre Schwend y Barbie, y de manera menos 
recurrente también en los de Von Leers, Rudel y Rauff; en algunos de ellos 
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en vinculación con Skorzeny. El Becker de Ongania podría ser, si hacemos 
caso a la CIA, uno de los alias de Klaus Barbie (FOIA, Barbie, vol. 2, 0066).

En las notas sueltas adjuntas a su declaración, Ugarte señaló que el 
último plan de fuga de ODESSA para un ex nazi fue el de Hans Walter 
Zechnennwhich [sic], “ex capitán de las Waffen SS”: “Este hombre estaba 
por ser juzgado por el asesinato de 2500 judíos polacos en Pinsk. Escapó 
a Egipto de la prisión de Brunswick” (FOIA, Schwend, 0093). Zech-Nenn-
twich tiene una historia bastante azarosa, en la que destaca su personalidad 
“con muchas aristas”, como lo describió un informe ejecutivo del Partido 
Socialdemócrata de Alemania Occidental (SPD) después de que el sujeto hi-
ciera una visita al canciller Konrad Adenauer el 9 de enero de 1950, misma 
que —según un resumen de información sobre él elaborado por la CIA 
en 1955— fue “discutida a profundidad en Bonn” (FOIA, Zech-Nenntwich, 
0014). Un resumen de su trayectoria comienza con su participación en 1937 
como piloto en la Legión Cóndor, la fuerza de intervención que Hitler puso 
al servicio de Franco durante la Guerra Civil española. Se unió a las SS en 
1938 y a partir de ahí inició una serie de extrañas aventuras: Himmler or-
denó su arresto en 1944 por haber enviado armas a la resistencia polaca; 
Zech-Nenntwich huyó a la neutral Suecia y desde ahí a Inglaterra, en donde 
se convirtió en agente para el servicio secreto británico como interrogador 
de prisioneros de guerra alemanes. En 1946 volvió a Alemania y entre 1947 
y 1949 fungió como consejero, bajo órdenes británicas, del gobierno estatal 
de Renania del Norte-Westfalia. El informe de la CIA menciona que ha-
bría sido destituido de ese cargo en 1949 “por razones desconocidas”, pero 
que se sospechaba que había mantenido contacto frecuente con líderes co-
munistas, incluyendo a Walter Ulbricht, artífice de la creación del Partido 
Socialista Unificado de Alemania (SED) desde el cual se proclamaría la Re-
pública Democrática y del que, a partir de 1950 —después de los supuestos 
encuentros que Zech-Nenntwich sostuvo con él— sería secretario general. 
Luego de liderar una de las unidades de transporte de la organización mi-
litar conocida como GCLO (Organización Civil Alemana del Trabajo, por 
sus siglas en inglés), que las fuerzas de ocupación occidentales utilizaban 
para movilizar recursos, especialmente militares, Zech-Nenntwich habría 
cambiado su giro de actividad por el periodismo. Un registro policial de su 
casa en 1952, cuando enfrentaba cargos por asalto y difamación, descubrió 
correspondencia en la que solicitaba a Ulbricht su ayuda para conseguirle 
una posición en la República Democrática. Sin que se conozca su origen, 
en esa época contaba con considerables recursos económicos. Los britá-
nicos lo arrestaron y lo sentenciaron (según una de las fuentes citadas, a 
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tres meses de prisión; según otra, a cinco semanas) “por intentar adqui-
rir información, mediante soborno, sobre el sistema de abastecimiento del 
ejército británico en el Rin”. Entre las informaciones sobre él, unas decían 
que “se le habría ofrecido una posición en una agencia de contrainteligencia 
para trabajar contra espías del SED”, mientras otras aseguraban que “ha-
bría ofrecido sus servicios al SED porque se había dado cuenta de que nada 
se podría obtener a través de la democracia occidental”. Entre las notas de 
su trayectoria, algunas lo señalan por haber “vendido” agentes secretos bri-
tánicos mientras trabajaba para ellos.

Su paso por el periodismo parece estar marcado por el interés econó-
mico. No sólo poseía información secreta de diversas fuentes, sino que era 
capaz de aderezarla con su propia aportación. Así, intentó vender —lo logró 
en algunos casos— historias a revistas como Stern o Der Spiegel, mientras su 
azarosa vida continuaba, hasta que se convirtió él mismo en noticia. Según 
un cable de Reuters del 27 de abril de 1964, en febrero de ese año se inició 
un juicio contra él y otros cuatro nazis, que se prolongaría por nueve sema-
nas y culminaría en una sentencia contra Zech-Nenntwich de cuatro años 
de trabajos forzados por su participación en el asesinato masivo de judíos 
polacos en Pinsk en 1941. Preso en Brunswick a partir del 20 de abril, tres 
días después logró escapar de la prisión y, como dijo Ugarte en su declara-
ción, un año después de los hechos, huir a Egipto. Pero si lo hizo con ayuda 
de ODESSA o no, es especulación de la prensa y de conocimiento público 
desde abril de 1964; es decir, lo que mencionó Ugarte no provenía de una 
fuente confidencial: estaba en los diarios, cuando menos en los de Alemania 
y los Estados Unidos. Y Ugarte calló dos hechos de la historia para enfatizar 
la hipótesis de la participación de ODESSA: por un lado, que la prensa ale-
mana esbozó también la sospecha de que la fuga de Zech-Nenntwich había 
sido orquestada por alguno de los servicios de inteligencia con los que había 
colaborado —probablemente bajo presión de que el prisionero “cantara” in-
formación que los pusiera en riesgo—, y por otro lado que se entregó cuatro 
meses después, en agosto de 1964 argumentando que “no dejaría que se me 
marcara como criminal en mi propio país”. (FOIA, Zech-Nenntwich, 0020, 
0021 y oo23). En la nota de The New York Times que informó sobre su entrega 
voluntaria, se puso en cuestión la hipótesis ODESSA:

Quedan dudas sobre si realmente escapó con la ayuda de una red secreta de 
ex nazis. Si fuera cierto, ¿por qué habría abandonado sus planes de fuga y 
permitido que lo llevaran de regreso a Hanover los reporteros de la revista 
de Alemania Occidental Stern?
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Ugarte también reveló que uno de los contactos principales de ODESSA 
en Lima era el barón Von Sothen, adjunto del embajador alemán en el Perú 
y aún un nazi recalcitrante, que en el momento de emitir la declaración se 
encontraría de vacaciones con su familia en Rio de Janeiro.

En sus notas adjuntas el extraño informante aportó una lista “con los 
nombres reales de siete altos miembros de ODESSA”, todos ellos trabajando 
en Egipto para Nasser. No aclaró si el orden en que los presentaba corres-
pondía a sus jerarquías. De los miembros de esa lista ya hemos dado se-
guimiento a Bernard Bender y a Johann von Leers, que aparecen con los 
números 2 y 3 respectivamente. Los otros cinco son:

1. Louis El Haj es Louis Heiden, conocido hombre de prensa alemán. Es-
tuvo al frente de la Oficina de Prensa Alemana del Reich. Recientemente ha 
traducido Mein Kampf de Hitler al árabe —ha vendido más de 1 000 000 
de copias—. […] 4. El teniente coronel Hamid Suleiman es el SS (Gruppen-
leiter) Heinrich Sellman, ex jefe de la Gestapo en Ulm, Alemania. Hoy es 
cabeza del Departamento de la Policía Secreta del Estado de Egipto. Este 
departamento es el equivalente de Nasser a las SS nazis. 5. El teniente co-
ronel Naim Iahim es el SS Hauptabsartz Heinrich Willerman, buscado por 
experimentos de esterilización en mujeres judías. Actualmente está a cargo 
del campo de concentración Samara, en el desierto occidental, a 120 millas 
al sur de El Cairo. 6. El coronel Na’am al Nachar es el SS Standartenführer 
Leopold Gleim. Fue jefe de la Gestapo en Polonia. Hoy es cabeza de toda 
la policía secreta en Egipto. Ayudó a Nassar [sic] en el golpe de estado con 
que se hizo del poder. 7. El profesor Ben Amman es el científico de cohetes 
Wolfgang Pilz. Jefe del proyecto secreto de Nassar 333, que hace armas ató-
micas. (FOIA, Schwend, 0093)

Heiden no aparece en los archivos desclasificados de la CIA excepto 
por este documento en el archivo de Schwend (y en los expedientes donde 
se duplica). Tampoco están su nombre ni su alias árabe en los textos de 
Camarasa, Goñi, Steinacher, Stangneth, Lichtblau ni Breitman, ni en las 
pesquisas de la CEANA argentina; sólo es mencionado de manera tangen-
cial por Tauber en su Beyond Eagle and Swastika, publicado en 1967. Otras 
menciones —entre ellas diversas páginas en internet— apuntan hacia inte-
ligencia del Mossad y del servicio secreto francés dando seguimiento a este 
y otros nazis en Egipto desde 1952 en adelante, pero sin aportar las fuentes 
que las fundamentan. Incluso textos académicos como A Genealogy of Evil 
de David Patterson (2011, pp. 93-94), recurren a estas menciones apócrifas.
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La referencia como traductor al árabe de Mein Kampf se confirma a 
posteriori. Aunque el mamotreto de Hitler inició su viaje por el idioma 
árabe antes aún de que estallara la guerra, la traducción de Heiden es hoy 
en día la de mayor circulación. El trabajo se realizó en 1963 y fue reeditado 
en 1995 por la editorial Bisan de Beirut. En 2002, reporteros de The Tele-
graph de Londres lo encontraron a la venta en las calles de esa ciudad, espe-
cíficamente en “tres agencias de periódicos de Edgware Road, Londres cen-
tral, un área con amplia población árabe”. En su nota citaron una siniestra 
frase del prefacio escrito por el traductor: “El Nacionalsocialismo no murió 
cuando murió su heraldo. Al contrario, florece multiplicado bajo cada es-
trella” (O’Neill y Steele, 2002), una sentencia que si bien nos ayuda a elimi-
nar el temor generado por las teorías de conspiración de que Hitler hubiese 
sobrevivido, tiene demasiada consistencia con la idea de una ODESSA ac-
tiva. Además, el hecho de que Ugarte mencionara a este nazi en particular 
antes de que existieran más referencias que apuntaran hacia él, indica que 
sus declaraciones no debían ser echadas en saco roto: confirma la veracidad 
de parte de lo que informó y, al mismo tiempo, confirma que la fuente de la 
que provenía la información tenía acceso privilegiado a la red clandestina, 
pero es imposible confirmar si se trataba de un criminal de guerra o no.

Heinrich Sellman o Hamid Suleiman, a quien Ugarte identificó como 
miembro del servicio secreto egipcio, presenta las mismas dificultades de 
verificación que Heiden, agravadas quizás porque su nombre no aparece 
en los archivos desclasificados que hemos podido explorar, ni en literatura 
académica, y es mencionado solamente en textos con referencias dudosas, 
como los de Mader. Lo mismo sucede con el resto de los mencionados: se 
trata de ex nazis protegidos por el gobierno de Nasser en Egipto pero cuyos 
antecedentes no están en los archivos desclasificados ni pueden ser verifi-
cados por la literatura académica. La presencia de nazis en el gobierno de 
Nasser y su participación en los conflictos contra Israel en los 50 y los 60 
no es ningún misterio; sería indispensable que en aquel país norafricano se 
realizara una investigación como la hecha por la CEANA en la Argentina o 
por el Departamento de Justicia en los Estados Unidos.

Otto Skorzeny

Mito o realidad, no hay recuento sobre ODESSA que no incluya en su cús-
pide a Otto Skorzeny, uno de los más notables nazis en libertad. Se le ve 



ix. odessa: mito y realidad 333

como líder operativo desde España después de que participó en la confor-
mación del gobierno de Nasser en Egipto y lo dotó de los cuadros ex nazis 
que hemos revisado. El líder ideológico sería Degrelle, y ambos contarían 
con la protección de Franco. La biografía de Skorzeny es una de las más ta-
quilleras en la historia de los nazis, una de las pocas que tienden a hacer a 
un lado los crímenes cometidos para ensalzar su innegable arrojo. Nacido 
el 12 de junio de 1908 en Viena, Skorzeny se unió a los nazis en 1932, en Aus-
tria, y cuando el partido fue declarado ilegal en ese país al año siguiente, 
volvió a afiliarse a él en Alemania. Se sumó a las SS en 1938; en 1939 fue 
transferido a la Luftwaffe y luego a las Waffen SS, donde fue ascendiendo 
hasta el rango de Obersturmbahnführer (1944) y obtuvo el liderazgo, hacia 
el final de la guerra, del Grupo VI de la Amt VI de la RSHA (FOIA, Anfrage 
FBI, Skorzeny). En esta posición llevó a cabo una de las acciones por las que 
sería juzgado: el uso de uniformes del enemigo para penetrar detrás de sus 
líneas y realizar sabotajes en preparación de la ofensiva de las Ardenas. El 15 
de mayo de 1945, Skorzeny se entregó a los estadounidenses, fue internado 
en el campo de prisioneros de Dachau y finalmente juzgado por crímenes 
de guerra en septiembre de 1947. Si bien la Convención de Ginebra prohibía 
el uso de insignias del enemigo, como táctica militar era susceptible de in-
terpretaciones que, al final, llevaron a descartar los cargos contra Skorzeny 
(United Nations War Crimes Comission, 1949, pp. 90 y ss.), resultado obte-
nido probablemente con ayuda de la OSS y en especial de Allen Dulles. Hoy 
conocemos documentación que prueba que Skorzeny sí estuvo implicado 
en crímenes de guerra por los que nunca pagó, que sus actividades durante 
los años 50 y 60 tampoco eran precisamente legales, por decirlo con ele-
gancia (Goda, 2005, p. 275), y que fue uno de los más destacados nazis de 
posguerra en relación con la existencia —real o ficticia; fuerte o débil—, de 
una red como la ODESSA.

El 2 de marzo de 1948, Skorzeny fue transferido de Dachau a Darmstadt 
para esperar su juicio en el Spruchkammer, el tribunal de desnazificación, 
pero logró escapar de ahí. Horas después de su fuga, su viejo asistente (y 
compañero de celda en Darmstadt) Karl Radl informó de su desaparición. 
Según su declaración, el juicio de Skorzeny ante el Spruchkammer estaba 
previsto para el 3 de mayo de 1948 pero fue pospuesto varias veces —los in-
formes de inteligencia indican que la audiencia se pospuso tres veces, mien-
tras que Skorzeny enumera siete en sus memorias—. Como sea, este y otros 
motivos tales como su certeza de que no tendría un juicio imparcial, lo 
llevaron a anunciar a su ex asistente que escaparía. Skorzeny confirmó esta 
apreciación en una “caballerosa” carta enviada el mismo día de su fuga al 
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presidente del Spruchkammer, en la que explicaba sus razones para escapar. 
En ella dice que había estado dispuesto a enfrentarse y aclarar su postura 
ante el Spruchkammer alemán, así como lo había hecho con el estadouni-
dense en Dachau, pero que veía cómo “intereses extranjeros” afectarían la 
legalidad del juicio. Quería resolver su situación con dignidad —apuntaba 
en la carta—, asumir su responsabilidad y pasar por este proceso, pues él 
solamente había cumplido con servir a su patria como soldado alemán.

Más tarde, mientras apoyaba y financiaba la fuga de otros nazis; mien-
tras —dicen los rumores— se reunía con Evita, y mientras fungía como 
asesor militar de Perón y, luego, de Nasser, mientras traficaba armas y ven-
día inteligencia a propios y extraños, se dio también tiempo para escribir 
sus “memorias” y reiterar su versión de un escape que tampoco sería juz-
gado y que le permitiría vivir cómodamente en España y no en Alemania, 
como decía con añoranza en la romántica carta donde explicaba las razones 
de su fuga al tribunal de desnazificación:

Si se me diera la oportunidad de comparecer ante un tribunal alemán esta-
blecido solamente al amparo de la ley, tan fuerte como para operar y traba-
jar atravesando el odio patrocinado desde el exterior, merecedor de la anti-
quísima herencia de las tradiciones alemanas de justicia, inmediatamente 
me sometería a su servicio. Como alemán que sólo ha amado a su Patria y 
luchado por ella como cualquier alemán decente, no tengo más deseo que 
este: vivir con honor en esta patria, sin importar cuál sea su rostro político 
y que se me deje vivir como un ciudadano de paz. (FOIA, Anfrage FBI, 
Skorzeny)

En Luchamos y perdimos, su versión de la guerra publicada en 1966 y 
escrita con una prosa pomposa que coloca al autor en un plano permanente 
de superioridad moral y dignidad infinita ante la corrupción y los turbios 
intereses de sus perversos enemigos, Skorzeny cuenta:

La última noche que pasé detrás de la alambrada de espinos revisé mental-
mente los largos meses de mi cautiverio. A pesar de las desagradables ex-
periencias que había vivido, no sentía el menor odio; si acaso, un inmenso 
desprecio hacia cierta clase de individuos que intentaban perjudicarnos sin 
reparar en medios. El sincero adversario de ayer, que luchaba abiertamente 
por sus convicciones, mañana podía ser mi amigo. Con el enemigo falso y 
cobarde, cuyas armas son la mentira y la calumnia, no hay posibilidad de 
entendimiento.
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En mi caso, no puede hablarse propiamente de una “huida”. Resultó 
sencillísimo abandonar una residencia que había buscado voluntariamente 
para que se me hiciera justicia. Me puse en camino el 27 de julio de 1948. Lo 
inicié sin necesidad de alicates, ni de escaleras de cuerdas, ni de sobornos. 
Di un paso decisivo, el paso decisivo hacia una vida nueva, hacia la libertad. 
(1966, pp. 327-328)

Libertad durante la cual Skorzeny no se detendría. Su fuga fue tema de 
interés para la prensa, como lo habían sido los procesos en su contra por 
crímenes de guerra mientras permaneció en Dachau. En sus memorias, él 
mismo se encargaría de denunciar la falta de objetividad de la prensa, pero 
algunas de las notas —muchas de las cuales aparecen copiadas en los archi-
vos de Schwend, demostrando su interés por Skorzeny— contienen infor-
mación que no coincide con lo que narró el fugitivo: el Kasseler Zeitung de 
Darmstadt reportó el 28 de julio, un día después de la fuga, que aunque sin 
mucha dificultad, Skorzeny sí tuvo que cruzar las alambradas de púas, y no 
faltaron las sospechas entre los periodistas de que habría sido entregado a o 
protegido por algún servicio secreto. La agente que compiló la información 
sobre la fuga no descartó la posibilidad de que Skorzeny hubiese contado 
con apoyo “de fuerzas internas o externas”.

Vivió en España con la protección del régimen franquista —en abril de 
1961, por ejemplo, presidió los “funerales por Mussolini” en Madrid, junto 
con Ramón Serrano Suñer, el enlace falangista con el fascismo y el nazismo 
durante la guerra, evento que la prensa española cubrió como si se tratara 
de un asunto de sociales— (FOIA, Skorzeny, vol. 1, 0011). También viajó con 
frecuencia a Egipto, donde brindó servicios de asesoría militar para Nasser 
y realizó negocios con armas. Muchas de las actividades realizadas, tanto 
en España como en Egipto, durante los 50 y los 60 involucraron el empleo 
de ex miembros de las SS para diversos fines, entre ellos el entrenamiento 
de guerrilleros árabes para luchar contra Israel o bien la formación de co-
mandos neonazis para “defender” a España. Uno de los más sonados casos 
entre las actividades de Skorzeny fue la formación de comandos en la pro-
pia Alemania, parte de un movimiento nacionalista llamado Der Spinne 
(La Araña o La Telaraña), frecuentemente asociado con la ODESSA (FOIA, 
Skorzeny, vol. 1, 0010). Y del conjunto de sus actividades se desprendieron 
diversos informes que lo relacionaban con sendos servicios de inteligencia, 
desde el español y el egipcio, hasta el israelí y el soviético, pasando, por su-
puesto, por los de ambas Alemanias y Austria, y los de los Estados Unidos, 
el Reino Unido y Francia.
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Su vinculación con la ODESSA o con organizaciones de ex nazis con 
otros nombres está documentada en los archivos desclasificados en los Es-
tados Unidos gracias a la Ley de Libertad de Información (FOIA). Un in-
forme de mayo-junio de 1952 sobre redes de inteligencia soviéticas y del 
Este, conformadas por ex SS, ex miembros de la Gestapo y otros ex nazis, 
menciona a Skorzeny y a la ODESSA en relación con sus estrategias de fi-
nanciamiento y el comercio de armas: “Fondos administrativos de la oficina 
del ex jefe Kaltenbrunner están ahora en manos del Coronel Otto Skorzeny, 
quien trabaja en España y en países pertenecientes a la Liga Árabe del Cer-
cano Oriente”. Al respecto es conveniente recordar que semanas antes del 
final de la guerra, la inteligencia Aliada había podido documentar los pla-
nes de resistencia Werwolf en los que estaban involucrados Kaltenbrunner, 
Skorzeny y Eichmann, entre muchos otros; que en las reuniones realizadas 
con ese fin Skorzeny había solicitado recursos financieros a Kaltenbrunner, 
y que este le había indicado que los obtuviera de la Amt I de la RSHA (la 
rama encargada del personal y la organización).

El informe sobre redes de inteligencia de 1952 se refería directamente a 
la ODESSA: “El grupo Adessa [sic] tiene sedes en Roma y Madrid”. Atribuía 
erróneamente la organización del “grupo” a “Clara Stauffler”, ciudadana 
española de origen alemán, falangista, que efectivamente estuvo involu-
crada en facilitar la fuga hacia Argentina de muchos nazis, pero no fue la 
organizadora de la ODESSA ni fue, como acusaba el informe, secretaria del 
embajador Von Stohrer, un diplomático pronazi “amigo del rey Farouk”. El 
mismo informe señalaba que:

El grupo ODESSA transportó al Dr. Ante Pavelic desde Italia, bajo el nom-
bre de Aranyos, Pal, y el pasaporte 74 369 emitido por la Cruz Roja en Roma 
el 5 de julio de 1948. El grupo también transportó personal a Siria, Egipto, 
Pakistán y otros países del Cercano Oriente.

En informes posteriores se reiteraría la participación de Skorzeny como 
fundador de la ODESSA: “Como nota al pie” —dice un documento del ar-
chivo de Barbie sobre Hermann Roepke, miembro del equipo de sabotaje de 
Skorzeny en las Ardenas—, “Skorzeny fue también el fundador de la notable 
organización de SS ODESSA que asisitió la fuga de muchos hombres de las 
SS después de la guerra” (FOIA, Barbie, vol. 2, 0075). Así, las relaciones de 
Skorzeny a lo largo de dos décadas lo vinculan con ex nazis, muchos de ellos 
prófugos de la ley, que en conjunto muestran una red mucho más amplia 
que lo que aceptan estos autores. Al cruzar los nombres que aparecen en los 
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expedientes de Barbie, Schwend, Höttl, Skorzeny, Bormann, Gestapo Müller 
y otros, con los de la lista de Ugarte, la ODESSA —sin llegar, insistimos, a 
las teorías de conspiración de Farago y Camarasa o a la versión novelada de 
Forsyth— parece cobrar una existencia más extendida; sus tentáculos al-
canzan servicios secretos diferentes y se extienden a negocios relacionados 
con armas y materiales industriales necesarios para la producción de armas.

Pesquisas llevadas a cabo en 1949 llevarían a establecer un vínculo con 
Karoly Ney, nazi húngaro que durante la guerra lideró comandos del SD bajo 
la coordinación de Skorzeny y, aunque fue juzgado y condenado a muerte, 
recibió un indulto y fue incluido en la red de informantes de Höttl. Sin em-
bargo, Ney pronto tendría diferencias con Höttl (por dinero) y, cuando se 
le descartó como agente para las redes estadounidenses manejadas por el 
historiador austriaco, ofreció sus servicios a la inteligencia francesa. Años 
más tarde, Ney encabezó desde Alemania una red similar y paralela a la 
ODESSA para la fuga de criminales húngaros, probablemente con el apoyo 
del obispo Hudal, así como con la sospecha de tener capacidad de coordi-
nación en la España de Franco y Skorzeny (FOIA, Ney Karoly, 0050, 0079).

Informes ultrasecretos transmitidos por la inteligencia militar de los 
Estados Unidos a mediados de 1951 identificaban las actividades clandesti-
nas en las que Skorzeny se involucró a partir de los primeros meses de 1949:

[…] ex miembros del SA, las SS, la Wehrmacht y las Juventudes Hitlerianas 
se estaban reuniendo para formar grupos, al principio locales, y después, 
gradualmente, intentando formar organizaciones nacionales. […] Existía 
confusión y se decía que se estaban llevando a cabo negociaciones para 
acordar una política y elegir un líder. Skorzeny y Radel [sic; seguramente 
Rudel] representaban a las Waffen SS. (FOIA Anfrage FBI, Skorzeny)

En diciembre de 1950 la inteligencia de la Marina estadounidense en 
Nueva York transmitió un informe basado en testimonios de Edgar Smith, 
un informante recién llegado de España que decía haber estado frecuen-
temente en compañía de Skorzeny entre el 25 de septiembre y el 15 de no-
viembre. El informante confirmó la identidad con la que se cubría Skor-
zeny, Rolf Steinbauer, ingeniero industrial con domicilio en Madrid. En 
sus conversaciones, Skorzeny le habría dicho a este informante que:

actualmente es el líder clandestino de aproximadamente 800 000 alema-
nes, ex personal del ejército, y que cualquier dinero que pueda conseguir 
por el momento lo envía a Alemania en un esfuerzo por consolidar al 
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grupo, y con la esperanza de evacuarlo como una unidad a África a través 
de España, en caso de un movimiento militar ruso en el continente.

Según Smith, la estadía de Skorzeny en España era financiada por el 
general Fernández del Campo (nombre posteriormente corregido a Mayor 
General Carlos Martínez de Campos y Serrano), un rico aristócrata espa-
ñol. También informó que Skorzeny vivía con la condesa Ilse von Finkels-
tein —lo que sería corroborado poco después— y que no se movía de Es-
paña porque desde que finalizó la guerra los comunistas habían intentado 
secuestrarlo en numerosas ocasiones.

El expediente de Skorzeny en FOIA incluye una cronología en alemán, 
lo que indica que probablemente se originó en la inteligencia de aquel país. 
En este documento hay una mención originada en Der Spiegel del 14 de 
julio de 1949 que nos pone tras las huellas de la ODESSA: el rumor de que 
se encontraba en Argentina lo presentaba como colaborador de Der Weg, 
la revista ultraderechista publicada en alemán desde Argentina, a partir de 
1947, por la editorial Dürer de Eberhard Fritsch y Wilhelm Sassen. El papel 
de esta publicación en la articulación de las redes de ex nazis de posguerra 
no puede ser subestimado. Bettina Stangneth la describe:

Al final de la década de 1940, [Der Weg] había empezado a alimentar la pre-
ocupación de la prensa de Alemania Occidental ante el advenimiento de un 
“Cuarto Reich” y la existencia de poderosos círculos nazis en Argentina. 
Esta revista pulp tenía un atractivo irresistible para nacionalsocialistas de-
dicados, con su ideología nazi (que incluía teorías raciales de pesadilla) y 
su nostalgia fascista, una combinación de kitsch alpino, sentimentalismo y 
romanticismo teutónico, como una carpetita bordada con el patrón de la 
suástica. (2014, pp. 111-112)

En el verano de 1950 se reportó su presencia en Alemania, donde habría 
tenido encuentros con ex nazis como el coronel Heinz Guderian, a quien 
le dijo que estaba preparando la movilización de doscientos mil efectivos a 
España en caso de guerra. Aun cuando Guderian fue absuelto en Núrem-
berg, considerado como un soldado profesional que cumplió con su deber 
—decisión que ni rusos ni polacos suscribieron—, y vivió libremente en 
Alemania desde entonces, su relación con miembros de las redes clandesti-
nas nazis era recurrente: no sólo está en los archivos de Skorzeny sino tam-
bién en los de Rauff, Speidel, Rudel y Hausser, muchos de ellos probables 
agentes para la inteligencia soviética. A principios de 1951 la inteligencia 
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estadounidense estableció que “es plausible que forme parte de un redu-
cido grupo de oficiales militares alemanes, que ocasionalmente se mantie-
nen informados entre sí sobre sus actividades en sus lugares de residencia” 
(FOIA, Skorzeny, vol. 1, 0075).

El 30 de agosto de 1952, Der Spinne volvió a aparecer en los informes 
secretos (Destacamento 66.o del CIC), esta vez vinculada a otro grupo in-
ternacional, el Bruderschaft, identificado como “una rama de la organiza-
ción ‘Die Spinne’ [sic]”, de la que Skorzeny era el contacto alemán. El breve 
informe señalaba que Der Spinne tenía conexiones con “Sir Oswald Mos-
ley, Charles de Gaulle, Leon De Crelle [sic], etc.”. A Mosley lo hemos visto 
fundando el neonazismo en Inglaterra y a Degrelle fundamentando ideo-
lógicamente las acciones de todo el movimiento (ex nazis y neonazis), pero 
sorprende encontrar en esta mención a De Gaulle, de quien no existen otros 
elementos para juzgar que perteneció o participó en las redes de ex nazis, 
aunque su exacerbado nacionalismo fue siempre sospechoso para los esta-
dounidenses,1 y en la época de este informe se encontraba apartado de la 
escena política.

A mediados de 1953, un periodista de nombre Leo Heiman, publicó en 
el Jerusalem Post un artículo sobre una escición entre los ex nazis de Me-
dio Oriente. El artículo despertó el interés de los servicios secretos y circuló 
hasta la dirección de la CIA. En él, basándose en información aparecida en 
la prensa alemana, Heiman describía un conflicto de intereses entre dos gru-
pos de alemanes del que había informado un miembro de uno de ellos: el 
teniente Robert Brandenberg, ex oficial de la Wehrmacht y en 1953 miembro 
de la Legión Árabe de Jordania. En 1948, siendo prisionero de los británi-
cos en Egipto, una organización nazi clandestina lo “rescató” y lo llevó a 
Beirut, Líbano, donde tenía su sede. La organización se autonombraba Co-
mité de Prisioneros Alemanes, era dirigida por el conde Von Hardenberg y 
se dedicaba a reclutar oficiales nazis para los ejércitos árabes. El periodista 
dijo que más tarde la oficina de Beirut fue desplazada por otra ubicada en 
Damasco, Siria, dirigida por ex miembros de las SS y ex oficiales de la Ges-
tapo. Entonces, Von Hardenberg se habría movido a Amán en 1949 (hoy 
Jordania, fue capital de Transjordania de 1946 a 1959), donde establecería 
un nuevo Comité Alemán que se dedicaría a colocar oficiales nazis en los 
ejércitos de Transjordania e Iraq. Desde el Cairo, donde residía el control 
del Comité Central de Alemanes en el Medio Oriente, bajo el liderazgo del 

1 El visionario Orwell, en una carta de 1944 (incluida en la recopilación hecha por Davison y pu-
blicada en 2013) decía: “Hitler, sin duda, pronto desaparecerá, pero solamente a costa de fortalecer: a) 
a Stalin, b) a los millonarios angloamericanos, y c) a toda clase de miniführers del tipo de De Gaulle”.
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general de las SS Otto Remer, se emitió un ultimátum a Von Hardenberg 
para que desmantelara su organización. Ante su negativa, en julio de 1949 
llegaron a Amán procedentes de Siria “dos notables criminales de guerra 
nazis”, el coronel Rauff y el mayor Kriebel, quienes raptaron a Von Harden-
berg y lo llevaron a Alejandría, donde sería asesinado. Brandenberg, víctima 
de continuas amenazas, había decidido entonces revelar esta información a 
la prensa buscando que las amenazas cesaran al hacerlas públicas. La orga-
nización de von Hardenberg en Transjordania, según Brandenberg, buscaba 
presentarse como conformada por soldados profesionales (la Wehrmacht) 
sin intereses políticos y disociarse de todo contacto con la organización de El 
Cairo y Damasco, perteneciente a las SS y a la Gestapo. Brandenberg decía, 
según la información del Jerusalem Post, que la sede de El Cairo era dirigida 
por Skorzeny y Remer, y la de Siria por Rauff y Sauvant, y en sus relaciones 
con los gobiernos de esos países, estaban desplazando a todos los alema-
nes que no hubieran pertenecido a las SS. Para empeorar las cosas, pensaba 
Brandenberg, la política de amnistía a ex militares alemanes promovida por 
Adenauer, mediante la que les ofrecía pensión y reconocimiento si volvían a 
Alemania, estaba dejando libres los espacios de vinculación con los gobier-
nos y los ejércitos árabes para la gente de Skorzeny, Rauff y compañía: La 
gente de la ODESSA (FOIA, Eichmann, vol. 4, 0002).

Diversos elementos apuntan hacia la presencia de Skorzeny, nueva-
mente, en Argentina en 1954, ahora como representante de industrias 
Krupp, en viaje de negocios. Fue en esta estadía cuando, según Steinacher, 
Skorzeny puso en contacto al periodista nazi Wilhelm Sassen con Adolf Ei-
chmann, relación que se encuentra en el corazón de las sospechas sobre la 
presencia de la ODESSA en la Argentina (Steinacher, 2011, p. 225). Pero en la 
exhaustiva investigación de Stangneth sobre Eichmann no hemos podido 
encontrar confirmación de lo dicho por Steinacher, que se ha basado en do-
cumentos del expediente Skorzeny de la CIA, lleno de informes poco con-
fiables. Stangneth anota que la versión según la cual Skorzeny habría inter-
venido en el encuentro entre Eichmann y Sassen es del propio Eichmann: 
él y Sassen habrían coincidido en un evento realizado en honor a Skorzeny, 
pero establecerían una relación después. Otra versión, dada por un polaco 
que había pertenecido a la Werhmacht, dice que Eichmann y Sassen se co-
nocieron en Tucumán en 1953. La versión del propio Skorzeny, la misma 
que menciona Steinacher (que Skorzeny presentó a Eichmann con Sassen 
en 1954), es calificada por Stangneth como absurda: “en ese punto, ya todos 
los involucrados se conocían entre sí desde algún tiempo atrás. Es obvio 
que Skorzeny estaba tratando de distraer a las autoridades respecto de su 
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propio profundo involucramiento con la comunidad germano-argentina” 
(2014, pp. 147-148). Stangneth acepta la posibilidad de que Skorzeny hubiera 
estado en Argentina por primera vez en 1949, y que hubiera viajado entre 
Madrid y Buenos Aires con cierta frecuencia durante los años siguientes.

El 1.o de noviembre de 1956, el teniente coronel P. Croninger, militar 
estadounidense destacado en Alemania, recibió información sobre la par-
ticipación de Skorzeny en la venta de excedentes de armas (FOIA, Anfrage 
FBI, Skorzeny), un tema recurrente que aglutina a diversos miembros de 
las redes de nazis, desde Rudel como principal promotor, hasta Skorzeny 
en España, Sassen en Argentina, Barbie en Bolivia y Schwend en el Perú. El 
12 de enero de 1967, más de diez años después, se emitieron informes sobre 
Skorzeny y su contacto con la empresa Merex —especializada en armas y, 
como veremos más adelante, rostro visible de la organización Gehlen en 
proceso de convertirse en BND—. Si bien Skorzeny residía en España, decía 
tener excelentes contactos con el Estado Mayor peruano y, junto con Rudel, 
había estado presuntamente envuelto en la explotación de unos depósitos 
de sulfuro en una zona remota de Bolivia. El conjunto de la información de 
inteligencia sobre Skorzeny llevó, en 1956, a la emisión de una recomenda-
ción de no otorgarle visa a los Estados Unidos por “la gran cantidad de in-
formes no confirmados sobre manipulación de inteligencia, venta de armas 
españolas a Egipto, formación de grupos neonazis y planificación de un 
golpe de Estado en Alemania” (FOIA, Skorzeny, vol. 2, 0124).

En mayo de 1962 la CIA recibió información procedente de Dublín, Ir-
landa: el agregado militar estadounidense en esa ciudad, conversando en 
una fiesta con un diplomático italiano, se enteró de que Skorzeny se encon-
traba ahí. El italiano lo calificó como un “nazi recalcitrante y sin duda el 
máximo jefe en cualquier organización relacionada con lo que fuera el par-
tido nazi”; por su parte, el militar estadounidense informaba a la CIA que 
estaba seguro de que el italiano sabía mucho más sobre Skorzeny de lo que 
le había dicho en la reunión: “por ejemplo, mencionó que el coronel [Skor-
zeny] vivía parte del tiempo en España y parte en Irlanda, y que de tiempo 
en tiempo había algo extraño acerca de su paradero”.

Un interesante análisis de enero de 1960, fechado en Praga y probable-
mente originado en la inteligencia militar de los Estados Unidos o en algún 
otro servicio occidental, hace referencia a una red secreta nazi que habría 
sido formada incluso antes del final de la guerra por el propio Martin Bor-
mann. Este documento se encuentra en el expediente personal de Bormann 
en las colecciones de documentos desclasificados por la CIA y otras agencias. 
En general, el análisis se concentra en las redes de espionaje de la Guerra Fría; 
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en su parte intermedia el autor, identificado como Heckenschuetze, se refi-
rió a una red secreta de ex nazis a la que asignó el nombre clave de “Hacke”, 
que habría estado infiltrada desde sus inicios por la inteligencia rusa bajo la 
coordinación del general Abakumow, quien maniobraría sobre estos ex na-
zis para aprovecharlos cuando estuvieran en América, del Norte y del Sur. 
El autor del informe, probablemente un alias del agente Goleniewski, que en 
otro documento se identifica como autor del nombre de la organización de 
ex nazis (FOIA, Mueller Heinrich, vol. 2, 0005), daba por cierto que durante 
1955 y 1956, “la KGB tuvo algunos excelentes agentes en los Estados Unidos 
que habían salido del repertorio de la contrainteligencia nazi […] (Canaris)”.

A esta red, Hacke, perteneció Skorzeny. Se habría creado a finales de 
1943 cuando, ante la cada vez más patente certeza de que los nazis serían de-
rrotados, Bormann habría establecido una organización secreta a espaldas 
de Hitler y de sus allegados más cercanos (FOIA, Bormann, vol. 2, 0004). 
El modelo para esta organización era el de una logia masónica (como el de 
las SS en el contexto del esoterismo nazi): estaría conformada por “círculos 
secretos”, el máximo de los cuales estaría compuesto por Bormann y otros 
cuatro líderes nazis no identificados. Los siguientes círculos se formarían 
bajo el modelo “V” de las logias masónicas: grupos de cinco personas cuyas 
identidades serían desconocidas para los círculos inferiores. El total de los 
miembros de Hacke hacia fines de 1944, no debería ser superior a treinta y 
cinco personas, pero crecería poco a poco, en función de las necesidades y 
a través de “inspirar” a otros. Para entonces, fines de 1944, Hacke ya habría 
establecido bases de operación fuera de Alemania: en Portugal, España, Ita-
lia, Japón y Argentina, y contaría con financiamiento “proveniente del bo-
tín de los campos de concentración” por medio millón de dólares (de 1960). 
Al enterarse Abakumow de la existencia de Hacke, consiguió granjearse 
a la organización a través del chantaje: de conocerse sus actividades, los 
miembros de Hacke serían ajusticiados por Himmler sin preguntar. Hacke, 
intervenida por la inteligencia rusa, se convertiría en el punto de partida de 
su espionaje.

Después de la guerra, según Heckenschuetze, Hacke “se expandió or-
ganizacionalmente” y su infiltración con agentes del Ministerio para la 
Seguridad del Estado soviético (MGB por sus siglas en ruso) aumentó. 
Su importancia para los soviéticos estaba en que Hacke había mantenido 
vivo un viejo slogan nazi: “Luchar contra los judíos y los plutócratas en los 
Estados Unidos”. Además, Hacke “tenía el objetivo de fundar un Cuarto 
Reich”. El autor del informe pasaba revista a algunos de los miembros de 
Hacke: a la cabeza, supuestamente debajo de Bormann, estaría Gestapo 
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Müller. Se contarían también en sus filas los ex Gauleiters Albert Förs-
ter (de Danzig), a quien la justicia polaca condenaría a la horca en 1952, 
y Erich Koch (de Prusia Oriental), que también caería en manos de los 
polacos en 1950, sería juzgado en 1958 y condenado a cadena perpetua. En 
la página 11 del informe, el autor continuaba: “Una de las figuras oscuras 
y peligrosas de la KGB en Hacke es el famoso coronel de las SS Skorzeny, 
que vive actualmente en Madrid, y también trabaja para el servicio secreto 
español”. Se describía a Skorzeny como alguien “con tremendas conexio-
nes con ‘viejos luchadores nazis’, y si mis datos son ciertos, es un chico 
extremadamente peligroso”. Las únicas dos pistas que llevaban a Heckens-
chuetze a identificar a Skorzeny como agente de la KGB eran uno de sus 
contactos clandestinos en Alemania Occidental, Rogal, identificado como 
agente principal de la KGB, y otro amigo cercano de Skorzeny, Karl Rudl, 
identificado como doble agente con los soviéticos y los franceses. Es pro-
bable que Heckenschuetze hubiera confundido a este Karl Rudl con Karl 
Radl, el asistente y compañero de celda de Skorzeny. En conclusión, Hec-
kenschuetze tenía certeza sobre la actividad de Skorzeny en la red nazi que 
llamaba Hacke, pero no podía asegurar fehacientemente que también tra-
bajaba para la KGB aunque existieran todas las conexiones mencionadas.

Las pistas de Heckenschuetze sobre la red Hacke no fueron desestima-
das por la inteligencia estadounidense. Hacia abril de 1960 se había reanu-
dado el seguimiento de Skorzeny bajo la sospecha de que trabajaba para los 
soviéticos. Es precisamente el tiempo en que solicitó autorización para via-
jar a Irlanda. Otro informe relacionaba a Skorzeny con un Lieberman, que 
también había aparecido en el informe de Heckenschuetze pero sin relación 
con él. Se trataba de un agente secreto de la inteligencia rusa en coordina-
ción con la de Alemania Oriental, que en este nuevo reporte “muestra inte-
rés en establecer una relación de negocios con la empresa importadora-ex-
portadora que dirige Skorzeny en Madrid”; probablemente con el fin de dar 
al servicio secreto ruso una cobertura de negocios (FOIA, Skorzeny, vol. 
1, 0013). En este informe se mencionaba también a un “Ruff” (como alias, 
probablemente de Lieberman), que podría estar actuando como enlace de 
Skorzeny con el servicio secreto alemán, el BND.

La captura de Eichmann en Argentina en 1960 provocó tremendo ner-
viosismo en los círculos ex nazis (es muy interesante al respecto el artículo 
“La CIA y los socios de Eichmann”, de Naftali, 2005, pp. 337 y ss.). El miedo 
a lo que Eichmann pudiera decir en interrogatorios secretos o en audien-
cias públicas —junto con el de ser secuestrados o asesinados directamente 
por agentes israelíes como le había sucedido a él—, alcanzó a muchos nazis 
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prófugos pero también a muchos que habían logrado salir de la guerra con 
el perdón de los Aliados para establecerse como “ciudadanos de bien” en 
Alemania o en cualquier otro lugar. Uno de ellos fue Skorzeny: un mensaje 
de marzo de 1961, originado en la dirección de la CIA y dirigido a un desti-
natario censurado, pedía que se investigara la siguiente información:

[…] un individuo confiable que ha estado recientemente en contacto con 
Otto Skorzeny, declara que Skorzeny y un grupo de ex nazis actualmente en 
España planifican acciones contra Eichmann. El plan original era secues-
trarlo pero su intención ahora es asesinarlo. (FOIA, Eichmann, vol. 3, 0037) 

Un antecedente de esta información está en un reportaje aparecido en 
la revista estadounidense See, en noviembre de 1960, sobre la captura de 
Eichmann. Alguien, al parecer del servicio secreto alemán occidental, dijo 
a los periodistas que en 1948 Skorzeny había organizado el traslado de Eich-
mann de Austria a España. Ante la publicación que “amigos en los Estados 
Unidos” le habían hecho llegar, Skorzeny puso el grito en el cielo y trató de 
llevar a juicio al autor, Bela von Block: exigió a los representantes alemanes 
en Madrid que se certificara que él no había tenido participación alguna en 
la fuga de Eichmann, pero al no poder resolver su demanda, Skorzeny envió 
una carta en la que decía que:

[…] no podía creer que un oficial de inteligencia de Alemania Occidental 
hubiese dado información estúpida y difamatoria y estúpidamente evidente 
ya que Skorzeny se encontraba en el campo de desnazificación de Darm-
stadt y no vino a España sino hasta noviembre de 1950.

La carta fue enviada a Reinhard Gehlen, líder de la inteligencia alemana 
occidental, quien “se sintió obligado” a responder y consultó a la CIA si tenía 
interés operativo en Skorzeny, ya que se conocían sus contactos con la inte-
ligencia egipcia. Sin embargo, Gehlen pensaba que la certificación de la pre-
sencia de Skorzeny en Darmstadt correspondía a los estadounidenses, y ade-
más prefería no darle un pretexto a Skorzeny para que después alegara tener 
una conexión cercana con él. Al final, Gehlen proponía que se respondiera 
a Skorzeny argumentando que See era una revista sensacionalista que no 
debía tomarse en serio. Lo interesante aquí es que tanto Skorzeny como los 
servicios secretos alemán y estadounidense hubiesen confiado en que una 
certificación de haber estado preso en las fechas en que la revista lo acusaba 
de haber ayudado a Eichmann, fuera realmente suficiente para exculparlo.
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En suma, y lejos del cuadro que pintó de sí mismo en sus libros, los 
contactos de Skorzeny desde antes de que terminara la guerra, sus movi-
mientos en España, Egipto, Irlanda y Argentina, sus finanzas, sus relacio-
nes con representantes de variopintos servicios de inteligencia, sus negocios 
con armas y todo el panorama que podemos ver a través de la información 
desclasificada, lo ubican como un eslabón crucial en las redes de apoyo de 
ex nazis y neonazis durante casi cuatro décadas.

Una ODESSA para Schwend

Ya habíamos visto a Skorzeny referirse a Schwend como “un débil hom-
bre de negocios” al narrar la tardía disposición de fondos Bernhard para el 
rescate de Mussolini en su libro La guerra desconocida (1976, p. 266), publi-
cado póstumamente. Pero no terminaron ahí sus apreciaciones sobre don 
Federico:

[…] gozaba ya, desde luego, de una bonita fortuna personal. Se refugió […] 
en el Perú, allí vivió y quizás vive aún suntuosamente. […] Nunca ha sido 
entregado para extradición y menos aún juzgado. Mejor para él. No lo en-
vidio. En Lima tuvo graves disgustos domésticos. Su hija, casada con un 
peruano que la engañaba, mató al infiel de un tiro de revólver. Este crimen 
pasional tuvo una enojosa resonancia. (1976, p. 266)

Efectivamente, este “grave disgusto doméstico” tendrá el eco en la 
prensa al que se refiere Skorzeny, aunque el asesinado no fuera el esposo 
de Ingrid Schwend sino, aparentemente, un gigoló español que la acosaba, 
y el crimen no parecerá tan simple visto desde otros puntos de vista. Pero 
lo que aquí nos parece relevante es el tono en que Skorzeny lo describe: no 
se traduce en absoluto el lenguaje de confianza o admiración que le es tan 
caro cuando habla de otros de sus ex compañeros o cuando se refiere a sus 
amigos influyentes, y mucho menos si se trata de un miembro importante 
de la ODESSA. La pregunta, entonces, es ¿cuál fue el papel de Schwend, si 
tuvo alguno, en la conformación de las redes de ex nazis de posguerra?

Además de la información proporcionada por César Ugarte, diversos 
indicios en la documentación nos ponen sobre la pista de sus actividades 
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en torno al resurgimiento del nazismo que encarna —mito o no— en la 
ODESSA. A partir del seguimiento que la inteligencia estadounidense hizo 
a la correspondencia entre Schwend y Julius Mader, en enero de 1971 un 
informante llamado Walter Frank, alias Iden (refugiado judío naturalizado 
estadounidense después de huir de Alemania; según la CIA, en contacto 
con la embajada israelí), conoció a un oficial que voluntariamente afir-
maba que Schwend estaba políticamente activo, que había organizado una 
“banda de matones de tendencia fascista” y que vivía a las afueras de Lima, 
en una finca resguardada por perros.

Un recorte de prensa que se conservó en el archivo de Schwend lo se-
ñalaba como cabeza de una red de criminales nazis en Lima. Su fuente era 
un artículo de Nicole Bonnet en el diario francés Le Figaro. Ahí se esbo-
zaba que “el caso Barbie” había permitido establecer que la sede de la red 
nazi no estaba en Asunción sino a unos cuantos kilómetros de Lima, donde 
Schwend, “sin dejar de vigilar su granja de 200 000 pollos por mes, mani-
pula los hilos de la organización”. Se mencionaba a Barbie, por supuesto, 
con su alias: Klaus Altmann, y se registraba que Schwend habría servido de 
enlace entre Barbie —dirigente de la ODESSA en Bolivia— y Skorzeny —
cabeza operativa de la red—, quienes se habrían reunido en Madrid (HIS, 
Schwend Archiv, NKZ R006). Según esta información, además de Skor-
zeny, Schwend y Barbie, los principales dirigentes de la red serían Mengele 
en Paraguay, Helmuth Sassen en Ecuador —hermano de Wilhelm Sassen, 
Gestapo en Holanda y que hacia mediados de los 80 aún aparecía en la lista 
de los diez más buscados de Wiesenthal (“Hunters focus on 10 Nazi war 
criminals…”, 1985)— y Walter Rauff en Chile.

Así como en 1950 la presencia de nazis en Argentina había producido 
información de prensa que explotaba la supuesta presencia de Skorzeny, en 
el Perú de los 70 los nazis y su club se hicieron lugar en las páginas de Care-
tas, por entonces bajo control del gobierno militar. Además de a Schwend, 
se mencionaban otros nazis en el Perú: Oskar Liedke, que hacia 1960 traba-
jaba como acordeonista en un grupo que tocaba canciones alemanas “todos 
los miércoles en un sótano de San Isidro”. Liedke habría relatado su fuga 
por Austria y Egipto, su paso por Argentina, Chile y Bolivia y, por último, 
por la selva peruana, actuando como sacerdote durante dos años (disfraz 
que también se atribuyó a Bormann, a Gestapo Müller y a Mengele). Luego 
se había ido a Huancayo, donde se casó. Tras la captura de Eichmann en 
mayo de 1960, Liedke había desaparecido: la esposa denunció que no había 
llegado a casa después de la función y que tampoco lo encontraba en hos-
pitales. Se presentó la denuncia ante la Policía de Investigaciones del Perú, 
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la PIP, pero luego no se supo más, ni de la denuncia ni de la señora Liedke. 
Alguna vez alguien le preguntó a Schwend si conocía a Liedke, a lo que res-
pondió afirmativamente, y dijo que Liedke incluso había vivido en su casa 
alrededor de cinco meses (Caretas, 460, 1972).

Farago dio otra versión sobre Liedke: era nada menos que el alias bajo 
el que vivía Heinrich Müller y no trabajaba como acordeonista sino como 
vendedor de seguros en [la compañía] Hans Rosa. Farago argumentaba que, 
tras la captura de Eichmann, Liedke temió ser perseguido y capturado, por 
lo que se fue del trabajo a casa de Schwend, en donde este le proporcionó 
una falsa identidad para que huyera a Bolivia. Pero en lugar de emprender 
el viaje hacia los Andes, este Gestapo Müller de Farago habría vuelto a su 
casa y se había encerrado en una habitación de los altos dispuesto a pegarse 
un tiro. Al día siguiente, su esposa encontraría la Luger en la habitación 
vacía: Liedke ya no estaba ahí sino en camino a Arequipa a bordo de un 
Volkswagen. Desde Bolivia, Liedke habría escrito a Schwend usando otro 
alias: H. Schreiker. Farago afirmaba que en el archivo de Schwend había 
cartas procedentes de Bolivia con ese remitente, y que Müller figuraba en 
la agenda bajo el nombre de Herzog, con domicilio cerca de Córdoba (1974, 
pp. 268-269). Con toda certeza, Farago confunde en Liedke a Barbie.

Gestapo Müller, protegido de Heydrich y superior inmediato de Eich-
mann, es, entre los nazis cuyo paradero permanece en el misterio, el de 
más alto rango. Se desconoce si fue atrapado y no es posible corroborar su 
muerte, aunque la evidencia, como en el caso de Bormann, apunta a ella en 
mayo de 1945, y con esta hipótesis están de acuerdo la mayoría de los his-
toriadores serios (Naftali et al., s. f.). Las sospechas que rodean el destino 
de este operador principal del Holocausto van desde su reclutamiento por 
Occidente o los soviéticos, hasta su escape a Sudamérica, donde habría per-
manecido hasta su muerte improbable sin ser detectado. Tenemos a Farago 
y, posteriormente, siguiéndolo, a Camarasa, que lo ubican vivo y activo en 
Sudamérica, y tenemos lo dicho por Eichmann durante el juicio en Jeru-
salén: que “creía” que Müller aún estaba vivo en el Este, aunque Stangneth 
considera muy poco plausible que Eichmann supiera algo sobre Müller des-
pués de la guerra.

En el verano de 1993, Camarasa seguía buscando pistas sobre Müller 
entre Argentina y Paraguay. Su tesis era que “entre los jerarcas nazis que 
fraguaron su muerte cuando la derrota del Tercer Reich se hizo inevita-
ble, Heinrich Müller fue uno de los más prolijos”. Sus pesquisas lo lleva-
ron a tener varios encuentros en Buenos Aires con el periodista Herbert 
John, quien era muy cercano a Farago, y que habría estado investigando 
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la misma pista que él, según le informaba un fax desde París (Camarasa, 
2012, p. 318). John y Camarasa se reunieron en Buenos Aires para inter-
cambiar información, aunque al argentino le pareció que el alemán deli-
raba: “llegó a proponerme que tomáramos por asalto un geriátrico de las 
afueras de Asunción donde, según él, pasaban sus últimos días muchos 
jefes nazis”; la acción “tipo comando” sería filmada y fotografiada y ambos 
periodistas se harían ricos. Nos llama la atención el parecido de esta “ocu-
rrencia” de John con el argumento de la película The Debt (Madden, 2010), 
en la que un grupo de agentes del Mossad intenta secuestrar a un líder nazi 
en Berlín oriental en 1965.

Si bien parte de la historia de un Gestapo Müller libre fue, como la de 
Bormann, creación periodística de Farago, en el Perú la revista Caretas de-
nunciaba en 1972 que la prensa, tanto la internacional como la local, había 
afirmado que la casa de Schwend era refugio de todos los nazis importan-
tes que habían transitado por el país. Según el sensacionalista semanario 
limeño, “la parte visible de los nazis” que se alojaba con Schwend en Lima 
estaba conformada por Skorzeny, Helmuth Sassen, Rauff y Barbie. El re-
portaje describía cómo estos personajes utilizaban mensajeros “muy bien 
situados en los servicios de telecomunicaciones” para mantenerse en con-
tacto, tres de los cuales habrían desaparecido en los últimos años: Schnei-
der, Paul Hertz (probablemente Otto Steft) y Rolf Wreitruck. Como vere-
mos más adelante, a raíz del asesinato de Banchero Rossi, las sospechas del 
primer momento de la investigación recayeron sobre Schwend y su amigo 
Altmann. En su número 451, explotando información desarrollada por 
Herbert John en comunicación con medios europeos y con los cazanazis 
Klarsfeld, Caretas mencionó la posibilidad de que Altmann fuera en rea-
lidad Klaus Barbie, “el carnicero de Lyon”, quien a partir de esto huyó a 
Bolivia mientras en el Perú se distendía la investigación sobre él por inter-
vención del propio Schwend: “después de ocho horas de interrogatorio y 
gracias a su público encubridor Federico Schwend, la policía peruana dijo 
no haber podido establecer la identidad de aquél”.

Klaus Barbie

Klaus Barbie trabajó para los servicios secretos estadounidenses en Alema-
nia a partir de 1947. Buscado por la justifica francesa por la tortura y asesi-
nato de miembros de la Resistencia mientras estuvo a cargo de la Gestapo 



ix. odessa: mito y realidad 349

en Lyon, entre ellos, el líder Jean Moulin, y por el envío de niños judíos a su 
muerte en los campos de concentración, Barbie, literalmente un secreto a 
gritos, sería protegido por los estadounidenses, convertido cada vez más en 
un escándalo en potencia.

La liberación de Francia antecedió por meses a la derrota final de Ale-
mania. Para el verano de 1944, Barbie sabía que no quedaba mucho tiempo, 
mientras que los Maquis, la Resistencia, realizaban acciones de combate 
más directas que la estrategia de sabotaje y guerrillas a la que habían re-
currido hasta entonces. En agosto de 1944, la crueldad de Barbie alcanzó 
extremos desesperados. Linklater et al. describen:

Barbie era un sádico. Disfrutaba infligir dolor y le gustaba infundir miedo 
y observar su efecto en sus víctimas. Mario Blandon, que trabajó para el 
líder de los Maquis Albert Cambonnet y fue torturado por Barbie en junio 
de 1944, lo recuerda alardeando al disparar deliberadamente a un prisio-
nero, a sangre fría, al tiempo que lo empujaba por las escaleras de la École 
de Santé, ante la vista de otros prisioneros. “La cabeza se le desprendió 
mientras el cuerpo daba vueltas al fondo de la escalera como un conejo”, 
dijo Blandon, él mismo un asesino entrenado de la Resistencia. “Para ob-
tener ese efecto tienes que estar exactamente tres pasos detrás. Barbie sólo 
rió…” (1985, p. 124)

Durante agosto de 1944, bajo las órdenes de Barbie, la Gestapo en Lyon 
recrudeció sus acciones criminales coleccionando masacres de miembros 
de la Resistencia tanto como de inocentes. Para el momento en que Lyon fue 
finalmente liberada, el 3 de septiembre de 1944, Barbie ya no estaba ahí. Se-
gún su propio recuento, abandonó la ciudad francesa el 28 de agosto, pero 
Linklater et al. sospechan, “con base en documentos capturados por los 
franceses después de la guerra” que partió aún antes; posiblemente habría 
regresado días después para “limpiar el desorden” (eliminar testigos, según 
los autores citados), y habría sido en esas acciones cuando resultaría herido 
en una pierna y el rostro, quedando imposibilitado de participar ya en com-
bate alguno. Herido, fue enviado a recuperación y ascendido a Hauptstur-
mführer (equivalente a capitán) por “su talento definitivo para el trabajo de 
inteligencia y la persecución del crimen”. Más tarde, los estadounidenses y 
sus contrapartes en la nueva Alemania reconocerían también ese talento. 
Pero en febrero de 1945, sin haberse recuperado del todo, Barbie se marchó 
a Berlín a buscar instrucciones de la RSHA. Alemania estaba perdida. Ha-
cia abril de 1945 abandonó el uniforme y se hizo pasar por un desplazado 
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francés. Huyó en búsqueda de su familia. A mediados de ese año la había 
encontrado en Kassel y, sin trabajo y registrado en todas las listas de SS que 
debían ser arrestados automáticamente, empezó a establecer contacto con 
otros en situación similar y a falsificar documentos de identificación. So-
brevivió con ayuda “solidaria” de esos otros ex nazis clandestinos, comer-
ciando en el mercado negro e incluso robando. Conformaban un grupo de 
ex nazis que llegó a ser identificado por la inteligencia británica y estadou-
nidense como la “Lila Roja”, una de las redes que se entretejían con el mito 
de una organización fuerte en busca del renacimiento nazi —la ODESSA—, 
que fue infiltrada por los servicios secretos británico y estadounidense. A 
finales de 1946 un viejo colega, Kurt Merk, que se encontraba entre los 
agentes protegidos por los estadounidenses que más tarde conformarían la 
organización Gehlen, ayudó a Barbie a permanecer en el anonimato. Final-
mente, en abril de 1947, después de dos años de incertidumbre y clandesti-
nidad, Barbie fue incorporado al CIC como agente, a pesar de estar listado 
como sujeto de arresto inmediato en los registros estadounidenses y de ser 
buscado por crímenes de guerra por los franceses. Sus tareas consistían en 
mantener informado al CIC acerca de los movimientos de la inteligencia 
francesa en la zona francesa de ocupación de Alemania, pues tanto esta-
dounidenses como británicos mantenían reservas acerca de sus aliados ga-
los y consideraban que no estaban libres de la influencia comunista. Barbie 
también debía infiltrar organizaciones soviéticas clandestinas y al Partido 
Comunista Alemán. Con altas y bajas en su “servicio”, fue haciéndose útil 
hasta que, a mediados de 1949, la presión de Francia, indignada por su liber-
tad, lo convirtió en un problema para sus controladores estadounidenses. 
En mayo de 1950 la presión francesa ya no pudo ser eludida y el CIC se vio 
obligado a tomar una decisión acerca de Barbie, a quien había protegido 
incluso diciendo que ya había sido descartado como agente y que se desco-
nocía su paradero, aun cuando seguía prestando servicios de inteligencia 
y cobrando por ellos. Los estadounidenses tendrían que enfrentar la ver-
güenza y el escándalo por haberlo protegido si lo entregaban a Francia. O 
tendrían que seguir protegiéndolo.

Entre los nazis que contaron con ayuda de la CIA para emigrar a Suda-
mérica a través de las ratlines, Barbie es uno de los ejemplos paradigmáticos 
junto con Eichmann, Priebke y Pavelić; uno de los últimos, según Linklater 
et al., en utilizar la ratline financiada por los estadounidenses para bene-
ficio de Monseñor Draganović. Entre diciembre de 1950 y enero de 1951, 
la familia “Altmann” estaba aprendiendo español y Barbie se encontraba 
entusiasmado por sus perspectivas en Bolivia como “mecánico”, siguiendo 
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el modelo de aliento a la inmigración de trabajadores capacitados para el 
desarrollo que Perón había inaugurado en Argentina y todos los países la-
tinoamericanos habían seguido en mayor o menor medida. Los “Altmann” 
salieron de Alemania el 9 de marzo de 1951 y cruzaron Austria en direc-
ción a Génova. Gracias a la CIA, Barbie obtuvo el pasaporte provisional N.o 
121454 de la Oficina Combinada de Migración de la Alta Comisión Aliada 
de Múnich, y la visa temporal N.o 507 del consulado italiano en Múnich, do-
cumentos que llevó al Comité Internacional de la Cruz Roja en Suiza. Por 
supuesto, esta documentación fue expedida a nombre de Klaus Altmann, 
el apellido que tomó del rabino de Trier, asesinado por los nazis. Inscri-
bió a sus hijos Ute y Klaus Georg también con ese apellido, mientras que, 
por su lado, su esposa llenó formularios con él declarando ser refugiada. 
Ambos contaron con la firma y la ayuda del sacerdote croata operador de 
ratlines para contrabandear nazis y ustachas fugitivos, Draganović (De Ho-
yos, 1984, pp. 204-205), que tenía relación directa con el CIC y se encargaba 
de acoger a los “refugiados” que le enviaban los estadounidenses camino a 
Génova. Su recompensa consistía en dinero: entre mil y mil cuatrocientos 
dólares si el paso al otro lado del Atlántico se concretaba exitosamente.

Francia tendría que juzgar a Barbie en ausencia: lo hizo en dos ocasio-
nes, en 1952 y en 1954, ambas resultando en la pena de muerte. En la década 
de 1960, Serge Klarsfeld reunió documentos que probaban la conexión de 
Barbie con la CIA y con el BND. Pero se trataba de una posición encubierta 
y las pruebas de Klarsfeld fueron negadas por Allan Ryan, investigador del 
Departamento de Justicia de los Estados Unidos (Murphy, 1983, p. 294). 
Años más tarde, en 1983, luego de que Barbie cayera por fin y fuera entre-
gado a Francia gracias a la persistencia de Beate Klarsfeld, la incansable ca-
zadora de nazis que lo había localizado en Bolivia a principios de los 70, el 
propio Ryan escribió su informe sobre Barbie y su relación con el gobierno 
estadounidense, documento que, a la vez que hacía mea culpa, buscaba jus-
tificar las decisiones que llevaron a los servicios secretos a utilizar a este 
criminal de guerra y contra la humanidad y, luego, a protegerlo.

Bajo la identidad falsa de Altmann, Barbie declaró haber llegado a Bo-
livia con un capital de ochocientos cincuenta y cuatro dólares. Conocía en 
el país andino al sacerdote Roque Romano, de la comunidad franciscana de 
Sacaba, y pretendía establecerse ahí por tiempo indefinido ocupándose en 
la profesión que había declarado tener: mecánico. Los Altmann llegaron a 
Buenos Aires a bordo del Corrientes, con visas de tránsito argentinas con-
seguidas en Roma gracias a Draganović, y diez días después enrumbaron 
hacia La Paz, a donde llegaron el 23 de abril de 1951 (Wilson, 1984, p. 189). 
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Hasta que los Klarsfeld reunieron la información necesaria para dar con 
él —más de diez años de investigaciones—, Francia ignoró su paradero. No 
faltaron informes que lo ponían, por ejemplo, en Noruega. En el Perú, en 
1972, Schwend se encargaría de aportar más pistas falsas sobre el paradero 
de Barbie en Medio Oriente, mientras lo protegía en el alias de Altmann, 
como si este amigo íntimo del dictador Banzer, organizador de escuadro-
nes de la muerte anticomunistas a la usanza de los Einzatsgruppen de Hey-
drich para enfrentar a la guerrilla boliviana o al competidor colombiano en 
el narcotráfico; cómplice del terrorista neofascista italiano Delle Chiae; en 
fin, este carnicero, este verdugo nazi, fuera en realidad un pobre mecánico 
que había resultado despatriado como víctima de la guerra.

De Hoyos afirma que el apoyo que los estadounidenses dieron a Bar-
bie fue “al menos discreto”, pues “si querían utilizar a Barbie en Bolivia, 
primero era necesario blanquearlo”. Barbie tuvo que “purificarse como su 
vecino Friedrich Schwend” y vivió quince años “tranquilamente en la piel 
de otro, la de un mecánico de Kronstadt”. Entre los documentos de la CIA 
hay un memo del 24 de febrero de 1983 donde se solicita el envío prioritario 
de referencias sobre Schwend para determinar la naturaleza de su relación 
con Barbie, y si la agencia había tenido interés operacional en él. Adjunto a 
este memo hay un cuestionario (query sheet) en el que John Loftus, autor y 
ex agente de inteligencia, consultaba sobre información proporcionada por 
un periodista del Miami Herald, según quien “Wenchlas Turi alias Fritz 
Schwen [sic]” era un agente de la CIA en Perú y amigo cercano de Klaus 
Barbie. Sin embargo, como hemos visto, las sospechas de un vínculo de 
Schwend con la CIA después de su fuga de Europa habrían sido alimenta-
das por él mismo en diferentes ocasiones, siempre como alarde de influen-
cia, mientras que las pesquisas de la propia agencia fueron incapaces de 
encontrar vínculos posteriores a 1947, cuando la CIA como tal aún no había 
sido creada. A menos, claro, que la evidencia al respecto haya sido des-
truida o permanezca sin desclasificar, nada en el archivo Schwend prueba 
que se tratara más que de los alardes de influencia a los que era aficionado.

La más sólida relación de negocios y complicidad de Schwend, la única, 
quizás, en la que no hubo desencuentros o violentas rupturas, fue la que 
estableció con Barbie. No sabemos en qué momento exactamente comen-
zaron a frecuentarse, ni si se conocieron antes de fugarse a América, pero sí 
que, a partir del momento en el que Barbie se empezó a colocar como asesor 
en contrainsurgencia y otros temas de seguridad en los gobiernos militares 
bolivianos de los años 60, establecieron una férrea sociedad de mutuo be-
neficio, en la que Schwend parecía ser el cerebro y Barbie la mano ejecutora. 
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La presencia de Barbie, por lo tanto, es transversal a toda nuestra investi-
gación; ya ha aparecido antes en estas páginas y aparecerá copiosamente en 
las siguientes; tendremos secciones más concretamente dedicadas a él en 
los capítulos sobre los negocios de Schwend, las extorsiones, la loca aven-
tura de la naviera Transmarítima Boliviana y el tráfico de armas, y seguire-
mos al “carnicero de Lyon” hasta después de la muerte de don Federico. Ya 
hemos adelantado su papel, al lado de Delle Chiaie, Fiebelkorn y otros, en la 
secuela boliviana de la operación Cóndor, organizando terroristas de ultra-
derecha para mantener el régimen de Banzer; finalmente lo veremos caer, 
gracias a la heroica Beate Klarsfeld, en las manos de la justicia francesa.

Los hermanos Sassen

El expediente personal de Willem (o Wilhelm) Sassen van Elsloo no está 
disponible aún en las colecciones de documentos desclasificados por FOIA 
que pueden ser consultadas directamente. Aparece en los de Schwend, Bar-
bie, Mengele, Degrelle, Eichmann y Skorzeny, por mencionar los que más 
resaltan. En su investigación sobre Eichmann, Bettina Stangneth realizó un 
pormenorizado seguimiento de este personaje, que sin llegar a ser una bio-
grafía —siempre en función de su relación con Eichmann—, cubre lo más 
relevante de su trayectoria. Entre la información aportada por esta autora se 
incluyen testimonios y entrevistas que realizó a Saskia Sassen, socióloga ar-
gentina-estadounidense, hija del nazi holandés, que compartió sus memo-
rias infantiles sobre el “círculo Dürer”, el grupo de nazis y allegados de la 
editorial Dürer y la revista Der Weg que se reunía en su casa de Buenos Ai-
res a conversar sobre el “glorioso” pasado del nacionalsocialismo, a discutir 
los errores cometidos, a rabiar contra las “mentiras” de los Aliados —entre 
ellas la cifra de judíos ejecutados— y, en fin, a añorar el Reich y anhelar su 
resurgimiento. Fue en el marco de estas reuniones en casa de Sassen que se 
grabaron y editaron las memorias de Eichmann en las que Stangneth ha 
fundamentado su trabajo. De hecho sería el mismo Sassen quien fungiría 
como albacea de ese infausto legado y lo manejaría en beneficio propio, 
aunque no de una forma muy inteligente.

Sassen estudió leyes, pero se dedicó al periodismo desde muy joven. 
Nació en Gertrudenberg bei Breda, actualmente Holanda, en 1918, en el 
seno de una familia católica. Ya era un simpatizante del nacionalsocia-
lismo cuando, a los dieciocho años de edad, asistió a los Juegos Olímpicos 
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de Berlín, donde cayó fascinado por Hitler y el nazismo a tal grado que, a 
su vuelta a los Países Bajos, sus encendidos discursos proalemanes le con-
siguieron la expulsión de la universidad. Fue entonces cuando se inició en 
el periodismo. Después de la ocupación nazi de los Países Bajos, Wilhelm 
y Alphons Sassen se unieron a las SS, el primero como corresponsal de 
guerra, aunque también vio combate —y atrocidades nazis—, el segundo 
como soldado de las Waffen SS. Miembro de la Unidad Eggers de las SS, 
que agrupaba escritores e intelectuales al servicio del Reich para el trabajo 
propagandístico, Wilhelm viajó como corresponsal por Polonia y Rusia 
en 1942. Fue herido en la ofensiva del Cáucaso, lo que le dio un ascenso y 
una imagen de héroe ante sus correligionarios. A partir de 1943 su trabajo 
como periodista de guerra conoció un éxito inusitado. Stangneth describe 
el estilo radiofónico que acuñó en esa época como “de mano pesada, de 
parar los pelos y arrancar lágrimas. Una mezcla de violencia pornográfica, 
pathos y sentimentalismo que caracterizarían sus escritos en Argentina” 
(2014, p. 239).

Después de transmitir desde Normandía el desembarco Aliado —lo que 
contribuyó a su imagen de héroe nazi—, se replegó a Alemania y, en los úl-
timos días de la guerra se fue a la clandestinidad junto con su hermano. Fue 
apresado en dos ocasiones por los ingleses, en junio y diciembre de 1945, y 
ambas veces logró escapar; la segunda, de manera definitva. Un memo se-
creto de 1987 incluido en el expediente personal de Schwend en FOIA (0128), 
clasificado como altamente sensible, señala que Sassen habría sido juzgado 
y condenado a veinte años de prisión, aunque no se detallan los crímenes 
cometidos y no es posible corroborar esta información en ningún otro do-
cumento. En mayo de 1947, con el alias de Jack Jensen (o Jacobus Jansen), 
partió a Dublín con su segunda esposa y su hija Saskia recién nacida. Un 
registro en el archivo Schwend indica que los documentos para ese viaje le 
fueron proporcionados por la CIA, pero es conveniente dudar de esto ya que 
no hay evidencia alguna que indique que Sassen prestó servicios de inteli-
gencia para ninguna agencia, excepto, de manera indirecta, para el BND a 
través de Merex (la CIA, por otro lado, no se crearía sino hasta septiembre de 
ese año). Finalmente, el 23 de septiembre de 1948, los Sassen dejaron Europa 
a bordo del De Adelaar, para establecerse en Buenos Aires, donde Wilhelm 
comenzó a colaborar con artículos para publicaciones de Alemania Occi-
dental. Entre sus actividades, pronto estableció una relación con Rudel para 
apoyar a nazis en desgracia y, mientras alardeaba de su amistad con Perón y 
conquistaba a tantas mujeres como podía, se hacía cargo del trabajo editorial 
de Dürer Verlag y Der Weg, según Stangneth, con:



ix. odessa: mito y realidad 355

[…] el ardiente entusiasmo que aún conservaba por Hitler y por los planes 
alemanes de dominación del mundo, y su implacable odio a los judíos. Le 
gustaban las teorías de conspiración y tenía un talento para la manipula-
ción inescrupulosa, que usó para mentir acerca de todo, a todo el mundo. 
(2014, p. 241)

El mismo memo secreto en el que se asume que la CIA ayudó a Sassen 
a escapar a Irlanda, señala que había servido como intérprete a Perón en 
su encuentro con el príncipe Bernhard (Bernardo de Lippe-Biesterfeld) de 
los Países Bajos, durante su visita a Argentina en 1951. Este recuento sobre 
Sassen incluye su trabajo como representante en Argentina de la firma Me-
rex y otras estrategias de comercio legal e ilegal de armas. En Argentina, 
Sassen manejó los intereses de Merex a través de empresas como Tecnicum 
S. A., de la que era socio, o Busy S. A., que era de su propiedad. Asimismo, 
habría representado en Argentina los intereses de la compañía austriaca 
Steyr-Daimler-Puch, también fabricante de armas.

Su relación con Schwend es clara al haber sido ambos representantes 
de Merex en Sudamérica. Rudel los había reclutado a ambos al ponerlos 
en contacto con Walter Drück, otro ex coronel nazi que se encargaría de 
enamorar generales por toda Sudamérica para venderles los excedentes de 
armas que tenía Alemania, con el beneplácito del BND y la CIA, agencias 
para las que también todos ellos prestaban sus oídos (Silverstein, 2000, 
pp. 124 y ss.). Por tanto, también estaban ligados con Skorzeny que vendía 
armas desde España. El memo al que nos hemos referido señala que entre 
los movimientos de armas en los que Sassen estaría involucrado a princi-
pios de los 80 habría una venta de doscientos rifles FAL a Roberto Suárez 
Gómez, capo del tráfico de cocaína en El Beni, Bolivia, y que estas armas 
habrían sido usadas en el golpe de Estado del 17 de julio de 1980, en el cual 
los coroneles Luis Arce Gómez y Luis García Meza derrocaron el gobierno 
civil de Hernán Siles Suazo, con la ayuda de Barbie. El estilo de estos he-
chos, aun cuando sucedieron en un momento en que Schwend ya estaba 
fuera de combate, es el de numerosas acciones que durante las décadas 
anteriores llevaron a cabo juntos: la intervención subrepticia en la polí-
tica local, al lado siempre de las más atroces versiones de la ultraderecha 
y de los militares fascistas para los que trabajaron los nazis que podemos 
reunir alrededor de la ODESSA. En el memo en cuestión se enumeran al-
gunos de los contactos de Sassen: Federico Schwind [sic], alias Wenceslao 
Turi, en el Perú; el teniente “Herbas Chiribogas” en Quito, y un oficial del 
Secretariado de Inteligencia del Estado argentino, “Mingolla”. Este último 
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personaje puede ser rastreado como participante de atrocidades de la ope-
ración Cóndor.

En cuanto a Alfonso (Alphons) Sassen, a quien probablemente se refie-
ren las menciones de “Helmuth” Sassen en otras fuentes, también identi-
ficado como Van Aalst en el memo citado, tenía una oficina ubicada en la 
calle 9 de octubre 520, en Quito, desde donde manejaba las operaciones de 
la red en Ecuador. Conocemos su participación a partir de un cable de sep-
tiembre de 1964 que el periodista Herbert John envió a Schwend desde Bue-
nos Aires, pidiéndole con urgencia información sobre “EcuadSasse [sic]”: 
nombre completo, título en el pasado, etc.

Walter Rauff

El caso de Rauff es uno de los más ofensivos entre las historias de nazis fu-
gitivos porque sus crímenes de guerra y contra la humanidad están más que 
suficientemente probados y, aun así, murió en libertad y con la protección 
de su país de refugio: el Chile de Pinochet. Sabemos de sus métodos, en el 
contexto de nuestra investigación, desde que, como jefe del SD en Milán, en 
1944, le rompió la cabeza a Pucci al interrogarlo sobre el paradero de Edda 
Ciano. Pero antes de llegar a esa posición, en la que permanecería hasta el 
final de la guerra, Rauff ya había cometido crímenes inauditos. Breitman, 
Goda y Brown (2005, pp. 153 y ss.) dedican un alarmante acápite a este cri-
minal en su investigación sobre oficiales de la Gestapo.

Como subordinado de Harster, el líder de la SD en Italia, tuvo en algún 
momento participación en las negociaciones de la operación Sunrise, aun-
que nunca directamente con Dulles, sino realizando informes tangenciales 
a representantes de menor jerarquía, por ejemplo, tratando de explicar por 
qué Wolff demoraba tanto en Berlín —es sorprendente la cantidad de ex na-
zis que buscarían protección aduciendo haber participado en las negocia-
ciones Sunrise— (FOIA, Rauff, 0025). Al concretarse la rendición en Italia, 
Rauff se entregó y fue interrogado por los estadounidenses. La opinión de 
uno de sus interrogadores sobre él no era muy alentadora: “se le considera 
una amenaza si llega a ser puesto en libertad y, si no es posible eliminarlo, 
se recomienda su internamiento de por vida”. Pero Rauff lograría escapar.

Se había unido formalmente al partido nazi en 1937, aunque su apoyo al 
nacionalsocialismo es anterior. En 1938 ya integraba las SS y, siendo cercano 
a Heydrich, pronto fue incorporado al SD. Durante la invasión a la Unión 



ix. odessa: mito y realidad 357

Soviética en 1941, Rauff ideó las cámaras de gas móviles —las camionetas de 
la muerte— que fueron utilizadas tanto en territorio soviético como en Po-
lonia para asesinar judíos, romanís, polacos, comunistas y otros “enemigos 
del Reich”: camionetas herméticas en las que se asfixiaba a los prisioneros 
mediante la inyección en la cabina del monóxido de carbono producto de 
su propia combustión. Enviado a Egipto, sus métodos fueron rechazados 
por Rommel, pero Rauff encontró la forma de seguir adelante en Túnez, 
donde sometió a trabajo esclavo a cuatro mil quinientos judíos y consiguió 
por ello una condecoración —en estos crímenes contó con la complicidad 
de Theodor Saevecke, uno de los “socios” de Eichmann que después sería 
protegido por la inteligencia estadounidense—. Rauff Llegó al Sudtirol, es-
pecíficamente a Bolzano, el área de acción de Schwend, durante la etapa 
más activa de la operación Bernhard, en 1943, y desató ahí particular cruel-
dad en la represión contra todo acto de resistencia a la ocupación alemana 
hasta la rendición Sunrise el 2 de mayo de 1945.

Su internamiento después de la rendición tuvo lugar en el campo de 
Rímini, en donde, a decir de Steinacher (2011), se inició la ratline italiana 
el 22 de julio de 1946 con la fuga de cuarenta prisioneros. Rímini era el 
campo de internamiento más grande de la posguerra, con capacidad para 
ciento cincuenta mil prisioneros, pero sin capacidad para mantener el con-
trol sobre ellos. Cientos de prisioneros desaparecerían desde ahí, entre ellos 
Erich Priebke, Wilhelm Sassen, Eduard Roschmann, Karl Hass y Walter 
Rauff. Steinacher cita un testimonio de Priebke de 1996 en el que el nazi 
afirmó que había escapes “casi cada noche”. Fue esta situación la que llevó 
al desarrollo de la investigación de Lavista que culminaría con el informe 
sobre las ratlines, la participación en ellas de miembros de la iglesia cató-
lica y la cooperación “involuntaria” del Comité Internacional de la Cruz 
Roja. La fuga de Rauff tuvo lugar en diciembre de 1946 y, según él mismo 
afirmó después, contó con la ayuda de un sacerdote católico de Nápoles 
que le facilitó el traslado a Roma. Durante 1947 y la primera mitad de 1948, 
Rauff permaneció oculto en “la ruta de los monasterios” que formó parte 
de las ratlines, “aparentemente bajo la protección del obispo Alois Hudal”, 
según Breitman, Goda y Brown (2005, p. 154), o con la ayuda de Monseñor 
Giuseppe Bicchierai, secretario del arzobispo de Milán, Ildefonso Schus-
ter, según las pesquisas de Steinacher (2011, pos. 4018). Estando en Roma, 
Rauff sería contactado por el gobierno sirio para que se convirtiera en una 
especie de reclutador de profesionales alemanes que ese país buscaba en su 
propia versión de una operación Paperclip, política que también tuvo su 
equivalente en la Argentina de Perón. Steinacher cita la opinión de Simon 
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Wiesenthal: “Rauff y Hudal organizaron lo que se conocía como la ‘ruta 
de Roma’ para la fuga de jerarcas nazis”, y argumenta que los servicios de 
Rauff estarían detrás de la fuga de nazis como Franz Stangl (ex comandante 
de Treblinka), Josef Schwammberger (asesino del gueto de Przemysl) y el 
mismo Eichmann. En 1946, o principios de 1947, también según Steinacher, 
Rauff habría establecido contacto con Schwend, quien aportaría recursos 
financieros de la operación Bernhard para costear el sistema de fuga de es-
tos nazis (aunque nosotros sabemos que en diciembre de 1946, Schwend era 
Turi cruzando el Atlántico rumbo a Brasil).

Cumplida su misión como engranaje central de la fuga nazi, Rauff y 
su familia se trasladaron a Siria en noviembre de 1948. La documentación 
analizada por Breitman, Goda y Brown apunta a la participación de Rauff 
en el golpe de Estado con que el coronel Husni Al-Za’im derrocó al presi-
dente Shukri Kuwatli, enroque que era en realidad la radicalización de la 
reacción antiisraelí después de una derrota sufrida ese año. La política de 
reclutamiento de expertos alemanes se fortalecía en aras de “preparar a la 
nación para una futura confrontación con el Estado de Israel”. A Rauff le 
correspondió la organización de la inteligencia siria y existe evidencia de 
que en esa posición no dudó en utilizar los métodos de tortura que ya había 
aplicado en Rusia, Túnez e Italia durante la guerra. Pero la situación polí-
tica de Siria a fines de los 40 no era precisamente estable y el gobierno de 
Al-Za’im cayó en un nuevo golpe menos de un año después, en agosto de 
1949. Rauff se vio obligado a abandonar el país; pasó un tiempo en Líbano 
—un informe en el que se menciona que era empleado por la inteligencia 
británica, señala que tenía la intención de irse a la India— y, a fines de 1949, 
volvió a Italia, donde decidió que su mejor opción era Sudamérica. El se-
guimiento que hizo la CIA de sus movimientos después de Siria no dudó en 
“recomendarlo” como posible agente para los servicios de inteligencia sobre 
el país árabe. Camarasa y Basso Prieto (2014) citan un documento desclasi-
ficado de la CIA en que se informaba que durante esa última breve estadía 
de Rauff en Roma habría entregado inteligencia sobre infraestructura siria 
al Mossad (que nunca tuvo escrúpulos para aceptar la colaboración de ex 
nazis juzgados y sentenciados). En un informe sobre Rauff fechado el 24 de 
febrero de 1950 se cita a una fuente “más o menos confiable” que testificó 
sobre sus relaciones con la inteligencia británica, la cual habría pagado su 
traslado a Sudamérica; con la iglesia de Milán que, a través del sacerdote 
Bicchierai, le habría entregado cuarenta mil liras (procedentes en parte de 
la francmasonería), y ¡con el Mossad!: “no es improbable que la presencia 
del sujeto en Siria estuviera relacionada con una misión para el servicio is-
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raelí” (FOIA, Rauff, 0067). En otro despacho se mencionaba que: “Con toda 
probabilidad (aunque esto no ha sido confirmado), el servicio israelí ha in-
corporado al sujeto [Rauff], cuyos sentimientos y pasado le permitirían no 
levantar sospechas en Egipto”. Otros reportes de la época apuntaban a una 
huida a Sudamérica que habría contado con apoyo israelí.

Se estableció en Ecuador y permaneció ahí durante una década, pri-
mero como mecánico automotriz y luego como empleado (agente de ventas) 
de las firmas Parke-Davis y Bayer. Los informes de 1950 señalan insistente-
mente que en Quito, Rauff estaría creando algún tipo de red de inteligencia 
y que su correspondencia con contactos italianos estaría siendo intercep-
tada por la inteligencia italiana. A mediados de 1953, las pistas sobre Rauff 
se dirigían a Egipto, aunque sin confirmar; otros informes no totalmente 
fiables lo ponían en Argentina, donde fungiría como líder de un grupo an-
ticomunista; otros más lo confundían con un Abdullah Rauff, traficante 
marroquí con el que no tenía relación.

Siguiendo cuidadosamente la documentación, Breitman, Goda y Brown 
(2005) anotan que emigró de Ecuador —donde sus actividades nunca fue-
ron investigadas por la CIA aunque existían indicios de que organizaba una 
red de inteligencia—, a Chile en octubre de 1958, empleándose primero en la 
empresa de Sara Brown en Punta Arenas. Camarasa y Basso Prieto afirman 
que en 1957, antes de establecerse definitivamente en Chile, habría viajado 
allá durante una semana para reunirse con Mengele y Rudel (2014, p. 146). 
En 1959 consiguió la residencia permanente en el país del sur y comenzó a 
trabajar para la empresa de Goldma Jahnsen, también en Punta Arenas, 
donde inició un servicio de transporte terrestre con refrigeración entre ese 
puerto y Santiago. Durante la primera mitad de los 60 trabajaría en posicio-
nes gerenciales para Magallánica Ltda. y para Camelio, empresas pesqueras 
de Porvenir, provincia de Magallanes.

El juicio contra Eichmann en 1961 arrojó el nombre de Rauff y Ale-
mania Occidental solicitó su extradición al gobierno chileno. Aunque fue 
arrestado en diciembre de 1962, la corte chilena dictaminó que, dado que en 
su legislación los cargos por asesinato expiraban a los quince años, y que no 
había cometido crímenes en Chile, no había base legal para extraditarlo. Ni 
el gobierno socialdemócrata de Frei ni la Unidad Popular de Allende, ni la 
dictadura de Pinochet contravendrían esta sentencia. Para 1965, la protec-
ción del gobierno chileno a Rauff ya no era sólo jurídica:

La presencia del ex general Rauff en Chile es conocida por las autoridades 
chilenas y, a través de la prensa, por el público general. El gobierno chileno 
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ha adoptado la posición de que, aunque Rauff no es del todo bienvenido, 
no tienen planes de deportarlo. Por sus antecedentes y una vez que ha sido 
aceptado, el gobierno chileno lo ha venido protegiendo y las autoridades 
locales en su ciudad siguen órdenes directas de protegerlo físicamente. 
(FOIA, Rauff, 0101)

Doce años después, en 1974, la CIA produjo un documento que lo seña-
laba como ganadero en El Porvenir, en Tierra del Fuego, mientras aparecía 
una nota en Le Monde que lo identificaba como jefe de la Dirección de Inte-
ligencia Nacional (DINA), noticia que sería replicada por L’Humanité y en 
Alemania Occidental por el Arbeiter Zeitung. Nuevos cables secretos de la 
época, sin embargo, desmienten las acusaciones de Le Monde, emitidas en 
el marco de una conferencia internacional en la que se evaluaría el nuevo 
gobierno militar chileno y en la que, por la presencia “roja”, era de esperarse 
una campaña de descrédito. El coronel Pedro Ewing, vocero de Pinochet, 
aseguró que “esas mentiras […] son parte de una maniobra del marxismo 
internacional para hacer que el gobierno chileno parezca fascista”. Cables 
secretos no confirmados de 1975 ligan a Rauff con pasadas acciones de trá-
fico de armas y sospechas de haber estado organizando “guerrillas nazis” 
para “vagas operaciones internacionales contra judíos”. En 1976 los servi-
cios de Rauff para la DINA volvieron a aparecer: el grupo Chile Democrá-
tico, coordinador de la izquierda chilena en el exilio en Europa, hizo llegar 
a Wiesenthal un perfil de Rauff en el que se aseguraba que trabajaba “den-
tro del Ministerio del Interior” del régimen de Pinochet. Exiliados chilenos 
en México ratificaron esta información en 1977: “es uno de los principales 
asesores de la DINA”.

Estos informes, los más completos en el seguimiento de Rauff hasta 
esa fecha (1977), ponían en duda la negación del gobierno chileno sobre el 
papel de Rauff en la DINA y le asignaban un rol de asesor no oficial. Pero 
aún más interesante es el contexto en el que se realizaron estas pesquisas 
sobre el ex nazi protegido en Chile: aparecía vinculado con el complot —
fase III de la operación Cóndor— en que fue asesinado Orlando Letelier 
por órdenes de Pinochet y por acción de la DINA y la CIA. Luego de la ins-
tauración de la dictadura, Letelier se convertiría en uno de sus principales 
opositores internacionales, un hombre capaz de establecer un gobierno en 
el exilio; sería asesinado en Washington el 21 de septiembre de 1976. El ca-
ble secreto indica que Rauff podría haber sido la fuente de una amenaza 
de muerte al presidente Carter sobre la que el BND avisó a la CIA. Como 
quiera, Breitman, Goda y Brown han encontrado evidencia que apunta a 
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la participación de Rauff en la tortura y asesinato de opositores al régimen 
de Pinochet.

Tuvo que pasar casi una década para que la búsqueda de Rauff y el in-
terés por juzgar sus crímenes fueran relevantes otra vez. En abril de 1983, 
Ronald Reagan habló de Simon Wiesenthal en un discurso; este le envió 
una nota de agradecimiento y aprovechó para “recordarle” el caso de Rauff, 
lo que motivó la curiosidad del presidente estadounidense y movió olas en 
los servicios secretos que estuvieron ocupados en mostrar pruebas de que 
no existía una relación operativa con tan incómodo fugitivo. Se reanimó la 
solicitud de extradición en Alemania y se prepararon estrategias para que 
los Estados Unidos se comprometieran a apoyarla sin crear controversia 
“donde no la había”. En 1984 Beate Klarsfeld inició campañas en Santiago 
que le valieron incluso ser ella misma apresada. El servicio secreto israelí le 
habría pedido a la valiente cazadora de nazis que abandonara el escándalo 
mediático porque afectaba sus planes encubiertos, pero ella decidió que la 
confrontación abierta con el gobierno chileno era la mejor, la única estra-
tegia digna. Nada llegó al resultado esperado: Rauff, sin enfrentar juicio 
por sus crímenes de guerra y contra la humanidad y con la protección del 
gobierno de Pinochet, moriría de un infarto en 1984, en su casa. Breitman, 
Goda y Brown concluyen así su perfil de este criminal:

[…] uno de los peores perpetradores de crímenes contra la humanidad de 
la Alemania Nazi pudo escapar de la justicia gracias a una combinación de 
circunstancias: negligencia de los estadounidenses en el periodo de posgue-
rra inmediato; apoyo activo de ciertas autoridades de la iglesia católica, y 
protección por largo tiempo de varios gobiernos chilenos, particularmente 
el del presidente (y dictador) Augusto Pinochet. (2005, p. 159)

La “Declaración” de la ODESSA

Los autores que han abordado la ODESSA, desde Forsyth, el novelista en 
busca de una historia trepidante, a los periodistas engañados como Farago 
y los no muy escrupulosos como Camarasa, y hasta los historiadores cuida-
dosos como Steinacher o Breitman y los más comprometidos, como Goñi 
y Stangneth, y muy particularmente los que descartan la existencia de la 
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ODESSA como tal —Sanfilippo y Meding con la CEANA—, habrían tenido 
que reescribir sus textos si hubiesen dado con la “Declaración” de la ODESSA 
que se encuentra en los archivos de Schwend. Se trata de un conjunto de do-
cumentos producidos después de una reunión “histórica” a la que habrían 
asistido delegaciones en representación de ex nazis y neonazis de todo el pla-
neta. El folder del Schwend Archiv en HIS en que se encuentran está iden-
tificado solamente con las cifras “18/95”, dentro de otro folder identificado 
como “Handakte D.M. Der SS-Schatz”. Entre el centenar de papeles de esa 
carpeta hay recortes de prensa misceláneos, documentos relacionados con 
acciones de espionaje —especialmente de espionaje israelí— de principios 
de los 70 y seguimientos que prueban que a Schwend le preocupaba lo que 
pasaba a otros nazis en la región, como los que especulan sobre las causas 
intelectuales del asesinato de Herberts Cukurs en Montevideo en 1965. Pero 
resalta en el contenido del folder un grupo de papeles que datan de media-
dos de 1965; casi todos ellos con marcas que indican que fueron fotocopiados 
juntos y que alguna vez formaron parte de una carpeta de anillos, pues todos 
muestran la misma sombra que dejan los orificios para ello en la fotocopia.

El primero de este grupo que llama nuestra atención es una carta es-
crita en alemán, sin fecha, folio ni firma, probablemente dirigida a Schwend 
por quien la ODESSA hubiese puesto al frente de un encargo de “relaciones 
públicas”. La citamos completa porque su tono y su descripción de ánimos 
y ambientes son representativos —como en una pesadilla— de la ideología 
que compartían estos nazis veinte años después de la guerra:

Estimado camarada,
Como le había informado verbalmente, nuestra reunión (ciertamente) 

histórica se llevó a cabo. Lamento que se haya usted quedado solo, pues un 
hombre como usted siempre falta y siempre hará falta (aunque yo y todos 
los camaradas entendemos perfectamente sus incuestionables razones para 
permanecer fuera del juego). Lo breve es bueno. Fue muy emocionante: Un 
ánimo que simplemente no puedo expresar. Los buenos viejos tiempos es-
taban de regreso. Todo fue fantásticamente organizado, como de fábula, 
con una objetividad única.

En total, duró tres días. El primer día se presentaron las sugerencias 
de las delegaciones, el segundo día se realizaron discusiones y el tercero 
se presentó el borrador de un documento escrito que fue unánimemente 
aprobado. ¿Le da curiosidad? Anexo la traducción al español que fue reali-
zada para reenviarla y para que sea ejecutada por el Directorio de ODESSA 
en las Americas.
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También sostuvimos un panel simple pero muy agradable. El encuentro 
estuvo lleno de [emoción]. Los hombres de O… se reunieron, luego hubo 
tres “Sieg Heil!” por el Führer; los líderes cantaron la canción de Horst 
Wessel tan alto que ¡con toda seguridad penetró hasta la británica roca de 
Gibraltar!

La determinación de nuestros camaradas extranjeros fue impresio-
nante. Especialmente los rusos, croatas, españoles franceses e ingleses. Fui-
mos gratamente sorprendidos por la delegación de los Estados Unidos y por 
la dignidad y resolución de los árabes…

En auténtica comunión,
Siempre suyo. . . . . .

La página siguiente tiene un texto de tres líneas en español, claramente 
puestas ahí a posteriori para identificar el contenido de lo que sigue: “In-
forme sobre una conferencia de la ODESSA en la que se aceptó el deseo de 
Schwend de permanecer fuera del ambito [sic] de la Organización y renun-
ciar a su condición activa”. Tuvo que haber sido alguien distinto a Schwend 
quien puso ese identificador ahí; se habla de él en tercera persona y, obvia-
mente, él nunca habría necesitado portadilla para identificar el informe a 
primera vista, además de que su caso no pudo haber sido tratado por la 
siniestra asamblea de nazis sino que, como nos deja ver la carta, se consi-
deró previamente y en particular. Por la forma en que se llegó a completar el 
archivo, que describiremos ahora, sospechamos que el autor de esa página 
pudo haber sido Schneider-Merck o el juez Santos Chichizola.

Pero a continuación de este documento de presentación no encotra-
mos todavía la “Declaración” en el archivo. Es posible que en el proceso 
de fotocopiado algunos de los documentos se hubieran traspapelado (hi-
pótesis que se refuerza por el hecho de que falta la primera página de la 
“Declaración”) o que en el archivo original estuvieran ya desordenados. 
Antes de la traducción de la “Declaración” encontramos una lista de direc-
ciones titulada “Adressen” en la que aparecen 33 personas y sus domicilios; 
varias de ellas miembros de la ODESSA —ahí están Skorzeny (Madrid), 
Rauff (Punta Arenas) y Rudel (Austria), entre otros nombres familiares 
para quien ha cruzado las páginas de Sanfilippo, Stangneth, Steinacher, 
Camarasa, Breitman o Goñi—. Que la lista perteneció a Schwend se de-
duce del hecho de que seis de las personas enumeradas se encuentran en 
el Perú (todos con apellidos alemanes; los vinculados con el Perú repre-
sentan más del veinte por ciento de la lista); uno más es el cónsul peruano 
en Salt Lake City, Estados Unidos; una persona en Alemania se identifica 
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como “Jul. Schwend”, y además aparece también en la lista el nombre de 
uno de los principales agentes Bernhard de Schwend durante la guerra, 
Rudi Blaschke, con domicilio en Suiza, de quien habíamos perdido la pista 
veinte años atrás. Trece de los contactos se encuentran en Alemania, tres 
en Chile, tres en los Estados Unidos, dos en Suiza y los seis restantes dis-
persos en Austria, España, Holanda, Italia, Macao y Noruega.

Los documentos en las cuatro hojas siguientes no guardan relación di-
recta con la reunión de ODESSA (su contenido se relaciona con temores 
sobre espionaje israelí en Lima). En uno de ellos se anota “junio de 1965”, 
lo que nos da una pista indirecta sobre la fecha en que se realizó la reunión 
(la carta a Schwend ya insinuaba, mediante la mención al hecho de que el 
himno nazi había sido cantado tan enérgicamente que habría penetrado 
“hasta la británica roca de Gibraltar”, que el lugar era España). Y por fin 
viene el informe de la “reunión histórica de ODESSA” aunque, como ya de-
cíamos, falta la primera página.

En 2002, más de treinta años después del asesinato de Banchero, cri-
men que puso a la justicia sobre la pista de Schwend y Barbie, el informe 
se completaría gracias a una combinación entre Schneider-Merck, Dag 
Freyer —periodista de Broadview TV en Bonn— y el investigador de HIS 
Reinhart Schwarz, quien incluyó entonces, al final del folder, tanto la carta 
que recibió de Freyer como la primera página de la “Declaración” que Sch-
neider-Merck le había hecho llegar al periodista (ignoramos cuándo, pero 
es probable que hubiera sido por esos mismos días). Queda por resolver 
cuál fue la razón que llevó a Schneider-Merck —que en los 70, antes de que 
desapareciera en manos del Poder Judicial del Perú, se había tomado el 
trabajo de hacer dos copias del archivo para entregarlas a sendos institutos 
de investigación alemanes, Hamburgo y Fráncfort)— a entregar el docu-
mento faltante a un periodista y no directamente a alguno de los institu-
tos, pero eso no es lo más relevante. El 13 de agosto de 2002, Freyer escribió 
a Schwarz: “envío a usted la primera página de la minuta de una reunión 
de la ODESSA en el sur de España que no está incluida con las de los días 
subsecuentes en el archivo de Schwend. Es interesante porque aparece la 
fecha de la reunión”.

El análisis formal, lingüístico y jurídico del documento apunta hacia su 
autenticidad. Que en este conjunto de documentos se mencione expresa-
mente que Schwend ha solicitado no ser parte constitutiva de la ODESSA se 
deduce de la misiva en alemán que acompañaba al informe: “entendemos 
sus […] razones para permanecer fuera del juego”. Pero el remitente des-
cribió con toda inocencia un ambiente y un ánimo que sabía que agradaría 
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a Schwend, el de la camaradería de “los muchachos” en el recuerdo de las 
viejas glorias (cuando dice que todo fue “fantásticamente organizado […] 
con una objetividad única” no podemos sino imaginar un escenario digno 
de Albert Speer, ¿a qué otra cosa se podría referir el autor con “objetivi-
dad”?). La hoja con un párrafo breve que describe el contenido del docu-
mento de ODESSA, que atribuimos a Schneider-Merck o a Santos Chichi-
zola,2 aclara la solicitud expresa de Schwend de no formar parte; es probable 
que él mismo lo haya mencionado a Schneider-Merck u otros en la época 
inmediatamente posterior a la reunión, pero como ya decíamos arriba, no 
sería certero suponer que las razones de Schwend para no formar parte de 
la organización hubiesen sido un punto en el orden del día. No resulta en 
absoluto difícil imaginar a los viejos amigos alemanes departiendo en la 
terraza de la casa de Santa Clara, conversando sobre este acontecimiento 
histórico y dando lugar a que Schwend alardeara de la invitación y se diera 
importancia al declinarla.

Pero, ¿cuál habría sido el verdadero motivo de Schwend para rechazar 
la invitación a pertenecer formalmente a la ODESSA? Para 1965, la prensa 
peruana le había dado ya alguna atención, entre positiva y asombrada, 
como si se tratara de un héroe de guerra cuya imagen se hacía tanto más 
interesante al saberse que guardaba secretos sobre tesoros nazis perdidos. 
Aún faltaban siete años para que se cometiera el crimen que provocaría el 
despeñadero de Schwend, pero ya entonces su “buena prensa”, y probable-
mente también sus influencias, se habían visto afectadas negativamente con 
la cobertura del caso policial al que se refirió Skorzeny en sus memorias, su-
cedido un año y medio atrás, en diciembre de 1963, en el que su hija Ingrid 
había confesado haber asesinado a un español, el conde Sartorius, alegando 
que no lo conocía y que había actuado en defensa propia. Quizás, entonces, 
Schwend habría preferido mantenerse al margen de ODESSA para evitar 
mayores indagaciones respecto a su pasado y a su presente, y tal vez fuera a 
eso a lo que se refería su remitente con “sus incuestionables razones”. El he-
cho de que Skorzeny citara el caso, aunque erróneamente, para desacreditar 
a Schwend confirma que el crimen de Ingrid era conocido en la red de ex 
nazis. También es posible que la red hubiera preferido mantener a Schwend 
fuera para proteger el flujo de recursos financieros nazis que él manejaba 
y que podrían verse comprometidos por su vinculación con tan polémico 
grupo, modus operandi probado en la era de Aktion I.

2 La página introductoria podría tener también la mano de Herbert John pues, como mencio-
namos al inico de este capítulo, habría pedido a Schwend información sobre la reunión antes de que 
esta se llevara a cabo.
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Pero hay otra razón que nos parece plausible (aunque secreta) y que 
se deriva del contenido mismo del informe de la reunión, tomando en 
cuenta especialmente el desprecio que Skorzeny manifestaría después por 
Schwend. En algunos de los puntos de la “Declaración” se habla de la mem-
bresía a la ODESSA —conformada, además de los ex miembros en general 
de las SS y las Waffen SS, por ex miembros de la RSHA y el SD, según aclara 
la nota 5 de la página 2—, y se menciona con lujo de rigor jurídico que los 
ex miembros de las Juventudes Hitlerianas han sido admitidos en calidad 
de observadores (nota 3). La nota 4 es perentoria: “ex miembros de la […] 
Gestapo […] no fueron invitados ni admitidos”. La nota aclara que como 
excepción se incluyó a cinco ex Gestapos “seleccionados con carácter per-
sonal”. Es decir, en las secuelas del juicio y la ejecución de Eichmann en Is-
rael, la ruptura con las áreas que competían a su responsabilidad durante la 
guerra —y con los ámbitos que pudieran verse más afectados por sus con-
fesiones— quedaba establecida; pero también quedaba establecida una im-
portante limitante para que Schwend pudiera formar parte de la ODESSA: 
en realidad él nunca había pertenecido a las SS y, ante hombres como Skor-
zeny, con esa peligrosa doble moral de orgullo y lealtad al juramento nazi, 
negación de los crímenes cometidos y vida de héroe en retiro, ese era un 
riesgo que sería preferible no correr. Tarde o temprano alguien indagaría 
y descubriría que el grado de Sturmbahnführer que ostentaba Schwend en 
realidad perteneció a un oficial muerto a quien, por órdenes de Kalten-
brunner, Schwend suplantó sin haber transitado el tortuoso camino que los 
alemanes tenían que recorrer para alcanzar el “honor” de ser un SS. Un far-
sante en las filas de las SS: eso sería aún más terrible que la prensa adversa. 
Al haber rechazado la invitación a incorporarse a la ODESSA (avisando 
razones que seguramente no incluían esta), Schwend conseguía mantener 
con la organización un vínculo seguro, vínculo que además podría cuidar 
con dinero: de ser necesario podría seguir aportando recursos provenien-
tes del botín Bernhard para el “apoyo” a los camaradas necesitados y, sobre 
todo, podía proteger los lucrativos negocios que desarrollaba con Barbie y 
con otros miembros de esta peculiar comunidad.

Dejando de lado a Schwend por un momento, ¿qué más dice ese in-
forme de nueve cuartillas? Gracias a la inclusión de la primera en 2002 se 
puede corroborar que la reunión se llevó a cabo en junio de 1965; antes de 
que esta página inicial apareciera, esto era sólo una sospecha por la fecha 
de la mayoría de los documentos contenidos en el mismo folder (entre ellos 
también está, por ejemplo, una acta de reunión del directorio de La Estrella 
S. A., de noviembre de 1965, en la que se ratifica a Schwend como gerente 



ix. odessa: mito y realidad 367

general y se nombra a Martha Moretti presidenta del Directorio y a Cé-
sar Suárez Osorio, Úrsula Schwend Wenholt y Jorge Pinto Butrón como 
miembros).

En el momento en que los papeles de Schwend fueron incautados por el 
juez Santos Chichizola, ese momento que Farago cuenta con tanto suspense 
y en el que media la mano de Schneider-Merck, los documentos fueron fo-
tocopiados apresuradamente. Una señal de esta situación es que las páginas 
1 a 3 del informe fueron copiadas sobre el reverso de papel membretado 
de La Estrella, S. A.; puede verse el membrete que se trasluce al otro lado 
del papel, invertido, en el extremo superior derecho. Las copias de las pá-
ginas 2 a 9 (las que se encontraban originalmente en el archivo) muestran 
también que la máquina usada para duplicarlas era probablemente vieja o 
estaba deteriorada pues tienen demasiadas manchas producto de la fototéc-
nica (manchas consistentes entre las páginas; todas provienen de la misma 
máquina). Sin embargo, la página 1, la que Schneider-Merck haría llegar al 
periodista alemán en 2002, si bien muestra el membrete de La Estrella al 
anverso (lo que indica que se trata de la misma resma de papel original), 
no tiene manchas de fotocopiadora. Por alguna razón, Schneider-Merck se 
quedó con ese papel; por alguna razón —no descartamos la casualidad, el 
hecho de que lo hubiese perdido o traspapelado y que apareciera de repente, 
más de treinta años después—, no lo entregó hasta 2002. Ni siquiera pode-
mos asegurar que su intención era completar el archivo en poder de HIS, 
porque eso parece ser obra del periodista, no de Schneider-Merck: ¿por qué 
no enviaba ese nuevo hallazgo directamente a los institutos a los que había 
entregado el archivo en 1970? ¿Por qué a través de un periodista?

Por rigor, aunque tengamos razones más o menos sólidas para conside-
rar que la “Declaración” es real, debemos descartar su autenticidad. Mien-
tras no contemos con informaciones de otras fuentes que corroboren la rea-
lización de la reunión —notas de prensa, versiones de la “Declaración” en 
otros idiomas o del original que debe haber sido escrito en alemán—, que se 
trate de una fabricación es una posibilidad que no debemos evadir. ¿Quién 
asegura que es original y no una maquinación urdida por alguien con una 
febril imaginación de novelista? Guardando proporciones, ¿no fueron los 
infames Protocolos de los Sabios de Sión —que la “Declaración” cita como 
si fueran auténticos— una historia similar? La invención de un documento 
secreto que, de ser descubierto por la justicia o por enemigos, podría llevar 
a cientos de personas a un trágico destino. Si fuera una creación del propio 
Schneider-Merck, tendría el valor de prueba circunstancial en su conflicto 
con Schwend y Barbie; ayudaría a hundirlos y, quizá, a reducir las conse-
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cuencias que él mismo enfrentó con la justicia peruana al ser cómplice de 
delitos financieros. Pero conocemos la prosa de Schneider-Merck en espa-
ñol —basta releer su traducción del acta del juicio seguido contra Schwend 
en Italia por el asesinato de Kamber, o las cartas a sus abogados mientras se 
encontraba preso en Lurigancho— y es en realidad mucho más deficiente 
que el texto en castellano de la minuta de la ODESSA —que si bien no pre-
senta maestría alguna en el manejo de la lengua de Cervantes, lo hace con 
más corrección que el español masticado de Schneider-Merck—. Si se tra-
tara de un invento de Schwend (quien tampoco dominaba el español), su 
función sería contar con una especie de “seguro” que amenazaría con hacer 
público, por ejemplo —como lo hacía en conversaciones cada vez que tenía 
la oportunidad de alardear—, si se vieran en riesgo sus negocios. ¿Quién 
más podría haber inventado algo así? Ciertamente no Skorzeny ni Rudel ni 
ninguno de sus fanáticos. Y, al parecer, nadie del círculo Dürer —Sassen, 
Von Leers y los otros nazis de Argentina— tiene relación con estos eventos 
más allá de que la reunión habría recibido a una delegación argentina. En 
1965 los miembros del círculo de Buenos Aires habían alcanzado una calma 
chicha y permanecerían sin hacer mucho ruido en adelante, después de los 
terrores nocturnos que les debe haber provocado el secuestro y ejecución de 
Eichmann; como narra Stangneth, en esos años Sassen se encontraba más 
ocupado pensando en formas de obtener la mayor ganancia posible de los 
textos transcritos a partir de las conversaciones grabadas y de las propias 
memorias de Eichmann, convertido en albacea de su familia.

Una vez planteadas estas dudas sobre la autenticidad del documento, 
tratémoslo como si lo fuera: se convierte en la evidencia necesaria para 
fortalecer la hipótesis de una ODESSA activa, quizás no tan organizada y 
fuerte como la pintan Forsyth, Farago y Camarasa, pero sí más sólida de lo 
que aceptan Sanfilippo, Stangneth o Steinacher, especialmente en cuanto 
a acciones a tomar después del secuestro de Eichmann por el Mossad y su 
ejecución por el sistema de justicia israelí. Lo cierto es que los historiadores 
que han abordado la historia de la ODESSA; incluso aquellos que han con-
sultado el archivo Schwend, como Farago o Camarasa, no han incluido este 
documento en su historiografía ni en sus análisis. Ni siquiera Wiesenthal 
parece haber tenido acceso a él.

La “Declaración” se inicia con la frase en alemán “Traducción castellana”; 
enuncia a sus destinatarios —“Dirección de la ‘ODESSA’ para el continente 
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americano” y “Dirección Regional Ibérica (España y Portugal)”— y mani-
fiesta su “objeto”: “a) Transmisión a las Sub-Direcciones; b) Coordinación; 
c) Ejecución”. Es decir, la estructura de la organización, cualquiera que esta 
sea, estaba obligada a poner en marcha lo enunciado en este documento 
y para ello se han realizado traducciones a los idiomas de los países invo-
lucrados. Imaginamos, por tanto, que además de un original en alemán, 
deben haberse hecho traducciones, cuando menos, al francés, al italiano, 
al inglés, al croata, al árabe y al ruso, y por ello imaginamos que existe la 
posibilidad de que, alguna vez, alguna desclasificación en Rusia, Egipto, 
Siria o algún otro país proporcione una de esas versiones y sea posible co-
rroborar la realización de ese congreso nazi. Por supuesto, el hecho de que 
el documento tuviera que ser traducido a otros idiomas nos habla de la 
expansión que estaría teniendo a mediados de los años 60 la presencia y la 
ideología nazi impulsada por ex nazis vivos y activos: si se necesitaba que 
la “Declaración” fuese replicada en idiomas diferentes al alemán, significa 
que una parte de los miembros de la organización no hablaba el idioma 
y necesitaba una versión en su lengua; significa que sus bases no estaban 
conformadas solamente por ex miembros de las SS, sino que contaban con 
reclutas nuevos de diversas nacionalidades; una nueva generación de nazis. 
Relacionemos esto con los casos documentados de formación de cuadros 
militares por ex nazis en Egipto y Siria, en Argentina y Bolivia y después en 
Centroamérica y más —así como la consolidación del neonazismo en In-
glaterra y los Estados Unidos—, y tendremos una imagen de la composición 
de la ODESSA hacia 1965.

Luego de estas precisiones, el documento expone las razones detrás de 
las resoluciones que expresará al final; queda claro que el plan de acción 
formulado en la reunión era una consecuencia directa del arresto de Eich-
mann, es decir, que este hecho fue el catalizador de la reactivación o refor-
zamiento de la ODESSA. La primera razón era “la prolungación [sic] ilegal 
y anticonstitucional de las persecuciones contra los Nacional-Socialistas”; 
la segunda, que “el Estado de Israel se autootorgó el derecho de proceder 
con violencia […] raptando y asesinando por doquier”. Con esto no se re-
ferían solamente a Eichmann, que fue llevado a juicio, sino a otros, como 
Cukurs, asesinado, o aquellos que habían salido ilesos de diversos atenta-
dos, entre ellos Rauff y, según su propio testimonio, también Skorzeny.

Ante estas circunstancias, la ODESSA “invitó a representantes de todos 
los países […] para discutir sobre la situación, proponer, adoptar y ejecu-
tar medidas aptas para remediar a [sic] tan insoportable estado de cosas”. 
En seguida el documento reconoce a los “cameradas” [sic] españoles de la 
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División Azul —la unidad franquista que se unió a los nazis en la invasión 
de la Unión Soviética en 1942—, quienes propusieron que la reunión se rea-
lizara en España, “brindando a las delegaciones toda clase de facilidades al 
respecto”. Podía haber sido en Argentina; quizás en Egipto o Siria, en Gre-
cia o Portugal, pero las condiciones políticas de la España de Skorzeny —la 
de Franco— eran las más adecuadas en términos de brindar un entorno 
seguro a los ex nazis en un país aparentemente ajeno a los conflictos de la 
época y en el que los símbolos nazis no estaban proscritos, como en Ale-
mania, Austria y los países del Este, sino donde, al contrario, tenían una 
siniestra familiaridad. Así que la “hospitalidad brindada tan gentil y espon-
táneamente […] fue aceptada unánimemente”.

Las resoluciones de la “Declaración” hablan no sólo de los secuestros 
ordenados desde Israel, sino de “asesinatos”, lo cual parece ser una alusión 
directa al de Cukurs, sucedido el 23 de febrero de 1965 (Nagorsky, 2016, pos. 
3752). Parece lógico pensar que haya sido el asesinato de Cukurs el catali-
zador final para realizar la reunión. De ser así, la logística de esta pesadilla 
habría tomado tres meses o poco más, y esto indicaría claramente que el 
nivel de organización de esta red de criminales y sus amigos estaba mucho 
más avanzado; es decir, estaríamos ante una ODESSA fuerte.

La primera página también menciona la decisión de la organización de 
no registrar los nombres de los participantes, pero sí autorizar a las delega-
ciones a llevarse copias de las minutas de la reunión, traducidas a los idiomas 
de los miembros. Esta decisión resalta porque, además de indicar que los na-
zis ya no son solamente alemanes, que sus filas se han nutrido con gente que 
habla otros idiomas, muestra también que, en esta nueva etapa, el germa-
nismo y el arianismo han sido forzados a permanecer en segundo plano, a la 
espera quizás de un momento de resurgimiento, para dar lugar en sus filas 
a árabes, latinoamericanos y otras procedencias que en sus años dorados los 
nazis habrían considerado “razas inferiores”. El antisemitismo, en cambio, 
se ha recrudecido después de la puesta en marcha del servicio secreto israelí, 
el Mossad, y de la persecución de criminales que este ha emprendido. La 
necesidad de comunicarse en diferentes idiomas señala muy especialmente 
el crecimiento de una forma de ultraderecha neonazi en Latinoamérica, los 
Estados Unidos y otros países de habla inglesa y en el mundo árabe.

El último párrafo de esta primera página lleva el encabezado “Comuni-
cado”: Está redactado como si se tratara de una nota de prensa e introduce 
los países que aportaron delegaciones a la reunión. La lista propiamente di-
cha aparece en la página 2. A primera vista, los nombres de los países están 
escritos desordenadamente, algunos de ellos fuera de renglón y margen, lo 
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que indica que el mecanógrafo volvió a líneas ya escritas para ingresar nue-
vos nombres en los espacios entre líneas y en los márgenes. Al final de esta 
lista desordenada hay una nota entre paréntesis, en alemán, que aclara que 
queda pendiente el registro completo de los países asistentes y su puesta en 
orden alfabético. Los enumeraremos sugiriendo cuáles fueron asentados 
primero pues ese orden indicaría los qué estaban más frescos en la memoria 
de los redactores (y quizá por ello, los más activos o con contigentes más 
numerosos): “Albania, Alemania (Occidental y Oriental), Bolivia, Brasil, 
Chile, Colombia, Francia, Holanda, Italia, Luxemburgo, Lichtenstein, Mó-
naco, Noruega, Pakistan, Rusia, Reino Unido, Santo Domingo, Uruguay, 
Venezuela”; veinte países (siete latinoamericanos), de la A a la V.

Al terminar esta primera lista alfabética, los redactores movieron el ro-
dillo en la máquina para ingresar más nombres entre un renglón y otro del 
párrafo. Aparecen primero “Argentina, Bélgica, Canadá”, sobre la primera 
línea, señalados en el lugar que les correspondería en el orden alfabético; 
después de Canadá viene otro nombre del que sólo se ve la inicial “C”; tiene 
que tratarse de un nombre corto pues no hay continuación en la siguiente 
línea. Todas las fotocopias del documento, de la página 2 a la 9, pierden, por 
mala posición del original en la máquina copiadora, una porción del mar-
gen derecho del texto, lo que hace imposible leer las últimas tres a cinco le-
tras de cada línea (se trata de una máquina de escribir mecánica de espacios 
fijos). La “C”, por lo tanto, sólo podría corresponder a un país de nombre 
muy corto (cuatro o cinco letras, no más); tomando en cuenta que Chile ya 
está incluido: ¿se trata de Chad, China, Croacia, Cuba? Ya el remitente de 
la carta a Schwend había mencionado la presencia de los croatas y, por el 
contenido que sigue, es probable que se trate de ese país balcánico, aunque 
el nombre exceda las letras que cabrían en el papel. Como en este caso, en 
las otras líneas cabría suponer que se ingresó algún otro nombre al margen 
derecho que no aparece en la copia por el error mencionado.

Los nombres que se encuentran entre renglones y fuera de los márgenes 
del texto original incluyen a “austria” [sic], arriba, entre Argentina y Bélgica 
(marcando con su posición el interés por conservar el orden alfabético), y 
bajo la primera línea, “Dinamarca”. En esa misma línea pero al final del 
renglón, aparece “Portugal”, también con la intención de colocarlo en el lu-
gar que le corresponde en el orden alfabético. Después se han añadido, por 
fuera del margen izquierdo, uno sobre el otro, “España”3 y “EE/UU” [sic]. A 

3 Las “ñ” y las tildes indican que se trata de una máquina de lengua española, lo que refuerza la 
hipótesis de su factura en aquel país, pero también la posibilidad de que se hubiera hecho en cualquier 
lugar de América Latina
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media línea, cerca del lugar que les correspondería alfabéticamente, “Fin-
landia, Japón, India”. Una tercera línea añadida después coloca a “Haití” 
debajo de Holanda y, en el extremo opuesto, a “Paraguay” debajo de Pa-
kistán. Por último, ya sin el interés de mantener orden alguno, se incluye 
en la parte superior de la página (lo que hace que a primera vista parezca 
un título): “Irak, Iran, etc” [sic]. (Pero todas estas observaciones nos hacen 
pensar también que no se trata de una traducción sino del original, y qui-
zás, entonces, se fortalece la hipótesis de una fabricación).

Unas “Notas” debajo de la lista de países que aportaron delegaciones de 
ex nazis a esta reunión aclaran algunos puntos relacionados con la partici-
pación (páginas 2 y 3). La nota número 1 informa que los países árabes no 
enviaron delegaciones nacionales sino una sola delegación representativa 
de la Liga Árabe, de todos sus países “incluyendo Yemen” —cuya represen-
tación, sorprendentemente, no sólo era oficial sino que era enviada por ¡dos 
gobiernos simultáneos y opuestos entre sí!: “uno representante del actual 
Gobierno Republicano y otro en nombre de S. M. el ex-Soberano del men-
cionado País” [sic]—. Esto significa que hay al menos doce países más; la 
liga árabe tenía en 1965 trece miembros, de los cuales uno, Iraq, ya está en 
la lista. Los otros doce son: Egipto, Jordania, Líbano, Arabia Saudita, Siria, 
Yemen del Norte, Libia, Sudán, Marruecos, Túnez, Kuwait y Argelia.

La segunda nota explica que los representantes de las dos Alemanias 
decidieron “firmar el documento bajo la denominación de ‘Delegación de 
Alemania Unida’”. La tercera señala que los rusos estaban siendo represen-
tados “por ex miembros del ejército del General Wlassov y un observador 
de S. A. I. [Su Alteza Imperial] el Gran Duque Cyril”; como para dejar en 
claro que no se trataba de una representación “soviética”. Una cuarta nota 
añade un país a la lista, probablemente el que no pudimos reconocer por 
estar cortado el nombre: Croacia. La nota señala que Croacia y Albania 
fueron los únicos dos países del bloque soviético que enviaron representa-
ciones nacionales —no podía haber sido de otra manera: ¿sería imaginable 
una reunión de ex nazis sin ustachas?—: “los representantes de los gru-
pos nacional-socialistas de los países satélites del bloque soviético (Ruma-
nia, Bulgaria, Yugoslavia, etc … ) presentaron una sola delegación unida, 
compuesta de ciudadanos de dichos países”. Es claro que la nota se refiere 
a los países soviéticos europeos. Esto añadiría a la lista al menos los tres 
mencionados, y con seguridad también a Checoslovaquia, Hungría y Po-
lonia. Resultaría más difícil saber si estaban representados en este grupo 
los otros países bálticos (Letonia, Lituania, Estonia) y repúblicas soviéticas 
como Bielorrusia, Ucrania, Georgia, las transcaucásicas y las de allende el 
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mar Caspio, etc., o si estos formarían parte de la delegación rusa que, como 
hemos visto, estaba ligada a la tradición imperial zarista y por lo tanto, los 
estados no rusos le pertenecerían igual que a los soviéticos.

En total, ¡cincuenta y tres países representados! Tal vez más. Y si cada 
delegación tenía al menos tres integrantes, estaríamos hablando de un 
escuadrón de ciento sesenta ex SS. Pero con ciento sesenta participantes 
quizá no habría sido la reunión “de fábula” organizada “con objetividad” 
de la que hablaba el remitente de Schwend en la carta de presentación 
del documento. Es posible que algunas delegaciones tuvieran decenas de 
miembros. Puede haber sido una reunión multitudinaria, con varios cien-
tos de nazis. Llevando las hipótesis al extremo, si consideramos que sólo 
la División Azul, los nazis españoles, había alcanzado más cuarenta mil 
enrolados durante la guerra y no había perdido más de diez mil, serían 
suficientes sobrevivientes para haber dado al escenario de la reunión de la 
ODESSA su carácter multitudinario —y la “objetividad” atribuida a su or-
ganización—. Nada impedía en España que se realizara algo así, si, como 
hemos visto, eran capaces de organizar conmemoraciones fascistas como 
la del “funeral” de Mussolini al que asistió Skorzeny y que fue cubierto 
por los diarios como si se tratara de un acontecimiento para prensa frí-
vola. Imaginemos que el promedio de miembros por delegación hubiese 
alcanzado diez personas: tendríamos una reunión de más de quinientos 
ex nazis. Al menos medio millar de ex nazis dispuestos a llevar a la acción 
su política de “resistencia” contra los “crímenes” de los que estaban siendo 
objeto. Medio millar de asesinos gritando “Sieg Heil!” y cantando el Horst 
Wessel a voz en cuello para que pudieran oírlo los británicos en Gibraltar. 
Una legión de ex nazis representando a ¿cuántos más en el mundo? No 
puede haber peor pesadilla.

Pero en esta lista y en todos los análisis que podamos hacer de ella, 
no aparecen el Perú ni Ecuador ni ningún país centroamericano, ni Mé-
xico. No hubo representación peruana; no asistió Schwend, aunque había 
sido convocado, por las probables razones que ya hemos comentado, pero 
tampoco se encargó de preparar y enviar una delegación, a diferencia de 
la vecina Bolivia, patria adoptiva de Barbie (quizá uno de los Gestapo “to-
lerados” y candidato para ocupar la dirección continental de la ODESSA) 
que, al igual que Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Paraguay, Uruguay y 
Venezuela, sí envió una representación en forma (ya en 1947 un informante 
anónimo señalaba la existencia de una colonia de ex nazis “fuertemente ar-
mados” en los valles de los ríos Madidi y Beni, en el noroeste de Bolivia; v. 
NARA, Schwend File, 9064).
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Hasta ahora, nuestras pesquisas en la prensa española de la época (aun-
que está pendiente la investigación en hemerotecas de aquel país) no han 
arrojado ni la más remota mención de una reunión similar, aun cuando era 
tiempo falangista y Franco estaba, por un lado, comprometido en apoyar a 
los Estados Unidos en su bando de la Guerra Fría, aunque fuera comprán-
dole productos agrícolas, y por el otro, estrechando lazos con gobiernos de 
ultraderecha como los de Portugal y Grecia. El hecho de que la prensa no 
mencione la reunión de la ODESSA sólo puede significar dos cosas: que se 
realizó en secreto o, nuevamente, que el documento del archivo Schwend 
no es auténtico.

Las notas siguientes (de la 5 a la 9, páginas 2 y 3 del documento) mencio-
nan las cuestiones de membresía y organización que ya hemos comentado: 
que la ODESSA incluye a los ex miembros de la RSHA y el SD; que los ex 
miembros de las Juventudes Hitlerianas se integran en calidad de observa-
dores; que no se invitó ni se admite a ex miembros de la Gestapo, excepto 
cinco “seleccionados con carácter personal” como observadores; que las 
circunstancias han obligado a muchos a cambiar de nombre y nacionali-
dad, por lo que se ha realizado una identificación privada y se les menciona 
por pseudónimo, y por último, la nota número 9, que resulta extremada-
mente interesante, por lo que la citamos completa (entre corchetes palabras 
ilegibles por el corte del margen derecho):

9) Entre los miembros de la ODESSA, participaron a la reunión, sin pre-
sen[tación] alguna, 6 ex- oficiales de la SS., actualmente ciudadanos Israe-
lies, 2 de [los] cuales han logrado infiltrarse en el Servicio de Inteligencia de 
dicho pa[ís.] Exclusivamente identificados por los cinco directores conti-
nentales de la ODESSA, esos cameradas presenciaron los debates provistos 
de máscaras y s[in] intervenir en las discusiones.

Esta nota aumenta nuestra información sobre la ODESSA, que, ahora 
sabemos, estaba dividida en cinco direcciones continentales, tenía miem-
bros en Israel y había logrado infiltrar su servicio secreto, lo cual es también 
señal de que los miembros de la organización, como sabemos en los casos 
de Schwend y Barbie para el Perú y Bolivia, usaban la infiltración como es-
trategia de contrainteligencia.

El siguiente párrafo se dedica a describir los debates: duraron tres días; 
el primero se presentaron las mociones de las delegaciones; el segundo se 
realizaron discusiones y síntesis, y el tercero se redactó un documento fir-
mado unánimemente por todas las delegaciones, incluida la norteamericana 
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(que al principio se había limitado voluntariamente a participar como ob-
servadora), siguiendo el modelo “democrático” (más ironías de la perver-
sidad) de una especie de congreso o asamblea. A continuación de esta des-
cripción se inicia “La Declaración”, que se extiende por cuatro páginas. La 
reunión fue presidida por el “Director Continental para América Latina, en 
relación directa con el número de miembros representados” (la membresía 
latinoamericana era por tanto la más numerosa, incluso más que la árabe y 
la alemana). El documento sintetiza en puntos “las mociones presentadas” a 
partir de la “moción procedente de la Dirección Americana de la ODESSA”. 
Es decir, como sucede en muchos congresos en los que hay que llegar a reso-
luciones consensuadas, se demarcan sus límites a través de la imposición de 
una agenda principal, con lo que la apariencia de desarrollo democrático se 
conserva al mismo tiempo que se evita que se concrete.

La “Declaración” se inicia con un “I) Preámbulo”, conformado por die-
ciséis ardientes párrafos, pero luego no hay continuación (no hay incisos 
II, III, etc.) y al término de este preámbulo salta directamente a un título 
que dice: “A CONSECUENCIA”, y en el renglón siguiente, centrado, “SE 
RESUELVE”. El preámbulo, a grandes rasgos, dice que del “orden” (entre 
comillas en el original) establecido después de la Segunda Guerra Mun-
dial, “no ha salido nada positivo”, que se ha hecho todo por vías arbitrarias 
e ilegales contrapuestas a “los principios proclamados como intangibles y 
básicos, tanto como supuestos ‘Objetivos de Guerra’”. La ausencia de clari-
dad aquí es central: no se mencionan tratados internacionales de paz y de 
etiqueta de guerra ni nada parecido, sino que en una operación ideológica 
muy socorrida por los autoritarismos, se hace referencia a un estado de co-
sas abstracto que llama a una respuesta igual de abstracta, nacida desde 
algo parecido al “honor”, y que puede ser dirigida hacia cualquier objetivo. 
Luego, “los firmantes de la ‘Carta del Atlántico’, no fueron sino irrespon-
sables farsantes y avezados criminales”. Como ejemplo de este actuar de 
farsantes y criminales, los ex nazis exponen la ambigüedad del compor-
tamiento de la nación que declaró la guerra, el Reino Unido: si era garante 
de la integridad territorial de Polonia y de Checoslovaquia, ¿por qué no 
declaró la guerra a Alemania cuando esta se anexionó Bohemia y Moravia 
en 1938, faltando a su compromiso con Checoslovaquia, y sí lo hizo cuando 
vino la invasión de Polonia? (argumento que, por otro lado, los checos re-
cuerdan muy bien). El tercer punto es demagogia que da vueltas al anterior 
mediante argumentos de derecho internacional esgrimidos por los Aliados 
al inicio de la guerra (“Democracia universal” y “el libre derecho de los pue-
blos a disponer de sí mismos”, entrecomillados en el original), y cómo estos 
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mismos derechos habían sido sistemáticamente “violados y conculcados” 
en el caso polaco y en las consecuencias de las conferencias de Teherán y 
Yalta (en las que los Aliados se “repartieron” lo que quedara del Reich).

Luego, la asamblea de nazis pasa a comentar “el proceso de Núremberg, 
así como todos los procesos menores ulteriores derivados del mismo”, cues-
tionándolos con los mismos argumentos con los que los nazis ya llevaban 
veinte años tratando de defenderse de las acusaciones por sus crímenes: 
que el marco jurídico era posterior a las acciones juzgadas, que se le había 
dado “unilateral y arbitrariamente fuerza retroactiva” y, en fin, que no fue 
más que una “parodia de Justicia” en la que se permitía que “el demandante 
sea a la vez parte y juez”. Y abundan: “Dicha Justicia fue de, por y para los 
vencedores, actuando multilateralmente de Policías, de Jueces, de Fiscales 
y de verdugos, produciéndose al respecto una de las infamías más enormes 
[sic] de la Historia”. Se refieren después, con toda naturalidad, a la masacre 
de oficiales polacos en Katyn, Rusia, en 1940, perpetrada por fuerzas sovié-
ticas de ocupación en Polonia cuando aún se encontraba vigente el pacto de 
no agresión entre Hitler y Stalin, crimen de guerra que jugó un papel entre 
las acusaciones contra los nazis en Núremberg antes de que se conociera y 
aceptara la verdad —que la Unión Soviética negó sistemáticamente y la Ru-
sia postsoviética no ha permitido investigar más a fondo; es recomendable 
al respecto la película Katyn de Andrzej Wajda (2007)—.

El siguiente punto hace referencia a los Protocolos de los Sabios de Sión: 
tal como este texto vaticinara, hoy (en 1965) los medios de información se 
encuentran concentrados “en manos judías, produciéndose a consequncia 
[sic] un envenenamiento permanente y sistemático de la opinión pública 
mundial”. En fin, con algunos argumentos más, “se hace irrebatible la evi-
dencia flagrante de que no hubo justicia, ni siquiera ‘intención’ de justicia”. 
Para demostrar las injusticias de que son objeto, estas pobres víctimas ex 
nazis acuden a los argumentos clásicos del negacionismo y a la defensa a 
través de argucias legales, con la señalada excepción del gran pretexto de 
Eichmann de que sólo cumplía órdenes. El hecho de que este argumento 
de justificación, “sólo cumplí órdenes”, no aparezca entre los argumentos 
de la “Declaración” es muy importante porque, si Eichmann se hizo pasar 
por un burócrata sin iniciativa, esta actitud carente de compromiso y vo-
luntad era impensable para un SS, en cuya ideología el cumplimiento de 
órdenes derivaba directamente de un juramento de lealtad al Führer hecho 
con toda voluntad.

Las aseveraciones de la “Declaración” condenan las “trampas” de los vic-
toriosos y exigen que sean también juzgados porque también han cometido 
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crímenes contra la humanidad. Se citan las bombas de Hiroshima y Naga-
saki, y se valen fríamente del sufrimiento del pueblo palestino, que durante 
la vigencia del Tercer Reich no hubiesen dudado en borrar:

[…] la expulsión, ejecución, deportación, expropiación arbitraria, unilate-
ral, violenta, de toda la población árabe del territorio Palestino para crear el 
Estado de Israel […] es una de las mayores violación [sic] de los principios 
de los vencedores reuniendo todas las características de las acusaciones que 
tan facil y ligeramente vertieron sobre sus enemigos; agresión, deportación, 
genocidio, etc … etc …

Todos los tribunales internacionales, al carecer de neutralidad, son 
abolidos por la “Declaración”, y en ejercicio de la doble moral que los ca-
racteriza, se acusa al Estado de Israel, que “se autootogó [sic] el ‘derecho’ de 
perseguir, raptar, asesinar sumariamente o ejecutar ilegalmente, a pesar de 
un simulacro de Justicia, a sus adversarios supuestos o reales”, violando so-
beranías, etc. (incluso recuperando un argumento de derecho internacional 
que ni siquiera el gobierno argentino insistiría en utilizar).

Al final del preámbulo, pues, nos dicen que todo eso no se puede tole-
rar y por tanto, este sínodo de asesinos emite sus resoluciones, que son más 
breves y vamos a citar completas por cuanto representan el plan de acción 
de la ODESSA a partir de junio de 1965 (están escritas en mayúsculas en el 
documento original, citaremos en mayúsculas y minúsculas por claridad):

1) La ODESSA declara la guerra al Estado de Israel
2) Condena a muerte a Federico Bauer, fiscal mayor del estado de Hesse,
3) Hará proceder a la ejecución de Bauer
4) Coordinará, cooperará —muy especialmente con los cameradas 

de la Liga Árabe— para intensificar la lucha sobre cualquier terreno y por 
cualquier medio que sea contra el Estado de Israel y los judíos de cualquier 
nacionalidad que participan directa o indirectamente a las acciones arriba 
mencionadas.

5) La creación de una fuerza de inteligencia y de comando especial-
mente destinada a contrarrestar la acción terrorista de los comandos 
israelíes.

6) Procederá, donde sea, a la liquidación física de cualquier agente 
isr[aelí]

7) Ejecutará, poniendo en aplicación de la ley judía del Talión multipli-
cada por dos … a dos personalidades del judaísmo mundial, por doquier en 
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el mismísimo territorio israelí por cada asesinato, crimen judicial o rapto 
cometidos en adelante por los comandos judíos.

8) Tomará cualquier medida pertinente en relación con el cumpli-
miento de [los] puntos anteriores.

El desconocimiento del orden mundial establecido por los Aliados; una 
declaración de guerra hecha “formalmente” por una organización secreta 
de carácter multinacional, y el esbozo de un programa de acción terrorista: 
eso es lo que representan las resoluciones de la “Declaración” producida 
por este cónclave de ex nazis irredentos, realizado en junio de 1965, veinte 
años después de la guerra, que representaba a un número desconocido de 
compinches y entre los cuales el grupo más numeroso se encontraba en La-
tinoamérica. Si la ODESSA de novela, la de Forsyth, no operó como el autor 
describe en su estupenda historia, con ese nivel de organización y efectivi-
dad, tampoco se trató, según esta “Declaración”, de una “red clandestina no 
muy importante”, como la describiera Sanfilipo.

Y si sumamos ahora a nuestro análisis esos otros papeles que se encuen-
tran entre la carta sobre la reunión y la “Declaración” propiamente dicha, 
documentos que hacen referencia a actividades de espionaje israelí en Lima, 
encontramos consistencia entre lo que planeaba esa ODESSA, si existió, y 
lo que Schwend cocinaba en el Perú. Pero hay que tener siempre presente la 
posibilidad de que el extraño documento sea una invención.



capítulo x

El Perú de Fritz

El reino de la corrupción

En 1947, bajo identidad falsa y buscado por la justicia italiana, Friedrich 
Schwend emigró a un país en el que no batallaría demasiado para acomo-
darse y aprovechar las oportunidades que le ofrecería la situación. En His-
toria de la corrupción en el Perú, el historiador Alfonso W. Quiroz (2013) 
recorre la historia del país enfocándose en la persistencia de este lastre polí-
tico, económico, social y cultural. El cuadro que nos pinta su investigación 
hace de la corrupción en el Perú —como probablemente lo es en muchos 
otros países de América Latina— moneda corriente del sistema. Ya en los 
años 30, la corrupción del gobierno de Sánchez Cerro era escandalosa y no 
faltaba en esa época la alianza del gobernante y las élites económicas (la 
familia Miró Quesada, propietaria del diario El Comercio, por ejemplo) en 
contra de la posibilidad de que se elevara en el poder la amenaza aprista de 
Haya de la Torre, como tampoco faltaban casos de tráfico de cocaína en 
una época en que esta sustancia ni siquiera había sido prohibida aún en los 
Estados Unidos. Quiroz documenta casos de tráfico de influencias a gran 
escala en los años 30, así como la presencia de sectores afines al fascismo y 
al nazismo, si bien no en la proporción mucho más exagerada en que se die-
ron en Argentina y otros países de la región (Goñi, 2002), incluyendo a Mé-
xico, según ha mostrado el periodista Juan Alberto Cedillo (2010). En 1947 
el historiador Jorge Basadre, auténtico adalid de la honradez en el servicio 
público, solitario hasta el aislamiento en un mundo en el que cada quien 
velaba por sí mismo de manera aberrante, renunció al cargo de director 
de la Biblioteca Nacional concluyendo que “en el Perú, los burócratas del 
Estado asumían que el enriquecimiento ilícito mediante la corrupción era 
una actividad normal” (Quiroz, 2013, p. 272). Para Quiroz, con soporte en 
una minuciosa investigación histórica, económica y estadística, en el largo 
periodo dominado por Manuel Prado, desde 1939 hasta entrados los años 
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60, “la corrupción, los déficits y las presiones inflacionarias entraron en una 
espiral de descontrol que sentaría las bases para endémicas interrelaciones 
entre problemas deficitarios e inflación, presentes durante prácticamente el 
resto del siglo xx” (p. 270). No se reencauzaría el rumbo económico del país 
—excepto por breves lapsos de crecimiento sistemáticamente interrumpi-
dos— sino hasta la llegada del fujimorismo, pero con un costo político, so-
cial y cultural que aún está lejos de ser saldado.

A su llegada al Perú, Schwend se encontró con un país rehén de coa-
liciones coyunturales entre diferentes fuerzas que se resolvieron con un 
golpe de Estado, el del general Manuel Odría, después de un levantamiento 
liderado por el Apra que había puesto en jaque al frágil gobierno de José 
Luis Bustamante y Rivero —elevado por la vía electoral gracias al apoyo del 
propio Apra—: “en tres años, la promesa democrático-reformista de 1945 
fue hecha trizas por un golpe militar que dio inicio a una dictadura en oc-
tubre de 1948”, escribe Peter Klarén (2014, p. 353). Bajo la presión de un Apra 
que trataba de acomodarse a nuevas condiciones traicionando sus tesis na-
cionalistas, populistas y antiimperialistas, y de una oligarquía que se opo-
nía radicalmente a sus acciones ante la más tímida amenaza contra sus pri-
vilegios, el gobierno de Bustamante se vio bloqueado en su intento tanto de 
fortalecer la democracia en lo político como de modernizar las condiciones 
de producción en el agro aún dominadas por la estructura casi feudal que 
había adoptado el sistema de haciendas, especialmente en la sierra. Durante 
el gobierno de Bustamante se firmó un nuevo acuerdo de exploración con la 
International Petroleum Company (IPC), que desde tiempos de Odría era 
símbolo de la entrega de los recursos nacionales a poderes del exterior. En 
el otro extremo del sistema socioeconómico nacional, aun cuando ya era 
clara para numerosos sectores la necesidad de reformar el agro, el mayor 
logro durante el régimen de Bustamante fue la “Ley de yanaconaje”, en la 
que se reglamentaban —sólo para la costa, donde los latifundios azucareros 
y algodoneros conocían una incipiente modernización que permitía tanto 
su productividad exportadora como los primeros procesos de organización 
laboral de los que nació el Apra— las condiciones de funcionamiento de 
esa institución de lejano origen andino que había sido reacomodada por 
el orden colonial y republicano para, según el análisis de José Matos Mar, 
dar origen a “la acumulación de capital y valorización de la tierra en favor 
del sistema de hacienda, permitiéndole ganar áreas de cultivo y disponer 
de mano de obra en una inversión que no le significaba riesgo alguno”. El 
yanaconaje sería finalmente abolido por la reforma agraria de Velasco a 
partir de 1969.
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Al finalizar el gobierno de Bustamante, eran comunes los escándalos de 
todo tipo. Quiroz comenta el proceso mediante el cual el gobierno, con el 
apoyo del Apra, otorgó la concesión perpetua para la explotación del petró-
leo del desierto de Sechura a la IPC, subsidiaria del gigante estadounidense 
Standard Oil (2013, p. 274). Se desató la oposición en el Congreso y en otros 
sectores; Klarén señala que “La ola de violencia aprista culminó con un 
atentado con explosivos en la casa del ministro de Gobierno en diciembre 
de 1946, y el asesinato de Francisco Graña Garland, el aristocrático editor 
de La Prensa, en enero de 1947” (2014, p. 361), crimen que no sólo no fue 
resuelto, sino que complicó las relaciones entre Bustamante y el Apra hasta 
llevarlos a la ruptura, a una infructuosa asonada aprista y, finalmente, al 
golpe que instauró la dictadura militar de Odría. Esta, narra Quiroz, “abrió 
un nuevo capítulo en la historia de la corrupción del sector público, impli-
cando profundamente al sector militar que ahora poseía el control directo 
del gobierno y sus recursos” (2013, p. 276). Los historiadores Carlos Contre-
ras y Marcos Cueto narran con sarcasmo que la “revolución restauradora”, 
slogan con el que se presentó Odría, “efectivamente restauró a la oligarquía 
en el control del país” (1999, p. 249); Quiroz añade que “según los informes 
de prensa, entre quienes dieron la bienvenida a Odría […] figuraban los 
prominentes apellidos de Beltrán, Gildemeister, Aspíllaga, Pardo, Prado, 
Miró Quesada, Aramburú, Chopitea y Ochoa” (2013, p. 302). Beltrán, Gilde-
meister y otros adquirieron La Prensa y la convirtieron en el bastión ideoló-
gico de la oligarquía y principal medio crítico hacia el gobierno.

Los más importantes cambios respecto al régimen derrocado se dieron 
en la liberalización de la economía, “eliminando los controles de cambios, 
comercio exterior y precios, para permitir la recuperación económica y es-
timular la inversión extranjera”. Se redujeron los impuestos que gravaban 
al sector exportador, considerado motor del desarrollo; “se devaluó la mo-
neda nacional, se liberó el tráfico de divisas y se dictaron nuevos códigos 
de minería y petróleo” (Contreras y Cueto, 1999, p. 276). Además, la política 
de Odría se alineó con los objetivos estadounidenses en la Guerra Fría en lo 
tocante al combate contra el avance del comunismo (Quiroz, 2013). Pero en 
otras áreas de su mandato, Odría se plantaba en contra de los intereses esta-
dounidenses, impidiendo que su “patio trasero” se conservara “tranquilo y 
estable”: pactaba con Perón, el principal adversario de los estadounidenses 
en el hemisferio; mantenía vivas las disputas limítrofes con Ecuador y daba 
señales de una política ultranacionalista en lo marítimo.

El Perú se adentraba durante aquellos años en lo que los especialistas 
conocen como la “transición demográfica”, un periodo entre los 50 y los 
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80 en el que, a lo largo de cambios radicales en la fisonomía de los países 
latinoamericanos, estos comenzaron a transformarse en sociedades emi-
nentemente urbanas, no sólo por el crecimiento demográfico —con tasas 
de natalidad cada vez más altas y políticas de salud que reducían las de 
mortalidad— sino por la masiva migración campo-ciudad.

El ensayo clásico Desborde popular y crisis del Estado que José Matos 
Mar publicó en 1984, está entre las primeras aproximaciones de las cien-
cias sociales a la descripción de las profundas transformaciones que el Perú 
vivía desde los años 50. Es una obra simbólica que traduce, en un lenguaje 
fuerte y claro, el vertiginoso proceso de cambio que experimentó el país 
hasta transformar radicalmente su fisonomía al aproximarse el final del si-
glo xx. Los protagonistas centrales de esa transformación son “los sectores 
populares que […] están alterando las reglas de juego establecidas y cam-
biando el rostro del Perú. […] un rostro nuevo cuyos rasgos se perfilan con 
creciente nitidez en el mundo popular de la barriada” (Matos Mar, 1986, p. 
17). El plano social ante el cual estos nacientes sectores populares reacciona-
ban, con un impulso que hacia los años 80 terminaría por trastocar la no-
ción misma de identidad nacional, en la época en que Schwend se estableció 
en el Perú se caracterizaba por la coexistencia de “un mundo de costum-
bres hispanas coloniales y europeo-norteamericanas y otro de costumbres 
andinas tradicionales”. “En las ciudades”, dice el autor con un lenguaje de 
cuño marxista que es en sí mismo paradigmático de algunos de los cambios 
que sucedían, “las clases dominantes imponían un estilo aristocrático a sus 
pretensiones burguesas. El paternalismo en la fábrica, en la orientación a 
la opinión pública y en el discurso y la conversación, expresaban resumi-
damente el clima social”, mientras que “La cultura indígena era menos-
preciada o se la ponderaba paternalistamente. Y al obrero se le trataba con 
benevolencia aristocrática […] El Estado era ese ente oligárquico frente al 
que luego, y con gran empuje, se levantaron los sectores populares” (Matos 
Mar, 1986, pp. 32-33).

Un contexto venturoso para las habilidades de alguien como Fritz 
Schwend, que se estableció en el Perú en vísperas del golpe militar de Odría. 
Desde entonces y hasta su caída en desgracia a partir de 1972, Schwend 
medraría en los intersticios del poder económico y político, en un país que 
transitaría por dos dictaduras militares “institucionales”, y que conocería 
los rigores de severas crisis antes de caer en una tercera dictadura, esta vez 
civil, ya en los 90. En junio de 1972, un reportaje de Caretas, cuando la re-
vista puso atención en Schwend por segunda vez —antes lo había retratado 
con patética simpatía— a raíz de su presunta implicación en el asesinato del 
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magnate pesquero Banchero Rossi, menciona que había conseguido “por lo 
menos el rango informal de asesor”, haciendo carrera “como hombre bien 
conectado y partícipe de secretos de estado”. Detallaremos las circunstan-
cias de esas acciones y analizaremos las evidencias respecto a lo publicado 
en Caretas; adelantemos por ahora, antes de seguir recordando el Perú que 
le tocó vivir, que durante la década de 1960 y al menos hasta la salida de 
Armando Artola del Ministerio del Interior de la dictadura de Velasco, con 
quien mantuvo contacto, Schwend logró insertarse en los círculos del po-
der, a los que sirvió y de los que se benefició. Contreras y Cueto resumen así 
las características de esos tiempos:

[…] entre los dos golpes militares, el del general Odría y el del general Ve-
lasco (1948 y 1969 respectivamente) […] se intentó retomar el rumbo del 
crecimiento económico en torno al desarrollo del sector exportador, pero 
tratando de controlar el fuerte incremento de las demandas sociales con 
políticas educativas y programas de salud y vivienda en las ciudades, y con 
estrategias represivas policiacas [y] de 1968 a 1990 […] el desborde del mo-
vimiento social trató de ser absorbido mediante enérgicos programas de 
cambio de régimen de propiedad agraria y de industrialización y por polí-
ticas nacionalistas en lo cultural. (1999, p. 238)

Aunque no aparecerían evidencias de la corrupción odriista sino hasta 
que su gobierno terminó, esta campeaba libremente en el régimen. La situa-
ción económica del país, además, se deterioraba sistemáticamente. Desde 
el exilio, comenta Quiroz, el ex presidente Bustamante denunció que “el 
gobierno de Odría tendría un sistema de ‘comisiones’, ‘participaciones’ y 
‘primas’ para otorgar contratos de obras públicas y otros negocios oficiales” 
(2013, pp. 281-282), y Klarén añade que “El gobierno de Odría estuvo inicial-
mente marcado por su vinculación con la derecha oligárquica, representada 
por los Miró Quesada, Pedro Beltrán y Ramón Aspíllaga” (2014, p. 365).

La ampliación de la cobertura en educación y salud, como respuesta di-
recta al crecimiento demográfico, a la transición del país de rural a eminen-
temente urbano y a la presión que esto ejercía —y siguiendo un modelo si-
milar al peronista, según apunta Klarén—, fue dando paso a la politización 
en las universidades: “la Universidad de San Marcos, donde apristas y co-
munistas habían logrado importantísima presencia, fue una decisiva sede 
de la oposición durante los años cincuenta y sesenta” (Contreras y Cueto, 
1999, p. 243). Los militares también optaron por la profesionalización: en 
1950 se fundó el Centro de Altos Estudios Militares (CAEM), de donde 
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egresarían nuevos cuadros con una conciencia más clara de los problemas 
nacionales, y donde recibirían también entrenamiento antisubversivo, pues 
en sus aulas se fortaleció la idea de que la seguridad nacional debía estable-
cerse no sólo como respuesta a la posibilidad de una amenaza externa, sino 
también a la interna, anticipando la doctrina de seguridad nacional de los 
Estados Unidos de Nixon. Sin embargo, el crecimiento demográfico y el 
cada vez más intenso flujo migratorio de la sierra a las ciudades de la costa, 
especialmente a Lima, no derivó en la ampliación del acceso a los nuevos 
servicios; al contrario:

[…] dio inicio a la formación de barriadas precarias alrededor de la capital 
[…]. El nulo acceso al crédito de los Bancos entre las oleadas de inmigran-
tes, su imposibilidad de pagar alquileres, dados sus bajos ingresos, junto 
con el desconcierto y ambigüedad del Estado frente al fenómeno de las in-
vasiones, crearon esta gráfica expresión del “desborde popular”, que en los 
años sesenta el Presidente Belaúnde bautizaría con el eufemismo de “pue-
blos jóvenes”.1 (Contreras y Cueto, 1999, p. 243)

Fue también durante el gobierno de Odría cuando finalmente las mu-
jeres obtuvieron su postergado derecho a votar, primer peldaño en la lucha 
aún en marcha hacia la ciudadanía plena. Pero el “ochenio” (de 1948 a 1956) 
de Odría se vendría abajo por una compleja serie de circunstancias entre 
las que se pueden contar los escándalos de corrupción, la desarticulación 
de la unidad de las fuerzas armadas y una creciente insatisfacción de los 
sectores subalternos. Como parte de esta situación, al terminar la guerra 
de Corea desaparecieron las condiciones globales que ese conflicto había 
creado y que eran propicias para las exportaciones: estas se vinieron abajo. 
Odría no pudo contener entonces el “desborde popular” que arrasó con la 
pretendida restauración. Es interesante notar que uno de los factores pro-
pios del odriismo: la educación como medida populista y de control, con-
tribuyó a erosionar el régimen: ahora había más del doble de personas alfa-
betizadas, personas que podían leer las protestas contra el dictador en una 
prensa escrita más fuerte y que ampliaban el electorado activo. Fue en esta 
época cuando La Prensa se modernizó bajo la iniciativa de Pedro Beltrán 
y apareció la revista Caretas. Junto con la prensa escrita, la radio llegó para 
quedarse en las casas de los campesinos, los obreros y mineros, los pesca-
dores, los empleados domésticos, los transportistas y las nacientes clases 

1 Klarén atribuye la cruel figura al gobierno militar de Velasco Alvarado (2014, p. 424).
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medias. Entre las medidas disparatadas del final del ochenio, Odría apresó 
a Beltrán, que desde La Prensa denunciaba incansablemente los errores 
económicos que desataban la inflación, implicándolo en un nuevo levan-
tamiento militar, esta vez en Iquitos —para Lima, siempre sospechosa de 
separatismo—, liderado por el general Marcial Merino.

En esa época se formaría también una tendencia literaria capaz de ex-
plicar y describir al Perú desde el Perú mismo. Heredera conflictiva de la 
visión social e indigenista de Arguedas, la nueva literatura peruana, espe-
cialmente la narrativa, alcanzaría un momento luminoso durante los años 
60 en la obra de —entre otros menos celebrados, como Manuel Scorza y 
Miguel Gutiérrez—, Mario Vargas Llosa (que describió los conflictos entre 
castas y clases sociales), Julio Ramón Ribeyro (que observó con agudeza 
y profunda ironía la transformación de Lima), Oswaldo Reynoso (que re-
trató el lado horroroso del nuevo desorden urbano) y Alfredo Bryce Eche-
nique (que desveló los prejuicios y temores de una oligarquía en decaden-
cia dispuesta a defender rabiosamente sus privilegios). Ya a mediados de 
los 60, a través de las primeras publicaciones del Instituto de Estudios Pe-
ruanos —una institución cuya creación en 1964 es representativa de los 
conflictos de la época y, a la vez, de una casi masiva acogida de las ciencias 
sociales de entonces, dominadas por el método marxista—, el sociólogo 
francés François Bourricaud se valió de la literatura al tratar de explicar 
las relaciones sociales de la oligarquía y las clases medias en el Perú:

La situación de las clases medias que llamo antiguas no sólo estaba carac-
terizada por su dependencia objetiva frente al grupo dominante, sino tam-
bién por su actitud subjetiva de protesta, de verdadera rebelión frente a los 
poderosos ante los que se resignaban, de mala gana, a no ser sino los instru-
mentos. Esta duplicidad característica es uno de los temas sobre los que la 
literatura y la novela se han adelantado a las observaciones de antropólogos 
y sociólogos. Un personaje como Bismarck Ruiz, del que Ciro Alegría hace 
modelo de tinterillo en El mundo es ancho y ajeno, ilustra magníficamente 
la situación del intermediario que no tiene escrúpulos en engañar a quienes 
lo mandan. (Bourricaud, 1969, p. 43)

En las obras de estos y otros escritores de la época es posible encontrar 
el retrato literario de ese mundo: “en los años cincuenta la sociedad pe-
ruana —sobre todo en el interior— era aún lo bastante rígida y jerarquizada 
como para merecer ser descrita como un orden social de ‘castas’” (Contre-
ras y Cueto, 1999, p. 246). Publicada en 1969, Conversación en La Catedral 
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de Vargas Llosa es uno de los más viscerales retratos de la sociedad peruana 
durante el “ochenio” y los años siguientes. Su párrafo inicial ha alcanzado 
una amplísima celebridad, convirtiéndose en un elemento de la cultura po-
pular peruana a través de la reproducción ad libitum de la pregunta que se 
plantea el personaje principal mientras camina por una descolorida ave-
nida Tacna: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”. Más tarde, en 
1970, durante la dictadura de Velasco, Bryce Echenique publicaría su obra 
maestra, Un mundo para Julius en la que, con un estilo ágil, coloquial, lleno 
de ironía y humor, ternura y crueldad, describe el Perú de mediados del si-
glo xx desde el desmoronamiento de la oligarquía visto con los ojos de un 
niño. Contreras y Cueto reseñan al respecto: “El autor fue recibido por Ve-
lasco como una especie de héroe cultural y, según una anécdota, le confesó 
que entre los dos habían acabado con la oligarquía” (1999, p. 279).

La caída de Odría permitió un precario equilibrio democrático que 
resultó en el retorno de la “normalidad pradista”: el ex presidente Manuel 
Prado volvió a la oficina después de ganar las elecciones de 1956 al can-
didato oficialista y a un Fernando Belaúnde —representante de la nueva 
clase media universitaria y profesional— recién aparecido en escena. Para 
Klarén, el gobierno de Prado “constituyó el apogeo final del gobierno oli-
gárquico directo en el siglo xx” (2014, p. 374). Contó con el apoyo del Apra 
también en esta ocasión —lo que se conoció como la “convivencia”— e in-
cluyó entre sus filas a intelectuales como Raúl Porras Barrenechea y Jorge 
Basadre, quienes dieron un aura de legitimidad a una gestión que en rea-
lidad estaba fundada en un “conjunto articulado de empresas e institucio-
nes”; Felipe Portocarrero lo llamó el “Imperio Prado” (Contreras y Cueto, 
1999, p. 247). Aunque se inició un proceso de industrialización siguiendo 
los modelos de “sustitución de importaciones” de Argentina, Brasil y Mé-
xico, con la construcción de la siderúrgica de Chimbote, en términos ge-
nerales el desarrollo del país descansaba sobre una industria extractiva de 
hierro, cobre y petróleo en manos extranjeras y sobre las exportaciones de 
la vieja oligarquía algodonera y azucarera costeña (“el club de las 40 fa-
milias”, comentan Contreras y Cueto), que aunque significativa, no era en 
absoluto redistribuidora de riqueza, y empezaba a ceder ante nuevas acti-
vidades: “un nuevo rubro de exportaciones apareció en la década de 1950 
que pronto se convirtió en un nuevo capítulo de promesas de desarrollo 
y rápidas fortunas: la explotación de la harina de pescado” (Contreras y 
Cueto, 1999, p. 248), industria fundada en la pesca masiva de anchoveta 
que al final se vendría abajo por sobreexplotación, aunque no sin haber 
modificado significativamente la estructura de la elite dominante tanto 
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como la organización de la economía. Nuevas oportunidades casi siempre 
significan nuevos modelos de negocios y eventualmente nuevos empresa-
rios. “Los pioneros de la industria [pesquera] fueron un grupo de empre-
sarios de clase media que incluían al futuro barón de la harina de pescado, 
Luis Banchero Rossi” (Klarén, 2014, p. 369).

Ante una oligarquía cuyo tradicional poder político se desvanecía de 
modo inversamente proporcional a la modernización y cuyo poder econó-
mico fundado en commodities “tropicales” como el azúcar y el algodón se 
diluía en colusión con intereses corporativos internacionales, un nuevo sec-
tor empresarial aparecía. Paradigmáticamente representado —y liderado— 
por Banchero Rossi, este nuevo empresariado supo manejar la promesa de 
riqueza de la harina de pescado cuya demanda crecía exponencialmente en 
Europa donde se la buscaba para la alimentación de su propio sector pecua-
rio. Muy de la mano de este empresario a quien se veía como un visionario, 
“construido desde cero” con base en el esfuerzo y el trabajo —tal sería su 
leyenda—, el país fue ampliando y modernizando una flota pesquera e inte-
grando al sector en la economía. Contreras y Cueto apuntan que en 1964 “el 
Perú se convirtió en el primer país pesquero del mundo y las exportaciones 
de harina de pescado respondían por el 25 a 30% del total de exportaciones” 
(1999, pp. 249-250). Que la oligarquía en decadencia rechazaba este modelo 
al que no se podía incorporar de lleno, aunque se beneficiaba de él mediante 
la prestación de servicios financieros, queda simbolizado por el hecho de 
que a Banchero Rossi “se le negó la entrada en el exclusivo y hereditario 
Club Nacional” (Durand, 2004).

El gobierno de Prado falló en cuanto a la demanda social de someter 
ante la justicia el turbio desempeño de Odría que lo precedió. La ley 12654 
que promulgó casi inmediatamente después de asumir la presidencia en ju-
lio de 1956, una “amnistía política general”, tenía la finalidad de cumplir el 
compromiso de “convivencia” con el Apra —la legalización de sus acciones 
partidarias después de tres décadas de proscripción y persecución—, cuyos 
votantes lo habían llevado al poder. Pero la aplicación de esa ley de amnis-
tía implicaba también impunidad para Odría y su corte. Aunque desde la 
cámara de diputados se intentó revertir esta situación, la de senadores logró 
mantener la amnistía, lo que, según Quiroz “sentó un precedente negativo 
que otorgaba la inmunidad a quienes violaban la Constitución. […] Esta 
grave falla reafirmó la práctica política de permitir y brindar incentivos 
para la corrupción política”. Como consecuencia, señala el autor, “La impu-
nidad permitida al pasado régimen dictatorial también fomentó la corrup-
ción entre funcionarios y congresistas pradistas”. A partir de 1957 y 1958, 
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diversos escándalos de corrupción (exenciones arbitrarias de impuestos a 
las importaciones de funcionarios del régimen, tráfico de influencias, venta 
de licencias de importación y millonarias asignaciones sin licitación para 
inversiones, con montos inflados mucho más allá de su importe real) acom-
pañaban al deterioro del valor de la moneda y a un creciente déficit presu-
puestal (Quiroz, 2013, pp. 282-286).

El descontento generalizado en Lima pareció encontrar una válvula de 
escape a través de los estudiantes sanmarquinos, que se desahogaron con 
Richard Nixon, vicepresidente de los Estados Unidos de Eisenhower, desfi-
lando por las calles de la capital peruana en mayo de 1958, en una “visita de 
buena voluntad”, gira sudamericana en la que Nixon también recibiría pe-
dradas de manos de estudiantes venezolanos en Caracas. Aunque era muy 
joven en la época, César Vásquez Bazán, político aprista de la hornada de 
Alan García Pérez, relata con chispa los sucesos de 1958:

[…] Nixon descendió del convertible en el Parque Universitario, en medio 
de una multitud hostil, estimada en dos mil personas, que repetían “Nixon 
go home!”, “¡Muera Nixon!” y “¡Víbora go home!” […] Estudiantes premuni-
dos de piedras y altisonantes pitos también abrumaron al sorprendido Dick 
Nixon, impidiéndole el acceso al claustro universitario, cuya puerta había 
sido cerrada desde el interior. Fue aquí que un guijarro rozó el cuello del 
desprevenido visitante y otra piedra le rompió un diente a míster John T. 
Sherwood, jefe del destacamento de doce miembros del Servicio Secreto de 
Estados Unidos encargado de la custodia del pobre Nixon. […] se vio obli-
gado a retirarse, regresando a la suite presidencial del Gran Hotel Bolívar. 
Tuvo la mala suerte de ser seguido por una imponente marcha de sanmar-
quinos en medio de una gritería abrumadora […] en tanto que un manifes-
tante afectado de bronquitis asmatiforme crónica, procedió a aplicarle en la 
mejilla un suculento, verduzco, sonoro y temperado gargajo.

La protesta sanmarquina contra Nixon fue en realidad una manifesta-
ción de rechazo a la política exterior de Yanquilandia, que pregonaba de-
mocracia pero se entendía —y muy bien— con dictadores como Odría, Pé-
rez Jiménez, Trujillo, Somoza, Rojas Pinilla, Stroessner y Batista, a quienes 
proporcionaba apoyo económico, político y militar. En el caso del Perú, Ei-
senhower tuvo la ligereza adicional de condecorar al dictador Odría. (Vás-
quez Bazán, 2008)

Que en 1958 fuera posible la expresión manifiesta de ideas de izquierda 
en el Perú, después de décadas de persecución contra el Apra y la izquierda 
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atomizada sin Mariátegui, sólo podía deberse al espectro político más am-
plio que el segundo gobierno de Prado abría a través de su política de “con-
vivencia”. Pero esta actitud de tolerancia hacia sindicatos, el Apra y cierta 
actividad de los comunistas se quedó en lo ideológico y no tocó la estruc-
tura social. Aunque no llegó a resolver la problemática del campo, Prado sí 
sentó bases para lo que más adelante sería la reforma agraria.

Fuera de los emprendimientos de la oligarquía agraria azucarera y al-
godonera de la costa, el agro peruano se encontraba en una situación pas-
mosa. A lo largo y ancho de los Andes, propietarios y comuneros enfren-
taban contextos bien diferentes. Mientras que los primeros se aislaban en 
latifundios donde se explotaba la mano de obra campesina bajo el régimen 
servil del gamonal, “patrón [que] dispone de una influencia que reposa en 
los delicados mecanismos del caciquismo” (Bourricaud, 1969, p. 20), las co-
munidades campesinas e indígenas que no quedaban como servidumbre 
dentro de un latifundio enfrentaban una realidad que hacía imposible in-
cluso una agricultura de subsistencia, agravada por las condiciones de ari-
dez, erosión y agotamiento de los difíciles suelos andinos.

Ante esta situación, cuyo resultado era el constante surgimiento de 
conflictos sociales, Prado creó un cosmético Instituto de Reforma Agra-
ria y Colonización, pero no llegó a la promulgación de una ley de reforma 
agraria que afectara los intereses de los latifundistas. Mientras tanto, desde 
La Prensa, Beltrán inició una campaña contra el régimen de Prado, denun-
ciando escándalos de corrupción y dando voz a un sentir social según el 
cual “la mayoría de los peruanos deseaba una amplia reducción de la co-
rrupción en los asuntos del poder ejecutivo y del poder judicial, así como 
en el ámbito de la educación” (Quiroz, 2013, p. 290). La estrategia de Prado 
para acallar o, al menos suavizar, esta oposición “ilustrada”, fue incorporar 
a Beltrán en su gabinete, desde donde el economista logró reducir el déficit 
fiscal aprovechando un momento de crecimiento de las exportaciones mi-
neras y de harina de pescado. Sin embargo, al acercarse el año electoral de 
1962, el modelo económico volvía a la situación de crisis con escándalos de 
corrupción entre los que había casos de falsificación de moneda nacional, 
de malversación de la cooperación económica estadounidense y de con-
trabando de armas —difundidos ahora especialmente por El Comercio—, 
que pusieron en jaque la “convivencia” entre Prado y el Apra, lo que signi-
ficaba perder las bases sociales que habían legitimado a su gobierno. Para-
lelamente, ciertos sectores de la izquierda marxista, bajo el potente aliento 
que les proporcionaba la reciente revolución cubana, comenzaban a trazar 
el camino hacia la lucha armada, como más tarde relató desde la prisión 
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Héctor Béjar, uno de sus protagonistas, en un ensayo que ganó en Cuba, por 
unanimidad, el Premio 1969 de la Casa de las Américas:

A fines de 1961, Juan Pablo Chang y un grupo de cuadros que no militaban 
en ninguna organización partidaria, formó el APUIR (Asociación para la 
Unificación de la Izquierda Revolucionaria) y planteó la formación de un 
Frente de la Revolución Peruana [para] la construcción de un Partido Unico 
de la Revolución. El llamamiento estaba dirigido a todas las organizaciones 
de izquierda: Partido Comunista, Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria (MIR), Partido Socialista, Partido Comunista Leninista, Movimiento 
Túpac Amaru, fracciones trotzquistas [sic] de “Voz Obrera” y “Obrero y 
Campesino” y Movimiento Social Progresista. (1969, pp. 44-45)

Veremos más adelante cómo Schwend se involucró en el proceso de 
desarticulación de los movimientos guerrilleros, utilizando métodos cuya 
eficacia había probado durante la guerra en Europa, convertidos en versión 
vernácula de la estrategia de la tensión de la ultraderecha de la época; asi-
mismo, encontraremos a Béjar conversando con cierto ex nazi en prisión 
que le contaría sobre Schwend y Altmann/Barbie, para luego desvelar sus 
huellas para Caretas.

El desarrollo de un espectro político más liberal sumó nuevas fuerzas 
a las contiendas nacionales. Además de apristas y comunistas (aquellos que 
no optaron por la clandestinidad y la lucha armada), y de otras fuerzas me-
nores como la Democracia Cristiana —que reunía en sus filas a muchos 
intelectuales de la “generación del 50”—, el Frente Nacional de Juventudes 
Democráticas que había llevado a Fernando Belaúnde al segundo lugar en 
la contienda presidencial de 1956, se transformó en Acción Popular, par-
tido que lo postuló a la presidencia nuevamente en las elecciones de 1962. 
Su programa enfatizaba la necesidad de atender el problema agrario y se 
fundaba en el “conocimiento directo de la realidad nacional” obtenido en 
la experiencia de una campaña electoral emprendida desde el inicio del go-
bierno de Prado, que visitaba “pueblo por pueblo”, como decía el propio 
candidato. Contreras y Cueto destacan dos temas de esa campaña:

[…] la participación comunitaria en la construcción de obras públicas y la 
comunicación fluida por vía terrestre con una región que a pesar de ocupar 
la mayor parte del territorio del país, había estado al margen de las grandes 
decisiones políticas y urbanas: la selva. (1999, p. 252)
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Las elecciones de 1962, bajo sospecha de fraude desde el punto de vista 
de los belaundistas —sospecha confirmada después por los propios mi-
litares—, terminaría de nueva cuenta en un golpe de Estado. Con Prado 
desprestigiado y en la puerta de salida, el lobby aprista, haciendo gala de 
oportunismo y mostrando su capacidad de acomodarse a las condiciones 
imperantes, olvidó las décadas de persecución y se alineó con Odría, su an-
tiguo enemigo, que deseaba volver al poder. Haya había obtenido la primera 
mayoría en las elecciones, seguido por Belaúnde y Odría, pero ninguno 
alcanzó los votos necesarios para ser declarado presidente directamente. 
La decisión entre los tres recaía entonces en un Congreso dominado por 
el aprismo y el odriismo. Contreras y Cueto relatan anecdóticamente que:

[…] en el momento en que Odría leía un discurso en la recién inaugurada 
televisión peruana de 1962, una mano le alcanzó un mensaje donde se le ad-
vertía del veto de los militares a cualquier alianza con el Apra. Antes de que 
el Congreso tomase alguna determinación, las Fuerzas Armadas dieron un 
golpe de estado y derrocaron a Prado. (1999, p. 254)

Bajo el mando del general Ricardo Pérez Godoy, las Fuerzas Armadas 
anularon el proceso electoral y establecieron una junta de gobierno (lide-
rada primero por Pérez Godoy y, luego de su retiro, por el general Nicolás 
Lindley) que convocaría a nuevas elecciones en 1963, elecciones que “des-
pertaron la esperanza de un pronto establecimiento de un orden democrá-
tico más limpio y honrado, sin dictadores venales, políticos inescrupulosos 
ni pactos encubiertos” (Quiroz, 2013, p. 293). Mientras tanto, las alianzas y 
decisiones “pragmáticas” de Haya de la Torre —cada vez más distantes del 
ideario del Apra— tuvieron un efecto desarticulador al interior del par-
tido. Los sectores más próximos a la izquierda terminarían por separarse 
a través de la fundación del Apra Rebelde en 1959, “donde destacó el líder 
Luis de la Puente Uceda, quien confluiría con grupos escindidos del Par-
tido Comunista, capitaneado por el opaco Jorge Prado, que seguía siempre 
fiel a las directivas de Moscú” (Contreras y Cueto, 1999, p. 254). Los apristas 
radicales “traicionados” convirtieron su organización en el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1962. A partir de 1961, diversas investi-
gaciones dieron a conocer la presencia de agentes financiados por la Revo-
lución cubana, y

[…] en el periodo 1961-1962 se iniciaron las acciones guerrilleras urbanas 
y los asaltos a bancos por el Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR), en 
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respaldo a las tomas de tierras en el valle de La Convención del Cuzco, 
promovidas por el dirigente trotskista Hugo Blanco”. (Quiroz, 2013, p. 292)

Béjar describió al FIR como una de tres ramas emanadas de los “discre-
pantes del Partido Comunista”; la segunda era el Ejército de Liberación Na-
cional (ELN), al que él pertenecía, y la tercera estaba conformada por “las 
tendencias maoístas que aparecieron posteriormente” (1969, p. 39). Pronto, 
un nuevo factor se sumaría a este complejo escenario, con el crecimiento 
del narcotráfico y sus ligas con mecanismos de contrabando ya bien esta-
blecidos en toda la región latinoamericana con epicentro, en ese entonces, 
en Bolivia.

Contreras y Cueto describen el golpe de 1962 como una acción “institu-
cional” de las Fuerzas Armadas. Quiroz está de acuerdo con esta caracteri-
zación e incluye en ella también al golpe de 1968 mediante el cual el gene-
ral Velasco Alvarado depuso a Belaúnde en modo muy similar al de Pérez 
Godoy contra Prado. Con este descriptor, los historiadores destacan el he-
cho de que dichas acciones militares no fueron guiadas por la voluntad de 
un caudillo “visionario” (aunque en su caso, Velasco pronto adoptaría un 
fuerte estilo personal), sino por la consideración del mando de las Fuerzas 
Armadas de que, como institución, deben intervenir en el proceso político 
nacional porque este debe ser “reencauzado”. En 1962, una alianza entre el 
Apra “suavizado” de Haya de la Torre y la corrupción batiente de Odría era 
el peor de los escenarios posibles para izquierda y derecha por igual. Lo era 
también para los militares, y decidieron tomar la iniciativa.

La junta militar de 1962-1963 tuvo que lidiar con el inicio de esos pro-
cesos “subversivos” que llevaban el sello de la Guerra Fría. La revolución 
cubana exportaba ahora símbolos, ideas y estrategias casi con la misma efi-
ciencia con la que lo hacía, al otro extremo del espectro político, la indus-
tria cultural estadounidense: mientras la mayoría de los jóvenes de las clases 
medias urbanas del mundo enloquecían con los Beatles y la psicodelia, una 
considerable porción de ellos, especialmente entre los universitarios, adop-
taba como símbolo al Che Guevara. Así, mientras los sectores urbanos aco-
modados empezaban a amoldarse a la lógica cosmopolita del consumo, la 
moda y los valores de un american way of life exportado exitosamente por 
Hollywood y reiterado —suavizado y alineado con los valores tradicionales 
del catolicismo criollo latinoamericano— por la industria televisiva y cine-
matográfica mexicana, otros sectores respondían al llamado del comunismo 
bajo la influencia de Cuba, único país latinoamericano que había sido capaz 
de sacudirse, en un solo movimiento, al dictador y al imperialismo. Para 
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los sectores “progresistas” de las clases medias latinoamericanas, Cuba era, 
desde 1959, el único país “libre” del hemisferio: organizado ahora como un 
Estado socialista, ocupó inmediatamente la posición de contrapeso de la he-
gemonía estadounidense que antes había sido la Argentina de Perón. Con el 
apoyo de la Unión Soviética, que encontraba en la isla una plataforma desde 
la cual podía presionar e inclinar a su favor el precario equilibrio bipolar, 
Cuba estableció su influencia y pronto exportaría revolución fuera de los lí-
mites insulares. Bajo su modelo, a partir de 1960, movimientos guerrilleros 
de tipo “foquista” —una vanguardia armada, el “foco” que, a base de poner 
heroico ejemplo, despertaría la solidaridad y arrastraría a las masas explo-
tadas a la lucha— se multiplicarían por toda la región, con consecuencias 
devastadoras que aún están por ser analizadas y explicadas en cada caso. Si 
bien la acción de estos movimientos no logró sumar al pueblo sino margi-
nalmente, la respuesta de elites y militares, coordinada con los intereses he-
misféricos de los Estados Unidos y la nueva doctrina de seguridad nacional, 
produjo situaciones como la “guerra sucia” en México, operaciones suicidas 
como Bahía de Cochinos en Cuba, el mantenimiento de gobiernos-mario-
neta en Centroamérica, la intervención directa en el Caribe y finalmente la 
operación Cóndor en el Cono Sur.

Durante el breve gobierno militar de transición de 1962-1963 y el pe-
riodo de Belaúnde, se inició el enfrentamiento directo con los movimientos 
armados: el MIR de Luis de la Puente Uceda; el ELN de Héctor Béjar (que 
después de un tiempo en prisión sería reclutado por Velasco) y el FIR de 
Hugo Blanco, cuyas acciones de toma de tierras habían comenzado al final 
del régimen de Prado en el Valle de la Convención. En este último caso, las 
movilizaciones encabezadas por Blanco llevaron al gobierno:

[…] a efectuar en 1963 la primera acción limitada de Reforma Agraria, tér-
mino que figuraría en todos los programas y debates políticos de la época 
como una solución para modernizar el agro peruano y la miseria de los 
campesinos andinos”. (Contreras y Cueto, 1999, p. 256; cfr. Klarén, 2014, 
pp. 387-388)

Quiroz informa que esta reforma agraria “piloto” contó con financia-
miento de USAID, el brazo social de la estructura creada por Kennedy 
para fomentar el desarrollo de países pobres (e impedir que se les ocurriera 
transitar por el camino de los cubanos): la Alianza para el Progreso, una de 
las estrategias con las que el gobierno de los Estados Unidos intentó apla-
car en Latinoamérica la ola de descontento obrero, campesino y popular 
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que, después de la revolución cubana, amenazaba con guerrillas en cada 
montaña, potenciales canales del intervencionismo soviético y la amenaza 
comunista (aunque ya en esos años buena parte de los comunistas, empe-
zando por los chinos, empezaban a disentir y distanciarse de la posición 
soviética).

Los campos de la teoría económica y política latinoamericana, fuerte-
mente influenciados por las lecturas del marxismo en boga en Europa en 
esa época de afianzamiento de la Nueva Izquierda, habían empezado a di-
fundir su “teoría de la dependencia”, que desnudaba la posición de los países 
del “Tercer Mundo” como enclaves colonizados de los poderes del capita-
lismo global. La respuesta del capitalismo global fue una teoría económica 
y política opuesta, que los gobiernos burgueses abrazaron entusiasmados: la 
“teoría del desarrollo” o desarrollismo, según la cual, si se reproducían en 
los países identificados ya entonces con el esperanzador eufemismo de “paí-
ses en vías de desarrollo”, las condiciones que habían producido el desarro-
llo industrial de sociedades “avanzadas” como, digamos, los Estados Uni-
dos, esos países pobres o “subdesarrollados” pronto estarían en condición 
similar (sin importar lo absurda que es, esta es una idea zombie caracterís-
tica del neoliberalismo en la tercera década del siglo xxi). Un nuevo sector 
de las Fuerzas Armadas, joven y profesionalizado, empezaba a ver entonces 
los errores de los gobiernos civiles, a los que consideraba inexorablemente 
ligados a intereses particulares, y empezaba a visualizarse a sí mismo como 
el verdadero agente llamado a organizar esta ruta de desarrollo.

La Alianza para el Progreso fue presentada por el presidente de los Es-
tados Unidos, John F. Kennedy, en marzo de 1961 y, en vísperas de la depo-
sición de Pardo por Pérez Godoy en el Perú, ya había establecido sus líneas 
de acción: fluiría el capital desde el Norte hacia el Sur, pero junto con él 
correría el afianzamiento de los poderes nacionales afines a la rectoría es-
tadounidense a través de la intervención (y la inversión) política y social. 
Dos instituciones clave para entender a América Latina a partir de los años 
70 y hasta nuestros días fueron creadas o fortalecidas por la Alianza para 
el Progreso: el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y la agencia es-
tadounidense de cooperación para el desarrollo, USAID, cuyas acciones de 
intervención en asuntos políticos nacionales y regionales conforman una 
lista interminable. Para cuando Belaúnde asumió la presidencia del Perú 
en 1963, la Alianza para el Progreso era un as bajo la manga de quienes di-
rigían los rumbos de diversos países latinoamericanos. Junto con el presi-
dente peruano, moderados a la vez que modernizadores, entre los grandes 
aliados de la Alianza para el Progreso estuvieron Víctor Paz Estenssoro en 
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Bolivia, Rómulo Betancourt en Venezuela, Arturo Frondizi en Argentina y 
Eduardo Frei en Chile.

Las elecciones de 1963 que convocó la junta militar presidida por Lindley 
arrojaron como ganador a Belaúnde, el “tercero en discordia: el joven arqui-
tecto sin pasado que lo condene”, en palabras de Contreras y Cueto (1999, 
p. 257). Aunque obtuvo casi el cuarenta por ciento de los votos, tuvo que 
enfrentar un Congreso dominado por la oposición que coaligaba al aprismo 
y al odriismo en la intención de bloquear todas las reformas del nuevo out-
sider en el poder, encaminadas fundamentalmente a resolver el conflicto 
con la IPC de un modo que fuera favorable en la perspectiva nacional pero 
que no desatara el enojo de la Standard Oil y, por ende, del gobierno esta-
dounidense; a realizar obras capaces de integrar la inmensa selva al desa-
rrollo nacional (su famosa obsesión por la “carretera marginal”), que había 
sido ajena a la historia del Perú incluso durante su efímero auge cauchero, 
y a emprender una reforma agraria “limitada”, especialmente en los impro-
ductivos latifundios de la sierra. Ante la patente amenaza que representaba 
la revolución cubana, incluso los sectores dominantes veían en la reforma 
agraria un factor de prevención de una revolución similar en los Andes. La 
misma Alianza para el Progreso de los Estados Unidos comulgaba con esta 
idea al ver el latifundismo tradicional basado en esquemas de servidumbre 
sobrevivientes de la Colonia como un lastre del desarrollo. Otras iniciativas 
del belaundismo tenían que ver con políticas de vivienda para atender una 
demanda exorbitante producto de la migración de la sierra hacia las grandes 
ciudades costeñas, particularmente hacia Lima, y con un tímido aliento de 
la industria nacional. Sin embargo, en la perspectiva de Contreras y Cueto, 
estas iniciativas “levantaban grandes expectativas pero no llegaban a cuajar 
[…] en un todo coherente y viable económicamente” (1999, p. 258).

Paradoja entre las paradojas: el gobierno de Belaúnde y Acción Popu-
lar no contó con las características “institucionales” del golpe militar que 
lo precedió y lo hizo posible. Al contrario, se convirtió en la gestión de un 
caudillo de nuevo cuño que acompañó su desempeño con un lenguaje pro-
pagandístico romántico y paternalista. Abrevaba y a la vez profundizaba en 
la visión mítica de un pasado incaico glorioso pero poco conocido, trasto-
cada herencia del indigenismo, y glorificaba al pueblo, esa entidad imposi-
ble, especialmente en un país multicultural como el Perú (condición que 
también estaba siendo recién descubierta por jóvenes sociólogos y antropó-
logos). Eslóganes como “La conquista del Perú por los peruanos” (título del 
libro que publicó Belaúnde en 1959), “El Perú como doctrina” y, sobre todo, 
“El pueblo lo hizo” dieron cuerpo a su propuesta de participación social en 
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la obra pública y apoyaron la construcción de una imagen paternalista, de 
“caudillo bueno” que, junto con el hecho de que sería víctima de un nuevo 
golpe militar, lo llevarían de regreso a la presidencia en 1980. Pero, por el 
momento, a decir de Quiroz, “A pesar de su limpia procedencia democrá-
tica, el sostén político que Belaúnde obtuvo de los militares para vencer al 
candidato aprista Haya de la Torre era, tal vez, el pasivo más importante 
que sellaría el destino de su gobierno” (2013, p. 309).

El gobierno del arquitecto también tuvo que enfrentar el otro lado de esa 
feliz moneda en la persistencia de los movimientos armados surgidos du-
rante los dos o tres años anteriores. Mientras las invasiones de Hugo Blanco 
en La Convención (1962-1963) abrieron la puerta a una “reformita” agraria 
experimental, el líder fue puesto en prisión y el gobierno desató la represión 
para impedir que su experiencia fuese replicada (Béjar, 1969, pp. 47 y ss.). 
Luis de la Puente Uceda arrancó con su columna guerrillera, el MIR, en 1964 
y consiguió lo que parecía imposible: el apoyo de los campesinos, específica-
mente de la etnia amazónica asháninka. En 1965 el ELN alcanzó a formular 
un programa simple y “adecuado” para su comprensión por las masas:

Al promediar 1964 había quedado sintetizado en los siguientes puntos:
1) Gobierno Popular.
2) Expulsión de todos los monopolios extranjeros.
3) Revolución Agraria.
4) Amistad con todos los pueblos del mundo.
5) Soberanía Nacional.
[…] En definitiva planteábamos el socialismo como el objetivo final de 

nuestra acción. Dos métodos eran señalados como los fundamentales para 
cubrir el camino con éxito: lucha armada y unidad popular. (Béjar, 1969, 
pp. 52-53)

Si bien estos tres movimientos armados tuvieron lazos entre sí, sus 
tiempos no coincidieron plenamente y las coordinaciones quedaron más 
en el discurso que en la logística; al final, cada uno anduvo su propia tro-
cha, como acusó Béjar: “una inevitable rivalidad se desarrolló entre ambas 
organizaciones”, el MIR y el ELN. Nada impediría, sin embargo, que desde 
el autoritarismo golpista, la siguiente dictadura adoptara los cuatro últimos 
puntos del programa del ELN, incorporando incluso en el léxico guberna-
mental cierto concepto de “socialismo”.

La respuesta del gobierno a las acciones de estos grupos armados fue 
brutal; no se dejó sentir la ausencia del gobierno estadounidense en el 
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combate contrainsurgente e incluso se utilizó una estrategia genocida pro-
bada en Vietnam: bombardeos con napalm (Contreras y Cueto, 1999, pp. 
258-259). Mientras tanto, el asunto del petróleo se entrampó y la preten-
dida reforma agraria modernizadora fue incapaz de cruzar los obstáculos 
interpuestos por esa oligarquía que no terminaba nunca de morir: los lati-
fundios de la costa pasaron el trance sin ser tocados. Los aciertos o logros 
que Contreras y Cueto reconocen al periodo de Belaúnde están en:

[…] la carretera marginal de la selva, que comunicaba por primera vez la 
ciudad de Pucallpa con el resto del país, y conjuntos multifamiliares de vi-
vienda para la clase media de Lima, como los de Residencial San Felipe, […] 
la creación del Banco de la Nación […] y algunas obras públicas importan-
tes, como el nuevo aeropuerto de Lima.

Aunque sin un mercado laboral y una economía suficientemente am-
plios para absorber a los nuevos profesionales, Klarén añade que el Perú se 
situaba “entre los países latinoamericanos con un mayor nivel de gasto edu-
cativo en el periodo 1960-1968” (2014, p. 399). Las condiciones internas y los 
vientos ideológicos internacionales empujaron a estos jóvenes profesionales 
hacia las izquierdas que, a su vez, después de la ruptura entre China y la 
Unión Soviética, se atomizaban en facciones irreconciliables, desde las más 
radicales y violentas hasta las moderadas que rechazaban la acción armada.

Hacia 1967 la crisis económica (en septiembre, contradiciendo sus pro-
mesas de no devaluar la moneda, Belaúnde anunció una devaluación de 
cuarenta y cuatro por ciento) impactó al Perú generando inflación, parali-
zación, carestía, desempleo; el “ciclo de expansión económica iniciado en 
la posguerra mundial se vio de esta manera interrumpido” (Contreras y 
Cueto, 1999, p. 259). Ante el bloqueo de sus iniciativas en un Congreso do-
minado por la oposición, Belaúnde optó por apoyarse en los militares, a 
quienes otorgó una “carta blanca en la lucha contra los movimientos in-
surreccionales”. En su seguimiento de la historia de la corrupción, Quiroz 
identifica los grandes problemas que en este ámbito existieron dentro del 
gobierno de Belaúnde: “el favoritismo y el tráfico de influencias en los con-
tratos del gobierno”, así como la participación de miembros de la marina 
peruana en casos de contrabando (2013, p. 310).

Entre escándalos y devaluación, hacia fines de 1967 y principios de 1968, 
el prestigio de Belaúnde se venía abajo. A partir de febrero de 1968 se suce-
dieron en la prensa, particularmente en El Comercio, y después en el Con-
greso —gracias a las investigaciones encabezadas por el diputado aprista 
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Héctor Vargas Haya—, noticias escandalosas sobre la existencia de redes de 
contrabandistas en las que estaban coludidos miembros del gobierno y de 
las Fuerzas Armadas. Los casos de contrabando investigados por la comi-
sión parlamentaria de Vargas Haya, con costos millonarios para el erario, 
se remontaban a 1964 y 1965 e involucraban a las más altas personalidades 
de las Fuerzas Armadas y a funcionarios del gobierno y la Guardia Repu-
blicana; sin embargo, tocó a Pedro Pablo Kuczynski “tapar” el daño del 
contrabando a la economía del país, al que calificó de “insignificante” en 
un libro publicado en 1980 (Quiroz, 2013, p. 348). Pronto aparecieron tam-
bién en las investigaciones nombres de miembros del propio Congreso y, 
luego, del entorno más cercano al presidente Belaúnde en la persona de su 
asesor, Carlos Muñoz, que también dirigía una agencia aduanal. Un so-
brino de Muñoz, José Carlos Quiñones Muñoz, administrador de dicha 
agencia, “había sobornado a oficiales de la Policía de Investigaciones (PIP) 
para asegurar el despacho de la mercadería de contrabando en la aduana y 
el cobro de coimas por Muñoz”. Como parte de este complejo entramado 
de corrupción y enriquecimiento ilícito, también terminaría por caer un 
alto funcionario de la PIP, Javier Campos Montoya (Quiroz, 2013, p. 314), 
protector de Fritz Schwend que contaba con la aprobación del ministro del 
Interior, Armando Artola. Naturalmente, habiendo caído algunas cabezas 
importantes, voceros del gobierno y de los militares (incluyendo al general 
Morales Bermúdez, que más tarde sería dictador), se defendieron con la 
estrategia de la difamación: se trataba de intereses ajenos al nacional —el 
Apra, la extrema izquierda, la prensa de la oligarquía— que buscaban des-
prestigiar a las instituciones.

La comisión del Congreso encargada de las investigaciones por corrup-
ción y contrabando mostró una muy extendida red de la que se beneficia-
ban militares, funcionarios aduanales y postales y empresarios privados. 
En el caso de los primeros, los procesos se llevaron a cabo al interior de 
la justicia castrense, con casi todos los implicados absueltos al final. Entre 
los otros casos, cayeron algunas de las pequeñas cabezas de una aterradora 
hidra, pero el régimen de Belaúnde ya no podría resistir. Muchos años más 
tarde, Vargas Haya —como Basadre, solitario campeón en la lucha contra 
la extendida corrupción— terminó por poner punto final a una historia 
de militancia aprista, a contracorriente en su interior. El ex congresista, 
que en una entrevista periodística dijo que “el hombre honrado en el Perú 
es un leproso” (Chueca, 2006), escribió más adelante un libro que daba a 
conocer las evidencias encontradas por la investigación del contrabando 
que encabezó, titulado precisamente así, Contrabando. No vería la luz sino 
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hasta 1976, ya en la segunda fase de la dictadura, encabezada por el general 
Morales Bermúdez, en una nueva “primera” edición pues la original de 1970 
había sido confiscada y destruida por órdenes del régimen de Velasco. La 
instauración de la dictadura también interrumpió abruptamente la labor 
de la comisión investigadora que había encabezado Vargas Haya (Quiroz, 
2013, p. 320).

Ya antes de estos sucesos, diversos ataques contra la comisión habían 
deteriorado su fuerza. El lugar preponderante que el tema había ocupado 
en la agenda pública cedió para dar paso, a mediados de 1968, a una nueva 
etapa del conflicto con la petrolera IPC. Cuando parecía que Belaúnde ha-
bía logrado por fin resolver el problema, se desató un escándalo por la des-
aparición de la página 11 del contrato que supuestamente contenía la base 
para el establecimiento del precio en el que la IPC compraría el petróleo a 
la Empresa Petrolera Fiscal. La reunión de estos factores —el desprestigio 
del belaundismo por la corrupción (aunque el arquitecto salió airoso de 
cuantos intentos se realizaron por vincularlo y conservó hasta el final de su 
vida su imagen de honestidad), la indignación renovada por el asunto del 
petrólelo, la devaluación de 1967, y muchas variables más—, llevaron a los 
militares a proponerse, nuevamente, como los únicos capaces de “sanear” la 
democracia peruana. Contreras y Cueto entienden al “régimen reformista 
de los militares […] como una respuesta al grado de atraso de la estructura 
económica del país” (1999, p. 265).

El 3 de octubre de 1968, faltando menos de un año para que terminara 
la gestión presidencial, a la cabeza de un grupo de militares, el general Juan 
Velasco Alvarado depuso a Belaúnde e inició una de las más extrañas aven-
turas militares latinoamericanas, autoidentificada como de izquierda: el 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, cuyos líderes empren-
derían una “transformación desde arriba”, en la certeza de que “tenían la 
voluntad, la responsabilidad cívica y los conocimientos necesarios” para 
realizarla (Klarén, 2014, p. 409). Jaquette y Lowenthal describen los objeti-
vos del “experimento peruano” (consistente en realizar “profundas trans-
formaciones sociales bajo dirección militar”) en los siguientes términos:

Los líderes militares peruanos intentaron acelerar el crecimiento econó-
mico del país y alterar la distribución económica y de poder; integrar a 
la vida nacional peruana a la marginada población indígena; crear nuevas 
formas de participación política, e incluso, crear un “nuevo hombre pe-
ruano”; solucionar el problema de la dependencia externa; y hacer del Perú 
uno de los líderes del Tercer Mundo. (1986, pp. 3-4)
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Doce años después, sin embargo, el “experimento” había fracasado y su 
fracaso fue sancionado en las urnas cuando el noventa por ciento  del elec-
torado prefirió cualquier otra opción —el Apra, la izquierda no alineada 
con los militares—, llevando al poder al mismo Belaúnde a quien el golpe 
había depuesto. El imaginario político y social peruano conserva hasta hoy 
su monolítico rechazo a la dictadura militar de 1968-1980.2 Las acusaciones 
contra ella no sólo tocan lo referente a la Reforma Agraria y a la expropia-
ción de latifundios y haciendas por todo el país, que resultaron ser el golpe 
de gracia a la “oligarquía” (aunque este es el ámbito que concentra simbó-
licamente ese rechazo); sino también a las estatizaciones, a las confiscacio-
nes de medios de comunicación que suspendieron la libertad de prensa, al 
deterioro económico, a la corrupción y en último lugar al autoritarismo. A 
un año del golpe, el presidente Velasco definía: “Los adversarios irreduc-
tibles de nuestro movimiento, serán siempre quienes sienten vulnerados 
sus intereses y sus privilegios: es la oligarquía” (Contreras y Cueto, 1999, p. 
266). Sin embargo, ya durante el gobierno depuesto por el golpe militar, so-
ciólogos, economistas e historiadores debatían ardorosamente si realmente 
existía tal cosa como una oligarquía o si se trataba de la reducción analítica 
de un entramado mucho más complejo en el que se entreveraban diversos 
grupos de poder político y económico, con las disposiciones dictadas por 
las relaciones internacionales, los capitales e intereses foráneos y las clases 
emergentes producto de la explosión demográfica, la migración interna y el 
proceso de urbanización y modernización de la sociedad peruana. Existe 
una tendencia a responder la pregunta retórica del personaje de Vargas 
Llosa respecto al momento en que se habría jodido el Perú, señalando la 
dictadura de Velasco, aunque Conversación en La Catedral, si bien se pu-
blicó después del golpe, en 1969, retrata los tiempos de Odría y por tanto 
ese momento catastrófico tendría que ser buscado en una época anterior.

El tema de la reforma agraria, como hemos visto, llevaba ya años en la 
agenda nacional. Con antecedentes enraizados en insurrecciones indígenas 
que se remontaban a la época colonial —muchos de los reclamos e inva-
siones de tierras recurrían a títulos de propiedad emitidos en aquel enton-
ces—, que planteaban la injusticia de los sistemas de dominación colonial 
reproducidos por la república aristocrática y por la “oligarquía” dominante, 
el problema del acceso a la tierra de las masas indígenas y campesinas era 

2 Los años recientes, a partir de 2018, han visto un proceso de revaloración de esa etapa de la his-
toria, especialmente a partir del éxito del documental La revolución y la tierra de Gonzalo Benavente 
(2019), y otros eventos, como la exposición Documentos del Archivo Agrario del Archivo General de 
la Nación (2019) y la publicación del libro La revolución peculiar. Repensando el gobierno militar de 
Velasco (Aguirre y Drinot, 2018).
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visto ya en los años 50 como una necesidad, tanto para la reconversión de 
los sistemas productivos agrarios y su relación con el desarrollo nacional, 
como para la recomposición de una sociedad cada vez más compleja y las 
relaciones entre clases, de modo que fuera posible desplazar los esquemas 
de servidumbre, gamonalismo, enganche, yanaconaje, paternalismo y do-
minación por nuevas formas de organización, adecuadas a una sociedad 
democrática en proceso de modernización. Influencias más directas po-
dían encontrarse en los repartos agrarios realizados en México en los 30 
y 40 (mucho después de la revolución de 1910-1917, cuyo motor había sido 
precisamente el reparto agrario), y sobre todo en los de la cercana y reciente 
revolución boliviana de 1952, liderada por Víctor Paz Estenssoro, que des-
manteló a la oligarquía del país vecino y reorganizó profundamente la so-
ciedad, iniciando su reforma y reparto agrarios en 1954. La reforma agraria 
como programa de gobierno había aparecido en el Perú (en la gestión de 
Prado), ya con ese nombre, una década atrás, aunque no llegó a aplicarse. 
El movimiento de toma de tierras de Hugo Blanco había provocado en 1962 
la primera experiencia de reparto en La Convención, y después de eso Be-
laúnde había promulgado su tibia ley al respecto, sin alcances profundos 
(no tocaba a las grandes haciendas costeñas), que había sido sistemática-
mente bloqueada por el Congreso. Sin embargo, la idea de reforma agraria 
aún vive en el Perú bajo la sombra de la catástrofe, olvidando la profundi-
dad de la transformación social que desencadenó. Jaquette y Lowenthal, 
que toman en consideración el apabullante consenso de los analistas sobre 
el fracaso del “experimento”, destacan “sin embargo, que el programa bá-
sico de los militares, de afirmación nacional, modernización económica, 
reforma antioligárquica y desarrollo sistemático de un aparato estatal, se 
implementó en grado considerable” (1986, p. 9).

Esta operación ideológica —el amplio consenso en la desaprobación de 
la dictadura que oculta incluso aquellas transformaciones que sí tuvieron 
lugar y cambiaron el rostro del país—, debida en buena medida a la insis-
tencia con que los medios de información la han estigmatizado durante y 
sobre todo después de su vigencia, impide evaluar con imparcialidad sus 
alcances. Jaquette y Lowenthal sintetizan las diversas posturas que los ana-
listas y científicos sociales han adoptado para explicar el “experimento”, en 
las que se destaca uno u otro elementos del proceso, pero la imagen final, 
sean cuales sean las causas atribuidas, es la del fracaso. Los fracasos de la 
reforma agraria, naturalmente más evidentes en la segunda fase de la dic-
tadura, una vez hecho a un lado Velasco y ocupando su lugar el general 
Francisco Morales Bermúdez —quien reorientó la política de la dictadura 
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de vuelta hacia la derecha—, tuvieron que ver efectivamente con carencias 
en su planificación, vacíos en la formación de liderazgos campesinos que 
los habilitaran como cooperativistas, errores en su aplicación, que al final 
excluyó a una amplia porción de trabajadores del campo de sus beneficios 
(los eventuales), rechazo de la población al intento del gobierno militar de 
ordenar la participación social dentro de cauces corporativistas, etc., pero 
también con presiones del exterior y del interior, con la caída de los merca-
dos en que habría tenido que soportarse, y con la incapacidad del régimen 
para establecer alianzas con los sectores de capital que, habiendo podido 
invertir, prefirieron la fuga de divisas aun cuando fue tajantemente prohi-
bida (la arista de la política del régimen en la que operaría Schwend y que 
lo haría tropezar fatalmente).

Jaquette y Lowenthal enumeran tres espacios centrales en los que las 
características propias de la dictadura la llevaron al fracaso: en primer lu-
gar la incapacidad de los militares, por sus características institucionales, 
para “fundirse con el Estado” (la verticalidad castrense como contradic-
ción absoluta de la horizontalidad que requieren la participación social y la 
democracia); en segundo lugar, las ambigüedades de una “tercera vía” (ni 
socialismo ni capitalismo, lo que dio en llamarse “socialismo de estado”), 
que “sufre los defectos de ambas posiciones sin gozar de las virtudes de nin-
guna”, y en tercero, por extraño que parezca, que al régimen:

Lo persiguió la mala suerte, la mala administración, la mala planificación, 
y fue llevado a cabo en un tiempo poco propicio. […] La desaparición de 
la anchoveta, la no aparición (en las cantidades esperadas) del petróleo, el 
cambiante contexto político internacional después de la caída de Allende 
en Chile y de Torres en Bolivia, la delicada salud de Velasco, todas estas cir-
cunstancias componen “la mala suerte” del proceso. (Jaquette y Lowenthal, 
1986, pp. 26-27)

Mientras el juicio sobre la historia nacional sea realizado por quienes se 
sintieron despojados, tanto por la reforma agraria como por las nacionali-
zaciones de empresas derivadas del otro gran programa velasquista, la par-
ticipación directa del Estado en los sectores productivos, las consecuencias 
conflictivamente modernizantes de aquel régimen permanecerán ocultas, 
consecuencias que tendrían que ser expresadas por aquellos que sí se be-
neficiaron, aunque fuera indirectamente, a través del inicio de una movili-
zación nacional hacia la inclusión y la democracia. De los tres objetivos de 
la reforma agraria que señala Klarén: “eliminar la tradicional aristocracia 
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terrateniente; […] eliminar todo potencial descontento e insurgencia cam-
pesina […] redistribuyendo el ingreso; y mejorar la eficiencia productiva de 
la agricultura” (2014, pp. 419-420), el primero se podría considerar como al-
canzado en cuanto a los términos de propiedad de la tierra a nivel nacional, 
aunque no en cuanto a las superviviencias culturales de dominación racial 
y urbano/rural que perviven en el país. El segundo se alcanzó de manera 
temporal, retrasando el estallido campesino al menos hasta el surgimiento 
de Sendero Luminoso que señaló su estrepitoso fracaso final. El tercero se 
alcanzó muy parcialmente, apenas en algunas de las haciendas costeñas 
altamente productivas, cuyo papel fue protegido para salvaguarda de la 
economía, pero en términos generales, su fracaso “se debió a los defectos 
inherentes a su diseño y al apuro y a la falta de planificación con la cual se 
concibió e implementó” (Klarén, 2014, p. 422).

El gobierno militar resolvió inmediatamente el diferendo con la IPC, 
que fue expropiada bajo la tesis de invalidez del contrato inicial. Pronto 
sería transformada en PetroPerú, la primera de las empresas estatales crea-
das por esta “revolución por decreto” para dar paso a la pretendida “tercera 
vía”, el capitalismo de Estado desde el cual echar a andar el modelo de desa-
rrollo basado en la industrialización por sustitución de importaciones que 
había catalizado la relativa modernización de países como Argentina, Bra-
sil y México, pero que para cuando lo adoptó el Perú, ya se encontraba en 
declive en aquellos países, presionado por condiciones externas. Al interior 
del país, la expropiación de la IPC, medida entendida como nacionalista, 
jugó a favor del nuevo régimen, pero, naturalmente, generó suspicacias y 
distanciamiento de los Estados Unidos. En consecuencia, el gobierno pe-
ruano buscó nuevos socios y los encontró en la Unión Soviética y los paí-
ses bajo su influencia, aunque también reforzó relaciones con Japón y Eu-
ropa Occidental (Francia y Alemania Occidental principalmente, de donde 
obtuvo armamento). Aunque el auge de las exportaciones azucareras a los 
Estados Unidos se debió directamente al bloqueo comercial contra Cuba 
después de 1962, Velasco se negó a participar en dicho bloqueo y mantuvo 
relaciones cordiales y cooperativas con la isla, al tiempo que se incorporaba 
e incluso lideraba el movimiento de países no alineados. Velasco reclamó, 
además, la ampliación de la frontera marítima a doscientas millas náuticas 
y comenzó a perseguir a las embarcaciones pesqueras que invadían dicho 
límite, incluyendo estadounidenses.

Las reformas avanzaron y generaron diversos grados de aceptación o 
rechazo. Aunque existían programas de indemnización diferida que al prin-
cipio a muchos terratenientes les parecieron un mejor negocio que mantener 
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miles de hectáreas improductivas, la progresiva pérdida de valor por infla-
ción de los bonos del gobierno les haría sentir cada vez más que habían sido 
víctimas de un despojo ilegal. El rechazo arreció en la prensa y el gobierno 
militar empezó a decretar medidas para controlarla. Expropió primero, en 
1970, los diarios Expreso y Extra, y luego, en 1974, los restantes, que entregó a 
grupos bajo su control para que fueran operados de manera cooperativista y 
a favor del régimen: “El Comercio, antes propiedad de la familia Miró Que-
sada, se convirtió en el diario de los campesinos, en tanto que los trabajado-
res de las comunidades industriales asumieron el control de La Prensa, de 
Pedro Beltrán” (Klarén, 2014, p. 427). Correo, el diario de Luis Banchero, se 
entregó al sector educativo, bajo la dirección de Hugo Neira, uno de los mu-
chos intelectuales de izquierda que cerraron filas con los militares. Una pre-
gunta frecuente respecto a la relación entre Banchero y la dictadura sobreen-
tiende que el hecho de que su imperio pesquero no fuese tocado implicaría 
algún tipo de alianza estratégica, pero como veremos, tanto las estatizacio-
nes de la industria pesquera como las confiscaciones de medios sucedieron 
más de dos años después del asesinato del magnate.

En agosto de 1975 Morales Bermúdez depuso a Velasco: un “golpe den-
tro del golpe” que había creado la dictadura. Prometió conservar la direc-
ción de la “revolución”, acusando tácitamente a Velasco de haberla desviado, 
pero en realidad inició una marcha atrás, recrudeciendo el autoritarismo 
al modo de las vecinas dictaduras de Bánzer en Bolivia y de Pinochet en 
Chile, un viraje que respondía al contexto de pérdida de respaldo popu-
lar al gobierno militar. Klarén describe: “El gobierno pasó rápidamente a 
desmantelar las reformas del periodo velasquista. El término ‘socialismo’ 
fue significativamente abandonado por la retórica oficial, el Programa de 
Propiedad Social fue clausurado calladamente y se declaró oficialmente el 
final de la reforma agraria” (2014, pp. 436-437); cortando a la vez las alianzas 
que habían sido establecidas con la izquierda representada por el Partido 
Comunista y la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP). 
Durante esta segunda fase reapareció la prensa independiente y recupera-
ron energía los partidos políticos tradicionales, mientras brotaban protes-
tas, huelgas y movilizaciones, y se hacía escuchar el reclamo por el regreso 
a la democracia. A la par, se empezó a conocer la corrupción que el régimen 
militar había abrigado desde sus inicios.

En opinión de Vargas Haya, el congresista que destapó el escándalo 
del contrabando en el primer régimen de Belaúnde, el golpe de Velasco te-
nía como uno de sus principales objetivos, detrás de las promesas progra-
máticas, ocultar la responsabilidad de los militares en esos hechos. Otro 
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propósito no manifiesto era congelar nuevamente al Apra. Quiroz matiza 
la hipótesis del ex congresista respecto a la importancia del asunto del con-
trabando como catalizador del golpe, pero acepta: “diversas fuentes inde-
pendientes indican que la corrupción y el patronazgo sí tuvieron un lu-
gar prominente entre las causas y consecuencias del golpe. En cierto modo, 
constituyeron las bases políticas del régimen ‘revolucionario’” (2013, p. 321).

En el proceso de constitución del gobierno “revolucionario”, el antiguo 
Ministerio de Gobierno y Policía fue transformado en Ministerio del In-
terior, y su primer encargado fue el general Armando Artola, que viviría 
sonoras aventuras como tal, convirtiéndose en blanco del escarnio popular 
hasta su destitución en mayo de 1971. Artola es descrito en muchas crónicas 
de la época y posteriores como un “golpeador” de Velasco; en él encarnó el 
espíritu autoritario del régimen; después de todo, por progresista que pa-
reciera, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas era una dicta-
dura militar. Ascendido a General de Brigada en febrero de 1967, Artola ini-
ció su gestión en el flamante Ministerio del Interior acusando al Congreso 
y a la Junta de Asistencia Nacional que había dirigido la hermana de Be-
laúnde, de “serias irregularidades”, aunque los cargos no fueron probados.

Como resultado colateral de las transformaciones fallidas de los mili-
tares, el país entró en una fase de ampliación de la movilidad social y vio 
el inicio del enfrentamiento sociocultural de las masas emergentes contra 
las anquilosadas visiones y prácticas racistas y clasistas que históricamente 
han dominado la vida cotidiana y que perviven aún. En cuanto a la corrup-
ción, si bien Quiroz concluye que “podemos considerar al régimen militar 
‘revolucionario’ como el más corrupto del periodo [1963-1989], seguido por 
el primer gobierno de Alan García”, destaca el hecho de que es precisa-
mente el régimen del que aporta menos evidencia, haciendo depender su 
investigación de la de Vargas Haya, que no es ajena a una agenda política 
personal. Entre los ejemplos que Quiroz aporta destacan los beneficios ile-
gales de oficiales en las negociaciones de compra de armamento —sobre 
todo soviético—, siempre envueltas en el secretismo, y el desmantelamiento 
del poder judicial y la suspensión de su independencia. Con respecto al des-
empeño de la dictadura en el ámbito económico, Quiroz pone atención en 
el fracaso de la reforma agraria y en la ineficiencia de las empresas estatales, 
todas ellas deficitarias y por tanto sujetas al financiamiento a cargo de una 
deuda externa creciente, financiamiento que “ofrecía una excelente cober-
tura para las ganancias personales de empleados públicos”.

También fue en esta época que sentó sus reales el narcotráfico en el 
paisaje de la corrupción en el Perú, que había hecho su aparición durante 
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el gobierno de Belaúnde y durante los años 70 experimentó un crecimiento 
explosivo. Por último, aparte de las adquisiciones de armamento soviético, 
Quiroz informa sobre otras aportaciones de la URSS al régimen de Velasco:

Algunos asesores y confidentes izquierdistas de alto rango defendían una 
colaboración íntima con la entonces Unión Soviética. Uno de estos influ-
yentes asesores, que controlaba dos diarios gubernamentales, era pagado 
(con al menos 5000 dólares en 1971) por la KGB para que influyera en las 
decisiones del gobierno y la opinión pública. En 1972, la KGB contaba con 
nueve de estos contactos estratégicos y confidenciales, muchos de ellos se-
ducidos con presentes, dinero y viajes a la URSS. El Servicio de Inteligencia 
Nacional peruano (SIN) también cooperaba formalmente con su contra-
parte soviética para neutralizar las redes de espionaje de Estados Unidos. 
Los éxitos aparentes de la influencia encubierta, la propaganda y la desin-
formación soviética y cubana fueron contrarrestados por operaciones riva-
les de la CIA en el Perú. (Quiroz, 2013, p. 323)

Destaca la aparición en estos párrafos de Quiroz del nombre de quien 
se convertiría en uno de los más oscuros personajes de la década de 1990, 
en vinculación con estas operaciones de inteligencia y espionaje movidas 
por los hilos de la Guerra Fría. Nos dice el autor que Vladimiro Montesinos 
“también tuvo acceso a los favores repartidos por la red izquierdista” pero 
que al mismo tiempo operaba como doble agente:

[…] trabajaba para la inteligencia de Estados Unidos. Sus contactos con la 
embajada de ese país en Lima y su papel como informante confidencial 
se confirmaron con evidencias documentales. En 1977 fue arrestado por 
esta razón, así como por haber viajado a Washington como invitado del 
gobierno estadounidense sin autorización oficial peruana. A Montesinos 
se le describió como un agente de la CIA que reunía información en torno 
al séquito de asesores izquierdistas de los generales, ministros, y exjefes 
de inteligencia claves Edgardo Mercado Jarrín, Enrique Gallegos Venero y 
Fernández Maldonado. (Quiroz, 2013, p. 323)
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“¿Federico Schwend es Federico Schwend?”

En este contexto progresó Schwend, el ex nazi contrabandista, especial-
mente a partir del momento en que decidió vivir bajo su auténtica identi-
dad abandonando el alias de desplazado yugoslavo, y al menos hasta que 
sus negocios negros no pudieron seguir siendo protegidos por sus contactos 
en el poder pues habían alcanzado notoriedad pública. Pero hay algo que 
no podemos reconstruir aunque sería necesario, casi indispensable, para 
entender al hombre, al criminal, al fugitivo, al agente, al espía, al contra-
bandista, al nazi, quizás asesino. No podemos sino especular a través de 
un ejercicio de imaginación basado en el conocimiento del contexto y en 
los documentos disponibles, sobre la forma en que se desarrollaba su vida 
cotidiana, su día a día en el Perú, su agenda diaria entre Santa Clara y Lima.

Da la impresión de que don Federico viviría según los cánones de la 
aristocrática alta burguesía limeña, con la notable ventaja de ser europeo, 
portador de la “cultura” y la “civilización” a las que que la elite local se en-
tregaba ciegamente entonces como ahora. Su tiempo en el Perú coincidió 
con el último estertor de una rancia oligarquía de la que pronto no que-
darían más que privilegios vacíos. Él mismo había estado vinculado con 
la aristocracia alemana antes de la guerra, como pudimos comprobar al 
seguir sus pasos de juventud, cuando se casó con Agnes, la baronesa de 
Gemmingen-Guttenberg. También había trabajado para una poderosa bur-
guesía latinoamericana administrando los réditos de una de las integran-
tes del imperio agrícola argentino Bunge. Había conocido el Hollywood de 
las estrellas; el contrabando realizado durante la guerra lo había puesto en 
contacto con el mundo del “gran arte” (por sus manos habrían pasado fir-
mas como Rembrandt o Picasso), aunque no parece haber sido una persona 
particularmente cultivada. Había veraneado en los fabulosos balnearios de 
la costa oriental del Adriático antes de que cayeran en manos del colecti-
vista Tito, y había vivido en un castillo en las montañas de ensueño del Alto 
Adige. Su incorporación al selecto mundo de la oligarquía peruana debe 
haber sucedido de una manera casi natural.

Sabemos también que además de hablar alemán e inglés, Schwend en-
tendía italiano y quizá también croata, pero nada parece indicar que su 
contacto con el castellano antes de viajar a Sudamérica le hubiese permi-
tido hablarlo fluidamente. El transcriptor de una conversación grabada en 
su casa dejó pasar errores que demuestran que, al menos hasta mediados 
de los 60, Schwend no llegó a hablar correctamente en español. Abundaban 
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en su habla las confusiones entre “ser” y “estar” y la conjugación en tercera 
persona cuando habla la primera, errores comunes en español de germano 
y anglohablantes, entre otros extranjeros. Lo más probable es que durante 
su primer par de años en el Perú haya dependido de traductores e intér-
pretes, como los prestanombres Bielinsky a los que acudió para fundar La 
Estrella, mientras aprendía el idioma local, quizás a través de su contacto 
con un sector social que de cualquier modo habría estado encantado de 
comunicarse en inglés, francés o italiano “para mostrar mundo”. Hay un 
ejemplo en la edición del domingo 24 de mayo de 1964 del diario Correo, 
propiedad de Luis Banchero Rossi, de la que Schwend conservó copia en 
su archivo. Ahí, un reportero de nombre alemán publicó un reportaje con 
un título muy curioso “¿Federico Schwend es Federico Schwend?”, con el 
siguiente balazo para introducir el tema: “Werner Lang de ‘Correo’ Estuvo 
en una Comida Intima, Hogareña, en la Finca de Schwend”. El diario des-
cribe en un recuadro a este hombre que ha alcanzado notoriedad suficiente 
como para ocupar las páginas de la prensa nacional: “Federico Schwend se 
muestra locuaz y de buen humor cuando le toca conversar de aquellas cosas 
que no se refieren a su pasado como oficial nazi”. Luego, el periodista lo cita 
para caracterizarlo:

“Sobre este suelo peruano, que he llegado a apreciar, o debajo de él. De una 
u otra manera trataré de encontrar la paz en el Perú. No saldré de aquí. He 
llegado a querer a este país. Estoy cansado de aventuras”. Se hace silencio. 
Cuando Federico Schwend dice algo hay que creerlo. (Lang, 1964; copia en 
HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006)

Esta última frase del párrafo introductorio muestra la forma en que el 
periodista y el diario presentaban al personaje ante el lector peruano; era 
su visión del ex nazi como un digno y admirable empresario alemán (con 
aires de héroe de guerra, como se pintaba ante Gyssling cuando le sugería 
anécdotas para su película) que otorgaba al Perú el beneficio de su prefe-
rencia. Pero es también un cumplido entre viejos correligionarios: Werner 
Lang, el periodista que firma, había pertenecido a las juventudes hitleria-
nas; ahora dirigía al equipo de reporteros gráficos del flamante diario de 
Banchero Rossi que no había cumplido aún su primer año de actividad en 
Lima (De Noriega, 2013). Mader reprodujo en Der Banditenschatz (1966) 
una nota —con fotos de frente y perfil— aparecida en Correo en noviembre 
de 1963, que iniciaba: “En su elegante oficina de la avenida Wilson, el Dr. 
Federico Wendig”. En mayo de 1964, Lang describe la escena “íntima” a la 
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que ha sido invitado: una comida familiar en la casa de Schwend en Santa 
Clara, a la que asistieron, además del anfitrión y Hedda, su esposa, una tía y 
la madre de Hedda (que ocupaba la cabecera de la mesa) y una “amiga de la 
casa”. Cabe suponer que en el recinto, a lo largo de la velada, los comensales 
han sido servidos por “personal doméstico”, esa forma de servidumbre que 
era “natural” entonces y lo sigue siendo en el siglo xxi (los investigadores 
de los procesos migratorios de la época conciden en señalar el ámbito del 
trabajo doméstico como el principal espacio de incorporación al mercado 
laboral de la población migrante, especialmente la femenina), y en la trans-
cripción de la conversación grabada que hemos referido (y a la que volve-
remos más adelante), se le oye llamar a alguien de nombre “Luchi” para 
pedirle que sirva agua. El periodista alemán, claro, no pone atención en la 
servidumbre. Le interesa más el hecho de que “Cuatro perros entran y salen 
constantemente”. El tema central de la entrevista es el juicio por el asesinato 
de Kamber, cuyos desarrollos han alcanzado a la prensa y del que Schwend 
se deslinda culpando a quienes quieren destruirlo “por lo que sabe”. Y el pe-
riodista admira a su entrevistado: “Brevemente hablamos de otra cosa. Pero 
el tema vuelve solo. Ya no sé cuál es el tema. Con Schwend, cada detalle es 
una novela aparte”.

Un año antes, en abril de 1963, el periodista alemán Herbert John, pu-
blicó en el número 263 de Caretas, un artículo en el que describía: “Don 
Federico, como se le conoce en Santa Clara, donde tiene una hermosa re-
sidencia, fue durante la guerra […] uno de los más importantes y famo-
sos agentes secretos” (es notable el candor del periodista tanto como el del 
editor de Caretas: por un lado por el gazapo encerrado en ser un “agente 
secreto” famoso, por el otro, la tácita aceptación y su imposición en los lec-
tores, de la idea de que se puede tener una vida de privilegios después de 
haber servido a los intereses del mayor asesino de la historia moderna). En 
este caso, el tema que llevaba a Schwend a las páginas de la prensa limeña 
no era el asesinato de Kamber, sino el hecho de que decía conocer con pre-
cisión uno de los “misterios” nazis que estaba entonces sonando con es-
tridencia —de nueva cuenta, pues ya había habido atención al respecto en 
1959— en la prensa internacional: el tesoro nazi sumergido en el fondo del 
lago Toplitz, en Austria. En resumen, el artículo anunciaba que Schwend 
decía saber dónde estaba el oro; lo demás eran misterios y especulaciones 
muy al modo en que los ha descrito con tanto tino el historiador de lo eso-
térico nazi, Goodrick-Clarke.

Así, algunos años después de su llegada al Perú, habiendo asumido ya 
su identidad real (olvidado ya el desplazado yugoslavo pobre que quería 
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ganarse la vida como pequeño agricultor), Schwend adquirió un terreno 
en la suburbana Santa Clara, Carretera Central, Vitarte, en una época en 
la que estos predios, aún rurales, empezaban a ser rodeados por la mancha 
urbana informal que terminaría por absorberlos. Una extraña coinciden-
cia, si vamos a creer en ellas, estaba entonces haciendo de Santa Clara el 
barrio elegido también por los inmigrantes croatas (¿no lo eran los Turi?) 
para asentarse en nuevas tierras, inmigrantes de los que sería imposible 
distinguir quiénes eran simplemente desplazados huyendo de la amenaza 
comunista y quiénes eran ustachas escapando de la justicia.

La casa que los periodistas describen como “hermosa residencia” y 
“finca”, tendría que haberse ido equipando poco a poco con los avances 
tecnológicos de la época. Con piscina, espacio para varios autos, grandes 
perros guardiantes y suficiente servidumbre, tendría inmediatamente lí-
nea telefónica en una época en que esto era un auténtico privilegio. Habría 
una moderna cocina —al menos una de las dos que tenía la casa según la 
descripción que hizo el juez Santos Chichizola después de registrarla—, 
aparatos de radio y TV; tal vez también un receptor de onda corta que le 
permitiera sintonizar señales de la vieja Europa, un novedoso equipo de 
alta fidelidad estéreo para escuchar a esos cantantes europeos tipo croo-
ners, varoniles y mediterráneos, que en la generación nacida antes y du-
rante la guerra, se resistían a ser desplazados por la psicodelia y el rock 
’n’ roll anglosajones. Así, a través de la radio y la incipiente televisión, 
Schwend completaría su actualización diaria fundamentada en la lectura 
de El Comercio, La Prensa, Caretas, y después Correo y Expreso quizás. 
Aunque todo podría indicar que, al menos durante el tiempo en que man-
tuvo el empleo en la agencia Volkswagen de Av. Wilson 824, propiedad de 
la empresa Motor Import S. A., esperaría a llegar a su oficina para mirar 
los diarios. Como gerente de La Estrella, antes y después de la VW, des-
pachaba desde la propia “finca”; incluso aseguró en aquella conversación 
grabada: “a mí no me gusta comer fuera de la casa”. Su carácter de hom-
bre casero llegaría al grado de conseguir que el Servicio Postal, con el que 
trabajaba probablemente en espionaje y control, estableciera una oficina 
en Santa Clara, en la que don Federico tuvo la titularidad de la casilla N.o 
1 alrededor de 1967 o principios de 1968. Años después, cómodamente re-
cluido en prisión por los delitos financieros descubiertos a raíz del asesi-
nato de Banchero, tendría el gesto de regalar a los empleados del penal un 
cargamento de huevos de su granja pollera, huevos de tan buena calidad 
que entre los reclusos don Federico se ganó el apodo de “Huevo Doble 
Yema” (Schneider, 1972).
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En octubre de 1971, el Dr. Alfred H. Jenny escribió desde Basilea una 
carta a Simon Wiesenthal en la que describía a los ex nazis Schwend y Alt-
mann, afincados entre Perú y Bolivia —volveremos después a esta infor-
mación que representa lo más cerca que Wiesenthal llegó a estar de en-
contrar a Barbie, aunque era muy difícil entonces que pudiera reconocerlo 
por su pseudónimo, tomando en cuenta que la inteligencia estadounidense 
estaba interesada en proteger al “carnicero de Lyon”—. Lo interesante de 
esta carta y las que le siguieron es que profundizaba en lo que sabemos 
acerca de elementos de la vida de Schwend en el Perú, lo que resulta útil 
para nuestro ejercicio especulativo de reconstrucción de su vida cotidiana. 
La respuesta de Wiesenthal a Jenny fue lacónica, básicamente que ya sabía 
acerca de Schwend (lo que indica que no se trataba de un nazi prioritario 
para él) y que no sabía nada sobre Altmann, por lo que su identificación 
tendría que esperar hasta tener listados completos de oficiales de las SS en 
los cuales buscar su nombre. Es necesario observar la información de Jenny 
con cuidado pues no está exenta de imprecisiones, empezando por la edad 
que calculó a Schwend, 76 años, cuando en realidad en 1971 tenía 65, y los 
nada favorecedores 65 que, a su vez, atibuyó a Hedda, que entonces tendría 
alrededor de 57. Wiesenthal respondió a Jenny en este sentido: “Schwend no 
nos es ajeno, sólo que ignoraba que ya tuviera 76 años”, con ese estilo con-
ciliador en extremo que lo caracterizó, y que quería decir “la información 
en mi base de datos es diferente; su información es incorrecta”. Aun así, la 
información que Jenny envió a Wiesenthal nos ayuda a imaginar el modo 
de vida que llevaba Schwend en Lima (HIS, Schwend Archiv, NKZ R006).

La “finca” o “hermosa residencia” de Schwend en la Carretera Central, 
como la describieron los periodistas, adquiere en la carta de Jenny carac-
terísticas más precisas: “Hermosa propiedad con piscina, 6 autos nuevos, 8 
perros grandes, rodeada por bardas tipo fortaleza y una reja. Desde fuera 
todo se ve pobre y la propiedad está ‘camuflada’ por el entorno”. Jenny no se 
guarda su propia hipótesis luego de describir la fortaleza: “Schwend se está 
escondiendo”. La carta ha sido mecanografiada pero en este punto alguien, 
seguramente el autor, ha añadido a mano el número de teléfono de Schwend 
así como el hecho de que disponía de varias terminales y grabadora. Cuando 
Jenny escribió esta carta a Wiesenthal, hacía años que Schwend había de-
jado el empleo con que se cubría en la agencia Volkswagen de Av. Wilson. 
En el informe de Jenny, Schwend parecía estar dedicado completamente 
a los sombríos negocios —habló de “fraudes”, sobre los que se extendería 
en cartas sucesivas, como veremos— que mantenía con Altmann (Barbie), 
a quien también describió como dueño de propiedades en la misma zona 
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donde vivía Schwend, aunque en un “mejor barrio” (Chaclacayo). La única 
actividad cotidiana de Schwend que Jenny describió fue: “Todos los viernes, 
de 7:30 a 9:00 am, va al Mercado Mayorista, km. 5 de la Carretera Central”. 
Y en conclusión, sobre estos aspectos “objetivos” de la vida de Schwend, 
Jenny juzgó que llevaba “una vida de apariencia muy discreta”; recordemos 
que no le gustaba comer fuera de casa.

Después de la respuesta de Wiesenthal, Jenny recopiló más información 
y devolvió precisiones sobre lo dicho en la primera carta. En noviembre de 
1971 envió nuevos informes sobre Schwend y Altmann: al primero le redujo 
la edad hacia “alrededor de 70 años”. La propiedad de Schwend, según los 
informes de Jenny, tendría diez mil metros cuadrados. Sin negar su anterior 
aseveración sobre la cotidiana visita de los viernes por la mañana al Mer-
cado Mayorista, Jenny añadió otra similar, los sábados, entre las 10 y las 12 
de la mañana, cuando Schwend acudiría al “Mercado de Verduras”, ubicado 
en el mismo kilómetro 5 de la Carretera Central.

Ciertas cartas guardadas en su archivo nos dan algunas pistas más so-
bre la vida diaria de don Federico. Se trata de la correspondencia, com-
puesta por larguísimas cartas de ida y vuelta, que mantuvo con la señora 
Lo, viuda de Karl Stein, de Prien, Alemania. Las cartas más antiguas de esta 
correspondencia que se conservan en el archivo datan —probablemente; 
las escritas por Schwend que parecen ser más antiguas consignan día y mes 
pero no año; el cual calculamos por el lugar que ocupan en el archivo— de 
1967 o 1968; las más recientes son de 1971. La relación entre Schwend y Lo 
probablemente se inició antes, aunque sería imposible saberlo. De esta co-
rrespondencia, las dos cartas más antiguas abordan el negocio de armas en 
el que Schwend estuvo involucrado a través de la empresa Merex, en cone-
xión con Rudel y Sassen entre otros ex nazis. Uno de estos memos, del 25 de 
noviembre de 1968 nos da la clave de la relación de Schwend con Lo Stein:3 
su cuñado, esposo de su hermana (con quienes vivía) era amigo íntimo del 
canciller Kiesinger, por lo que Schwend utilizaría esta vía para llevar los 
efectos de sus intrigas hasta el más alto nivel posible.

Con el tiempo la correspondencia entre Lo y don Federico cambió de 
temas, de tono y de intensidad. Como dos enamorados, comenzaron a de-
cirse por escrito lo mucho que disfrutaban y cuánto esperaban sus respecti-
vas cartas, y a contarse cosas de la vida cotidiana, confidencias y reflexiones 
de corte existencial y hasta filosófico, recuerdos, memorias, nostalgias. La 

3 Este memo y otro posterior sin fecha (sabemos que es posterior porque hace referencia al del 
25 de noviembre) están firmados con pseudónimos de Schwend: el primero por “Dr. Habkow”, el se-
gundo por “REX”.
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longitud de las cartas también empezó a aumentar hasta alcanzar las seis o 
siete cuartillas; en el caso de Lo —sólo hay un par de copias de sus cartas en 
los archivos—, en apretado renglón seguido y con fechas diferentes en las 
subsecuentes páginas que indican que iba dejando pendiente más escritura 
para otro día antes de finalmente enviarlas. Si, en general, en la nutrida co-
rresponencia escrita por Schwend que se conserva en sus archivos podemos 
ver cortesía (buenos modales) y bastante humor, a veces negro; sólo en las 
cartas a Lo Stein encontramos a un don Federico casi capaz de ternura y 
hasta con intención poética. Parece una relación extramatrimonial por es-
crito, aunque en todo momento Schwend habla de Hedda, de sus hijas y sus 
yernos, de sus nietos, de sus perros.

Algunas de estas referencias en la correspondencia con Lo Stein ilus-
tran aspectos de la vida cotidiana de don Federico en Santa Clara, en Lima 
y sus alrededores. Por ejemplo, el 3 de junio de 1969, en una carta de cuatro 
páginas que Schwend inició con “Doña mia” —así, en castellano— y en la 
que se refirió a las “queridas líneas” que ella le envió el 2 y el 6 de mayo, 
Schwend le contó a Lo sobre la entrevista que había dado poco antes a un 
equipo de periodistas alemanes que lo habían visitado en su casa de Santa 
Clara:

Pronto tendrás oportunidad de ver a mis pequeños y al resto de la familia 
en TV. Estuve tantas horas bajo las lámparas que al día siguiente seguía 
deslumbrado […]. Escribe por favor a SAARLAND TV en Saarbrücken y 
pregunta cuándo se transmitirá en la TV alemana la entrevista con … [sic] 
en Santa Clara. Di que escuchaste decir a un amigo de Perú que este hom-
bre había sido entrevistado, etc. (HIS, Schwend Archiv, 38-27, Familie)

También se refirió a los nuevos pasatiempos que su yerno (y empleado) 
César, esposo de su hija Ursula, había comenzado a practicar en algún lu-
gar al sur de Lima, probablemente en los alrededores de Paracas, que estaba 
aún a más de seis años de ser declarada zona protegida: la pesca y la recolec-
ción de “vasijas” antiguas. “Si te interesan las cosas muy antiguas”, escribió, 
“H[edda] está coleccionando vasijas. Podrás ver una de ellas —entre otras 
piezas de arte antiguo y moderno— en la entrevista por televisión”. Más 
adelante en la misma carta volvió al tema: “César ha descubierto un lugar 
en el sur, silvestre, de varias millas de longitud, donde pueden encontrarse 
montones de momias”. Así que aquí tenemos otra faceta de don Federico y 
su familia, practicando el coleccionismo privado e ilegal de piezas arqueo-
lógicas (el huaqueo, tan común en el Perú), que a lo largo de décadas ha 
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mermado el patrimonio y, con ello, la posibilidad de conocer y entender 
mejor el pasado remoto. Como en cualquier casa de la burguesía peruana 
de todos los tiempos, en la de don Federico no faltaban muestras antiquísi-
mas de cerámica precolombina como parte de la bucólica decoración.

Otras pistas de la cotidianidad de Schwend que hemos encontrado en 
su correspondencia con Lo Stein nos hablan del amor y el orgullo que sen-
tía por sus perros, a algunos de los cuales se refirió por sus nombres, “Leo, 
Blacki y Hexi”, así como ciertas referencias sobre el gusto por la música. En 
la carta del 3 de junio de 1969, Schwend le agradeció a Lo el envío, a través 
de una persona de nombre Ekke, conocida por ambos, de dos discos que es-
cuchó en cuanto recibió, “soñando con la música durante toda una mañana 
de domingo”. Entre esos discos probablemente estaba uno que Lo men-
cionó en una carta de octubre de 1968, del cantante suizo Vico Torriani, re-
presentante del género schlager, el hit alemán, una forma de música popular 
simple, superficial y sensiblera, muy de moda en Europa central y los países 
nórdicos en aquellos años (ligera versión centroeuropea de la canzone ita-
liana o la chanson francesa).

Finalmente, dada la evidente importancia del correo en su vida y sus 
actividades “productivas”, una actividad cotidiana de don Federico debe 
haber sido la revisión de sus apartados postales. Seguramente los oficinis-
tas de las agencias de correo lo conocían y le avisaban por teléfono cuando 
había recibido correspondencia, evitándole así vueltas innecesarias. No se-
ría extraño tampoco que entre su servidumbre contara con un chofer de 
confianza, quizás también un “chico para todo”, un jardinero —un Juan 
Vilca, el hijo del jardinero de Banchero que cargaría después con la culpa 
por el asesinato— y personal doméstico probablemente numeroso, como 
acostumbraban las familias privilegiadas de esa época en el Perú. Habiendo 
sido originalmente su secretaria, Hedda —“de grandes ojos azules, su ros-
tro de cutis terso, conserva aún la belleza de su juventud”, según la descri-
bió Lang para los lectores de Correo en 1964—, quizás le ayudaba con tareas 
administrativas. Pero nos cuesta trabajo imaginar a Schwend dedicándose 
a algún pasatiempo, a alguna actividad pausada e inocua que desarrollar 
después de la jornada laboral y el tiempo dedicado a la familia: en la vida de 
don Federico no había otro pasatiempo que la intriga.
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Schwend y la política

Para Schwend la política no era otra cosa que un negocio, uno muy lucra-
tivo ya desde tiempos de la guerra. A través de la conflictiva situación de la 
Guerra Fría en todos los órdenes, Schwend aprovecharía cuanto estuviera 
a su alcance para lucrar con ella; existen evidencias de ello en sus archivos, 
en los desclasificados de la CIA y en los documentos de inteligencia sobre 
Julius Mader, que se remontan a mediados de los años 50. En una carta de 
Schwend a su viejo amigo, cómplice y socio Gyssling, fechada el 31 de julio 
de 1954, don Federico asentó su definición de la política, era “El mejor ne-
gocio y el más peligroso”. Los temas de la carta son “Rey Farouk y otros”, y 
en ella Schwend le pregunta a Gyssling:

[…] ¿podríamos hacer algún negocio con los héroes? ¿Fundar un gobierno 
en el exilio y recuperar el sillón dorado en el Nilo? Estos negocios son in-
teresantes y fácilmente posibles. Yo como experto en el campo militar y tú 
como jurista internacional. (HIS, Schwend Archiv, 29-98)

Schwend no dudó en utilizar sus conocimientos y la experiencia de su 
propia trayectoria para buscar la posibilidad de influir en Medio Oriente, 
donde tantos de sus correligionarios se habían refugiado. Su misma cos-
tumbre de alardear con respecto a su papel en la operación Bernhard, es-
pecialmente después de publicado el libro de Höttl que la dio a conocer, 
muestra esta faceta de su personalidad. El 10 de febrero de 1956, el director 
de la editorial Welserm Ühl Wels respondió a una anterior comunicación 
de Schwend, del 3 de febrero, en la que solicitaba cinco ejemplares del libro 
“Bernhard”, para ser enviados a una Société d’Étudiants Arabes (Sociedad 
de Estudiante Árabes), con dirección en Case Ville 2215, Lausana, Suiza. La 
carta de Schwend especificaba la entrega de ejemplares del libro de Hagen 
(Höttl) en Múnich al Dr. Rolf Fiedler, en Berna a Gamal Abdel Nasser, a 
Marcos Pérez Jiménez, presidente de Venezuela, al Sha de Irán, Moham-
mad Reza Pahlavi y al primer ministro de Siria, Said al-Ghazzi; una especie 
de grito jubiloso que parecía decirle a todos estos notables y polémicos po-
líticos, “¡esto es lo que sé hacer!”. El 9 de febrero de 1956 la editorial Welser-
muhl emitió una factura a nombre de Ingeborg Neuhold en Lima por cinco 
ejemplares del libro (HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006).

Otro ejemplo de sus incursiones en política está en una carta a Huber 
del 16 de septiembre de 1970, en la que reveló el conocimiento sobre la si-
tuación peruana adquirido a través de su participación en altas esferas del 
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Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Schwend compartía con 
Huber en esa comunicación la existencia de múltiples posibilidades de ne-
gocio, en especial de proyectos industriales, y añadía que la información es-
pecífica sobre estas posibilidades solamente podría comunicársela en per-
sona. Pero quizá sus apreciaciones no eran siempre certeras: en plena etapa 
de consolidación de la dictadura de Velasco, afirmaba que “Un giro hacia la 
izquierda no es imaginable”.

Y otras ideas locas sobre el poder de don Federico

No es extraño que se haya formado una atmósfera de misterio en torno de 
Schwend por la época en la que su imperio de corrupción se venía abajo. 
Hubo un caso interesante en 1972, cuando un extraño accidente terminó 
vinculándose con él, aun tras las rejas, al menos en la imaginación de los 
creativos periodistas de Caretas.

El 30 de julio de 1972, Carlo Petris llevó a su padre, Iro, al Yacht Club de 
La Punta, como era su costumbre los domingos, donde el viejo marino ita-
liano abordaba su bote de vela Giny para disfrutar una solitaria navegación 
por los alrededores del puerto. Le había pedido a Carlo que lo recogiera más 
temprano de lo normal porque tendría una reunión. Carlo llegó puntual 
pero su padre no apareció.

Días después la embarcación, vacía, fue hallada en las cercanías de 
Huacho, ciento cincuenta kilómetros al norte del Callao, a donde había de-
rivado luego de alejarse de la costa con el timón atado (Caretas, 462, agosto 
de 1972). Se especuló que había sido un suicidio, un repentino problema 
de salud o un accidente, alternativas todas sistemáticamente negadas por 
Carlo Petris: su padre era un hombre íntegro y optimista, estaba en perfecto 
estado de salud según un chequeo médico reciente y era “el navegante más 
experto del Perú”, como declaró el director del club de yates.

Caretas afirmó que Petris era pariente cercano de Hedda Neuhold y 
Martha Moretti, la esposa y la cuñada de Schwend respectivamente, es-
tableciendo un vínculo entre el ex nazi y el ex fascista: durante la guerra, 
Petris había comandado un cazasubmarinos italiano. Era un experto na-
vegante y desapareció de su embarcación sin dejar rastro. En su presenta-
ción de los personajes de este caso, Caretas también estableció el vínculo de 
Martha Moretti —que vivía con los Schwend en Santa Clara— con la Ges-
tapo, del que Schneider-Merck hablaría en su juicio, pero que no descansa 
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en ninguna fuente confiable. Para Caretas era una “famosa ex agente que 
trabajaba para el Segundo Reich en Italia”, y cómplice de negocios mediante 
cuentas bancarias a su nombre para las operaciones de don Federico (Care-
tas, 463, septiembre de 1972).

Sin desmentir el parentesco, Carlo Petris dijo a Caretas que Schwend y 
su padre no se relacionaban más que en el ámbito familiar; que Iro nunca 
quiso hacer negocios con don Federico porque no confiaba en él, aunque en 
el mismo reportaje se menciona una sociedad de importación de autos Ca-
dillac entre ambos. En este reportaje de agosto de 1972, el don Federico que 
antes Caretas retratara con admiración y alegre curiosidad, se había con-
vertido en una “de las mentalidades más sinuosamente intranquilas de que 
se tiene noticia” y alguien “detestado” por muchas personas. Petris, en cam-
bio, era presentado mediante la referencia que de él podía hacer el director 
del club de yates: “Iro era un hombre simpático, de temperamento tran-
quilo, querido por todos los socios”. Entonces Caretas pasó a los rumores 
“que cundieron en un cierto ambiente germano-italiano de Lima cuando se 
supo de la desaparición de Petris”. Según estos rumores, Schwend tendría 
un lote de lingotes de oro y recurriría a un “navegante que parte de un yacht 
club, sin aduanas ni complicaciones, y que luego transborda a otra embar-
cación más grande en el sigilo de la noche”. El comentario de los periodistas 
no pudo ser otro que:

Son leyendas de gente que conoce a Schwend, que a menudo le odia y le 
teme, pero que no deja de atribuirle poderes casi sobrenaturales […] es in-
dudable que don Federico se las trae y que a veces logra conjugar en nuestro 
ambiente criollo fenómenos taumatúrgicos.

Escándalo en Santa Clara: el asesinato de Sartorius

En Lima se dice coloquialmente “¡qué roche!” cuando alguien pasa una ver-
güenza o es víctima de un escándalo en el que se vuelve público lo que 
debería ser privado. Aunque lingüistas y filólogos tienen diferentes hipó-
tesis sobre el origen de esta expresión, en la cultura popular parece haber 
quedado relacionada con el asesinato del ciudadano español José Manuel 
Sartorius porque sucedió frente a las instalaciones de los laboratorios Roche 
de Lima, en lo que sería la avenida Javier Prado, entonces solitarias afueras 
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de la ciudad. El crimen, efectivamente, desencadenó un notorio roche en la 
hasta entonces más o menos discreta vida de los Schwend.

Sartorius —de treinta años de edad, ciudadano español casado con la 
peruana descendiente de polacos Olenka Dudek, “una belleza de la socie-
dad” peruana (Caretas, 281)— fue asesinado de cinco disparos calibre .38 
una noche de primavera, el 13 de diciembre de 1963. Ingrid Schwend, se-
gunda hija de don Federico y Agnes Cesar (apellido de Konrad, el segundo 
esposo de la baronesa, con quien emigró a Sudáfrica), confesó ser culpable 
del crimen. Tenía entonces veinticuatro años y estaba casada con el adine-
rado ingeniero peruano José Oliveira Lawezari. Con el estilo “picante” y el 
machismo que le son característicos, Caretas la describió como “una her-
mosa walkiria, una alemana en la flor de los 24 años”.

Aunque fue, aparentemente, un crimen pasional, casi diez años después 
de los hechos, Herbert John señaló en sus declaraciones para el juez Santos 
Chichizola acerca del asesinato de Banchero Rossi, que la muerte de Sar-
torious tenía características que lo asemejaban a otras acciones delictivas 
de Schwend de las que también habló. El crimen no sólo impactó la vida 
de los Schwend, exponiendo a don Federico públicamente y sacando a la 
luz su pasado nazi y el proceso que se le seguía en Bolzano por el asesinato 
de Kamber, sino también la de sus allegados, los poderosos Miró Quesada, 
parientes de la esposa del muerto. Una vez que Ingrid fue liberada (se divor-
ciaría de Oliveira y partiría a Sudáfrica para reunirse con su madre) el caso 
llegaría incluso a las manos de la CIA a través del propio Oliveira, pues en 
febrero de 1966 decidió informar sobre las actividades de su ex suegro. Los 
agentes comentaron en el registro de esta información que debía tomarse 
con precaución pues el informante podría estar motivado por la venganza: 
durante el proceso posterior al crimen, Schwend había tratado de inculpar 
a Oliveira por el asesinato del que su hija ya había confesado ser la autora en 
misteriosas circunstancias (NARA, Schwend File 2).

Según una nota periodística de la época, reseñada en la minuciosa na-
rración de estos hechos hecha por Ruth Reynolds (1966), Sartorius había 
llegado al Perú en 1957, sin dinero y apenas con la dirección de un amigo 
“con presencia en los círculos sociales limeños”, con quien vivió sin trabajar 
durante dos años. Aunque no tenía un título nobiliario, estaba emparen-
tado con alguno de los “grandes de España” y nada le impidió adoptar, ante 
la embelesada oligarquía local, siempre dispuesta a rendir pleitesía a con-
des, duques y marqueses, especialmente si españoles, el título de Conde de 
Santa Lucía Bermúdez de Castro. El pomposo cartel le consiguió la aproba-
ción de la familia Dudek que tenía “una excelente posición social” en Lima, 
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y pronto se casó con Olenka, con quien se quedó a vivir en casa de los pa-
dres. Eventualmente consiguió trabajo en una empresa de gas.

Por su parte, Rosemarie e Ingrid Schwend, las hijas de don Federico y 
Agnes, habían pasado su infancia con su madre y su padrastro en Sudáfrica. 
A los dieciséis o diecisiete años, en noviembre de 1956, Ingrid se trasladó al 
Perú y poco después se casó con José Oliveira, más de quince años mayor 
que ella, con quien tuvo dos hijas. Hay documentos en el archivo Schwend 
que la mencionan ya con el apellido Oliveira tan temprano como 1958, lo 
que significa que se habría casado a los diecinueve años, según alguna ver-
sión en contra de la voluntad de su padre. Su flamante marido era ingeniero 
civil y poseía una cuantiosa fortuna que incluía propiedades como la ha-
cienda La Encalada, extensos terrenos y edificios en el centro de Lima y un 
sanatorio mental en el distrito burgués de San Isidro. Su padre, Pedro M. 
Oliveira Sayán, había sido un prestigioso jurista y un encumbrado político 
—ministro de Justicia, Instrucción, Culto y Beneficencia del Perú—, último 
canciller antes de la caída del dictador Augusto B. Leguía.

Algunas notas de prensa hicieron hincapié en que el cuerpo de Sarto-
rius pudo haber sido hallado sin pistas sobre el crimen, de no ser porque 
Ingrid se presentó a confesar que ella lo había cometido. Dijo que se le ha-
bía pinchado un neumático de su Buick, y que Sartorius se había detenido a 
ayudarla, pero después la había perseguido en su Mini Minor, asediándola 
tan ferozmente que ella, “enloquecida por el miedo y la ira”, le disparó (Ca-
retas, 281, diciembre de 1963). En la escena del crimen se encontró el Mini 
de Sartorius con las dos puertas abiertas y las luces encendidas. Médicos 
legistas corroboraron la versión de Ingrid. Sartorius habría agonizado du-
rante diez o quince minutos (Caretas, 312, junio de 1965), después de recibir 
cuatro balas en el pecho, la última de las cuales había comprometido un 
pulmón. El último disparo le había dado en la espalda. El cadáver presen-
taba una escoriación en la rodilla y el pantalón roto, lo que indicaba que 
había caído de rodillas para quedar de cúbito ventral. Tenía, además, una 
hoja de maíz pegada a una herida en el vientre; una indicación de que des-
pués de recibir los disparos, alguien había dado vuelta al cuerpo. La versión 
de Ingrid coincidió con la de dos testigos, el guardián de los laboratorios 
Roche y un grifero que habría visto llegar “a la señora rubia y al gallardo 
joven para la realización del cambio” de llanta. Oliveira, mientras tanto, 
dijo haber estado en la librería La Universidad, en el centro de la ciudad, 
comprando libros hasta las 9:15 pm, y luego se había ido a su hacienda, La 
Encalada, donde comentó la hora con el mayordomo; eso habría sido antes 
de que ocurriera el crimen (Caretas, 281). Después del crimen, los Oliveira 
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contrataron un abogado, regresaron a la avenida Javier Prado, recogieron el 
Buick y fueron al grifo. Luego volvieron a La Encalada y más tarde se pre-
sentaron, simultáneamente, en dos comisarías diferentes: Ingrid en La No-
vena y Oliveira en el puesto de la Guardia Civil en La Atarjea (Caretas, 312).

Fue difícil sustentar la confesión de Ingrid —el argumento básico era 
defensa propia— durante el juicio. La declaración de que no conocía a Sar-
torius fue desestimada: las probadas relaciones entre los Miró Quesada y 
los Schwend, así como el reducido tamaño de la elite limeña de entonces 
permitían casi asegurar que Ingrid hubiese podido conocer a Sartorius en 
alguna reunión social. Caretas, que dedicó numerosas páginas al caso entre 
1963 y 1967, publicó que Ingrid y Sartorius se habrían conocido meses atrás 
y que había quienes afirmaban que el mismo día del crimen ella lo había 
visitado en su oficina de Sol Gas; incluso que más de un amigo del “conde” 
afirmaba “haberle oído enumerar entre sus amadas a la bella Ingrid” (Care-
tas, 281). La ahora viuda de Sartorius, Olenka Dudek, declaró que una vez 
vio a su esposo conversar con una mujer parecida a Ingrid y que luego él la 
identificó como esposa del ingeniero Oliveira. Sartorius había anotado la 
dirección de Ingrid en una cajetilla de cigarros, dirección que según Ca-
retas correspondía a “una casa ubicada en [la calle] Azángaro, en donde 
Oliveira (tenía) una oficina”, y que nosotros hemos corroborado en docu-
mentos del archivo Schwend sobre asuntos familiares (un acta de la Corte 
de Distrito de Múnich del 13 de octubre de 1960, en HIS, Schwend Archiv, 
17 Org, 14-A): “calle Azángaro 681”. Ingrid argumentó que iba usualmente 
a comprar balones de gas a la oficina donde Sartorius trabajaba, lo que re-
forzaba la hipótesis de que se conocían. Además, insistía Caretas (312), “se 
sostenía a soto voce que se veían a menudo”, pero nadie se había acercado a 
testificar a los tribunales. Una prueba más de que se conocían fue una nota 
anónima encontrada en la oficina del Dr. Peña, representante de Dudek, es-
crita por un empleado del centro comercial Todos, que decía que era usual 
ver a Ingrid y Sartorius sentados en el carro (Reynolds, 1966).

Para complicar la situación, Caretas publicó que, tiempo antes de su 
muerte, Sartorius “había recibido anónimos diversos en que le amenazaban 
de muerte”, y que la noche del crimen, en su casa “tenía el rostro trabajado 
por una honda preocupación. Inexplicablemente, cambió de auto y salió. 
¿Se sabía perseguido por alguien?” (Caretas, 281)

Durante la investigación, los desencuentros entre la PIP y la Guardia 
Civil reflejaron, como también sucedería después en el caso Banchero, no 
sólo el conflicto de competencias entre ambas instituciones, manifiesto en 
sus contradictorias versiones, sino la influencia de Schwend en la PIP, en la 
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época de Javier Campos Montoya, su socio. A pesar de las contradictorias 
versiones de la PIP y la Guardia Civil, es posible establecer una reconstruc-
ción aproximada del crimen a partir de la información consignada judi-
cialmente en los expedientes del caso que fueron filtrados a la prensa de la 
época. Según estas informaciones, Ingrid había visitado a Sartorius en Sol 
Gas el día del crimen a mediodía, probablemente para pactar una reunión 
por la noche (no podemos dejar de preguntarnos por qué no se llamarían 
por teléfono; ¿temor a que estuvieran intervenidas las líneas?). La viuda de 
Sartorius afirmaba que la pareja se habría dado cita en la zona apartada 
donde ocurrió el crimen (Caretas, 331, mayo de 1966), la zona conocida 
como “Cinco y medio”, muy socorrida por nocturnas parejas románticas. 
Ingrid y Sartorius fueron juntos en un auto a la pista lateral de la prolon-
gación de la avenida Javier Prado, lo que explicaría que el Buick de Ingrid 
hubiese quedado abandonado en el empedrado de parqueo. Ella declaró 
que había estacionado allí para recibir el vaso que se le había caído y que 
Sartorius le ofrecía.

Existen diversas versiones sobre la llegada de Sartorius e Ingrid al lugar. 
Uno de los problemas durante la investigación fue la veracidad de la infor-
mación brindada por los primeros testigos (tres de cinco), que cambiaron 
inexplicablemente su versión. La cantidad de testigos aumentó después a 
siete, de los que cinco cambiaron su testimonio. Por ejemplo, el grifero que 
en su declaración a la Guardia Civil dijo haber visto llegar a una señora ru-
bia y un gallardo joven para cambiar la llanta, luego se retractó ante la PIP: 
sólo vio llegar a Ingrid.

Uno de los principales problemas del caso fue la confesión de Ingrid: re-
sultó complicado sostenerla durante las investigaciones. La PIP, en flagrante 
ejercicio del machismo de la época, aseguraba que, psicológicamente, era 
difícil creer que una mujer, “por asustada que esté”, dispararía cinco tiros 
contra un hombre “que si bien —hay que suponerlo así— no es un amigo, 
tampoco es, visiblemente, un hampón” (aquí los prejuicios son raciales, 
¿cómo considerar hampón a un guapo conde español?). Las pruebas fisio-
lógicas hechas al cuerpo de Sartorius indicaron que “había sostenido un 
coloquio pasional minutos antes de su muerte”. El móvil del crimen pasio-
nal fue desbaratado por los peritos de la PIP, que terminó estableciendo la 
versión de que no había sido Ingrid sino un tercero quien disparó contra 
Sartorius y luego se llevó a la mujer. Así, la versión de la PIP (sobre la que se 
siente la mano de don Federico) apuntaba hacia Oliveira como culpable del 
crimen. La confesión de Ingrid se explicaba por “un acuerdo de esposos”, a 
sabiendas de que “un asesinato en defensa del honor por una mujer casada 
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recibiría una pena leve o no recibiría ninguna”. Para la PIP, lo de la llanta 
desinflada parecía coartada más que un accidente.

Pero además de la confesión de Ingrid y la sospecha contra Oliveira, 
circuló otra hipótesis: un asesino ajeno al matrimonio. Según el testimonio 
del guardián del laboratorio Roche, Celso Zamudio, habría llegado más de 
una persona en un auto y habrían sido estos quienes asesinaron a Sartorius 
y se llevaron violentamente a Ingrid, lo que también explicaba el moretón 
que tenía en el brazo. Pero Zamudio también cambió su versión por una en 
la que sólo había visto un carro que fugó en dirección a Monterrico. La ver-
sión de que Oliveira había intervenido fue reforzada por la versión de otro 
grifero que señaló que había visto su Alfa Romeo e identificado a Ingrid 
como copiloto.

Don Federico, por su parte, aseguró que tanto su hija como su yerno 
mentían. En su versión Sartorius sería amante de Ingrid y Oliveira lo había 
asesinado por celos. La viuda de Sartorius compartía esta hipótesis; como 
hemos visto, Oliveira intentaría cobrar venganza después. Incluso Agnes 
Cesar, la madre de Ingrid, viajó al Perú desde Sudáfrica pero no dio decla-
raciones a la prensa y se marchó antes de que iniciara el juicio, en mayo de 
1965 (Reynolds, 1966).

Más sorpresas salieron a relucir durante el juicio. El peritaje psicológico 
realizado a Ingrid la presentaba como una epiléptica capaz de victimar in-
necesariamente. Esto fue atenuado por la Fiscalía, que hizo notar que, a pe-
sar de toda la presión a la que fue sometida en las audiencias, Ingrid nunca 
tuvo un ataque de epilepsia (Caretas, 312). El peritaje de Oliveira, por otro 
lado, también señalaba que se tratataba de alguien con algún desequilibrio 
mental, a pesar de que se presentaba como una persona serena, ecuánime, 
reflexiva e incapaz de actos violentos. El hecho de que fuera propietario de 
un sanatorio mental produjo rumores: que había hecho internar a un pa-
riente próximo “en relación con un sórdido lío económico familiar”, y que 
él mismo había estado recluido “temporalmente para un descanso” o que 
tendría que estarlo. El peritaje que lo declaraba como sereno y ecuánime 
tendría que enfrentar la especie, divulgada siempre por Caretas, de que era 
conocido por su irascible temperamento, así como por sus celos.

El abogado de Ingrid, Carlos Enrique Melgar (político aprista y poste-
riormente también abogado de Eugenia Sessarego Melgar en el proceso por 
el asesinato de Banchero Rossi), sostenía la versión de su cliente: Sartorius 
la asedió y le rasgó el vestido, por lo que Ingrid lo mató en defensa de su 
honor. En sus argumentos, Oliveira no salió en toda la noche; estaba en casa 
cuando Ingrid regresó después del asesinato. Su estrategia coincidía con la 
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del “acuerdo de esposos”, el asesinato por honor cometido por una mujer 
casada tendría una pena leve o ninguna.

Para la PIP, Oliveira había encontrado a Ingrid y Sartorius en el Mini. Se 
había acercado caminando por la acera de la urbanización Corpac para no 
ser visto o para cerciorarse de que era Ingrid quien estaba dentro del auto. 
Entonces introdujo por la ventanilla derecha un revólver Smith & Wesson 
(que había comprado apenas dos semanas antes); Ingrid trató de impedir 
que disparara, forcejeó, pero Oliveira la apartó con la mano izquierda y 
disparó tres veces con la derecha. Sartorius levantó ambos brazos para pro-
tegerse y las balas lo alcanzaron en un dedo y un brazo. Abrió la puerta del 
vehículo, salió y recibió el cuarto disparo por la espalda. Dio varios pasos, 
cayó de rodillas y se desplomó. Finalmente se dio la vuelta o lo volteó el 
homicida para saber si seguía con vida. Resalta que en este recuento no hay 
quinto disparo. La PIP sostuvo la culpabilidad de Oliveira con la evidencia 
que se encontró —delante de los periodistas—: un pelo y un botón de la 
camisa de Oliveira. Oliveira se había dado cuenta de la falta del botón a la 
mañana siguiente, antes de la prueba de parafina, la cual, aunque fue rea-
lizada mucho después del límite de dos horas que garantiza su fiabilidad, 
probó que había pólvora en ambas mangas del saco de Oliveira, así como en 
la zona entre el índice y el pulgar.

Mientras se llevaban a cabo las audiencias del juicio, una bomba esta-
lló en las inmediaciones del Palacio de Justicia, hecho que no resulta ajeno 
a estrategias de desequilibrio psicosocial usuales para los servicios de inte-
ligencia, pero no hubo pistas de su origen ni de la mano de Schwend y sus 
cómplices en ello. Finalmente, en julio de 1965 los jueces declararon culpa-
ble a Ingrid Schwend y la sentenciaron a un mínimo de seis años de prisión 
y a pagar una indemnización de cuarenta mil soles a Olenka Dudek, viuda 
de Sartorius (Reynolds, 1966). Esta sentencia significaba que Ingrid saldría 
de prisión el 12 de diciembre de 1967 (la sentencia asumía como parte de 
la condena el tiempo de custodia ya servido durante el proceso). Pronto 
se empezó a especular —Caretas empezó a especular— sobre una rápida 
liberación de Ingrid, gracias a la relación de Oliveira con Víctor Raúl Haya 
de la Torre (extraña consideración si recordamos que en 1965 Haya de la 
Torre era oposición, aunque la alianza entre el Apra y el odriismo era ma-
yoría parlamentaria) o a algún intercambio de dinero (Caretas, 324, enero 
de 1966).

A principios de 1967, Caretas presentó a Ingrid ya indultada. Había 
cumplido dos tercios de su condena y planeaba divorciarse de Oliveira en 
forma amistosa (Caretas, 344, enero de 1967). Había pasado diecisiete meses 
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en custodia pero no había ido a prisión sino a un hospital vecino del Palacio 
de Justicia, la Maison de Santé de la calle Miguel Aljovín.

Caretas, que no mucho tiempo atrás entrevistaba a un sonriente don 
Federico sobre la llamativa operación Bernhard y los tesoros nazis del lago 
Toplitz, cubrió más que pormenorizadamente —podríamos decir que con 
morbosa saña— el proceso que puso a don Federico en las páginas poli-
ciales. Si consideramos que esta publicación se considera en el Perú “pe-
riodismo serio”, podemos imaginar las páginas de los diarios alarmistas, 
algunas de las cuales fueron conservadas en los archivos de Schwend. Tan 
grande fue su repercusión que su amigo Herbert John le preguntó quién 
había llevado la historia a la revista alemana Quick, y como sabemos, hasta 
Skorzeny mencionó con desprecio el escándalo Sartorius, si bien su des-
cripción errónea de los hechos indica que no leyó bien las notas o no les dio 
mayor importancia.

Las relaciones de don Federico con su hija nunca se restablecieron. En 
una carta al periodista Löhde de Stern, que le había preguntado por ella en 
1966, confesó que no la había visto: “no sé si todavía está por acá o ya ha via-
jado al África” (HIS, Schwend Archiv, 2). Pero si algo podemos concluir del 
proceso, es que los misterios y los cambios de testimonio; las versiones con-
tradictorias de distintas autoridades de investigación y la tesis que señalaba 
a su yerno como culpable, todos estos elementos muestran la capacidad de 
manipulación que Schwend desarrolló dentro de la PIP durante el gobierno 
de Belaúnde, cuando esta institución protagonizó los mayores escándalos 
de corrupción que el Perú conocería hasta la llegada del fujimontesinismo. 
Por último, si fuera cierto el testimonio de quien dijo ver a un grupo de 
hombres en la escena del crimen, podemos imaginar a los matones croatas 
de don Federico, que aparecen en los testimonios de Schneider-Merck. A 
esto se refería John cuando comparó el asesinato de Banchero con el de Sar-
torius: a la posibilidad de que el crimen hubiera sido planeado desde Santa 
Clara para deshacerse en un solo movimiento tanto del amante indeseable 
como del aborrecido yerno.



capítulo xi

Entre espías y periodistas

Stroheim y Obermüller

Hemos mencionado la relación de Schwend con el periodista Herbert John, 
nacido en Hamburgo el 9 de mayo de 1931, y llegado al Perú como corres-
ponsal independiente para Der Spiegel. Eventualmente establecería una re-
lación con Luis Banchero Rossi, quien lo incorporaría a Correo. John no era 
un periodista de formación, aunque publicaba textos en medios peruanos 
y alemanes, sino un “experto en máquinas de impresión gráfica”, según 
relata Edgardo de Noriega en respuesta a nuestra consulta expresa. Lejos 
de ser un periodista ejemplar desde el punto de vista ético, John compartía 
un interés con don Federico: la compraventa de información. Tuvieron una 
relación conflictiva, de socios en un inicio, cómplices en negocios diversos, 
y quedaron más tarde enemistados, intentando cada uno embolsar en pri-
sión al otro. John jugó un papel activo en muchas situaciones de la vida de 
Schwend a lo largo de los años 60 y, sin duda, fue protagonista central en 
su caída.

Ya desde sus primeros contactos documentados en los archivos, la co-
municación entre ambos se daba en un lenguaje críptico. En una carta 
dirigida a La Estrella, que John firmó como “Juan Correo”, le informaba 
a Schwend que viajaría a África y le pedía que enviara la corresponden-
cia a su dirección en Hamburgo dirigiéndola al alias Obermüller. Por su 
parte, Schwend tomaría en muchas de sus cartas a John el pseudónimo de 
Stroheim.

La CIA no llevó un expediente específico para John; aparece sólo en 
unos cuantos documentos y no parecía una figura central. Esos documen-
tos corresponden a los expedientes de Schwend y de Mengele; en el primer 
caso a mediados de los 60 y en el segundo en los 80. La agencia reportaba en 
febrero de 1966 el enlace de Schwend con varios otros sujetos entre los que 
se contaba a John, ciudadano alemán “posiblemente idéntico al Jones de la 
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referencia” (aunque se desconoce dicha referencia y este alias no se volvió a 
mencionar). Los otros eran la “prominente familia de Lima, Miró Quesada, 
propietarios de El Comercio […], Guillermo Ramírez y Berríos, abogado 
de los Miró Quesada y de Schwend […], Alberto Taborga, ex mayor de la 
Fuerza Aérea Boliviana y Fernán Altuve, exiliado venezolano […]”, todos 
ellos protagonistas de sucesos que conoceremos en las siguientes páginas. 
La CIA volvería a requerir antecedentes sobre Herbert John en un par de 
memos más (incluyendo indicaciones a mano para extender la búsqueda 
a los archivos del FBI) en los que el centro de atención era Schwend, pero 
no encontraría nada de llamar la atención, excepto por la sospecha de que 
John tenía algo que ver en los “negocios ilícitos” de don Federico, como la 
venta de armas a derechistas bolivianos y venezolanos o a Indonesia, o con 
el “complejo Palisi/Tidow/Reich/Schwend”, una fallida red de espionaje que 
describiremos al final del presente capítulo. A pesar de estas advertencias 
sobre John, la CIA lo describió como “escritor para revistas peruanas y ale-
manas, actualmente miembro del staff de Correo, muy cercano a Luis Ban-
chero Rossi, magnate de la harina de pescado y propietario de Correo. Viaja 
con frecuencia a Europa y a los Estados Unidos”.

Como ejemplo de su forma de ejercer la profesión periodística, en enero 
de 1966 un artículo de John en Correo llegó a los ojos de la CIA pues en 
él se denunciaba como agente secreto a su servicio a un representante de 
la ayuda católica en República Dominicana, y este protestó pidiendo a la 
agencia que diera explicaciones a su obispo. El artículo de John mencionaba 
que este sujeto, William J. Fitzpatrick, había sido propietario de un restau-
rante en Cuba y había formado parte de los Cuerpos de Paz en Cusco, cosas, 
ambas, que el redactor del informe secreto confirmaba como verdaderas 
entre paréntesis. Como secuela de esta información, la agencia movilizó 
recursos en Lima para saber qué buscaba John al publicar esa información 
sobre Fitzpatrick, sospechando que fuera parte de una gran operación de 
inteligencia enemiga para acusar a los Cuerpos de Paz —organismo creado 
por Kennedy como voluntariado para apoyar la Alianza para el Progreso— 
de ser una cobertura de la inteligencia estadounidense. Pero los contactos 
de la CIA entre los periodistas locales aseguraron que la nota se había pu-
blicado simplemente porque “era de interés”, y que nadie en Correo se ha-
bría tomado la molestia de verificar las fuentes del alemán (FOIA, Schwend, 
0107, 0109).

John había colaborado también con Caretas, pero fue sacrificando in-
dependencia al estrecharse su relación con Banchero. Según sus propias pa-
labras, en algún momento Banchero lo visitó en Hamburgo y le pidió “que 
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volviese a Lima, por ser necesaria la reorganización de Correo”. Pero aun 
antes de que la CIA pusiera atención en John, en febrero de 1963, Schwend 
declaró a la CIA que John era reportero de Caretas, un amigo cercano y 
su canal de comunicación con el general Lindley, entonces presidente del 
Perú a través de la Junta Militar. El contacto entre John y Lindley era un 
tal Souza que según Schwend, estaba en actividad de contraespionaje y era 
amigo suyo. De John dijo que tenía muchos contactos de izquierda a pesar 
de no tener esa inclinación política pero, en el momento de la entrevista 
con los agentes de la CIA, Schwend sólo pudo recordar el nombre de uno de 
esos contactos rojos de John: Salomón Bolo, un religioso peruano de ideo-
logía marxista, ex capellán del ejército. De cualquier modo, la CIA ya había 
decidido no entablar relación alguna con Schwend y esta información fue 
archivada.

La cobertura de John como periodista europeo le permitió relacio-
narse en las esferas del poder en el Perú. Además de Lindley, si fuera cierto 
lo que Schwend informó, John parecía tener una relación con el flamante 
presidente Fernando Belaúnde, según mencionó en alguna de sus cartas a 
Schwend, la posdata de un 4 de julio de 1964, en la que anunciaba un pro-
bable viaje a Lima, para el que “Belaúnde personalmente ha garantizado 
mi seguridad”. Como periodista, John le correspondía favorablemente al 
presidente. Hacia marzo de 1965 planeaba escribir una historia “positiva” 
sobre él, aunque no sabía exactamente cuándo saldría publicada. Esta cer-
cana relación entre John y Belaúnde fue utilizada por el periodista para que 
Schwend pudiera evadir su extradición a Italia, como prueba la carta que 
dirigió a Der Spiegel el 22 de octubre de 1964: “Herbert John me escribió 
hace algunos días que estaría de viaje en África y que no podría ubicarlo. 
Quisiera pedirles que telegrafíen lo siguiente: ‘solicitud de extradición ita-
liana contra Wendig stop telegrafiada al presidente Belaunde a favor Wen-
dig stop’”. Schwend quedaría agradecido por la “atención” como prueba el 
borrador de una carta abierta que se conserva en sus archivos (no parece 
haber sido publicada; transcribimos respetando ortografía y sintaxis del 
original):

Debo agradecer en primer término a mis queridos amigos del Perú, mi se-
gunda y acogedora Patria por las finas manifestaciones de adhesión y sim-
patía que me han dispensado a lo largo de estos últimos días, en que no 
obstante encontrarme afectado de una enfermedad infecto-contagiosa no 
han vascilado en acercarse a mi lecho, y de manera especial a mi médico 
Dr. Oscar Miró Quesada Cantuarias que me ha prodigado la indispensable 
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e inmediata atención médica. A estos grandes amigos, mis compatriotas 
espirituales, entre los que se han encontrado elementos de todos los secto-
res de la actividad nacional, sacerdotes, militares, banqueros y miembros 
de los obreros, etc., mi más profundo agradecimiento por sus reietradas 
expresiones de sincero y real afecto.

En lo que respecta a la solución del problema llevado a la aconsulta del 
mas alto tribunal de Justicia de la República, estoy seguro que los magis-
trados del Perú lo resolveran con estricta sujeción a las normas de orden 
juridico. No existiendo tratado de Extradición con el gobierno de Italia, 
abundar en mayores especulaciones sería impráctico y no es propósito mio 
ni de mi abogado interferir en el fallo que estoy seguro habrá de insidir 
en la no procedencia de la solicitud planteada. Por otra parte maestros de 
derecho, y la propia Nación, a través de su único y autorizado vocero en lo 
que a la institución de la Extradición concierne, vale decir el Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Perú, ya se ha pronunciado en forma categórica.

John también necesitaba favores de Schwend. En una carta del 22 de ju-
lio de 1965, le contó a don Federico que ya estaba de regreso en Hamburgo, 
y le explicó que el retraso en el aeropuerto se había debido a que la PIP había 
“olvidado levantar la orden de arresto”, una orden de arresto que había sido 
emitida luego de que la esposa de John lo acusara de secuestro de menores 
—se había llevado a Europa a su pequeña hija sin el consentimiento de la 
madre—. Don Federico había movido sus influencias en la PIP de Campos 
Montoya para salvar a John, y este agradecía la ayuda. No sería la única vez; 
el proceso que su esposa estableció contra él por el secuestro de la hija fue 
extendido a territorio alemán y John buscó nuevamente ayuda en don Fe-
derico para encargarle que verificara que la niña tuviera pasaporte peruano 
pues, si él intentaba “obtener un pasaporte para Madeleine [su hija] aquí, 
podría ser arrestado por secuestro infantil”.

Mientras sus relaciones fueron cordiales, Schwend confió en John para 
distintos negocios y encargos. En una de sus comunicaciones (de abril de 
1965), John comentaba a Schwend que “el título de cónsul se pagaría en 
150 000 marcos”. Más tarde, en una carta de Obermüller (John) a Stroheim 
(Schwend) del 22 de septiembre de 1965, John abordó la venta del cargo de 
cónsul general de Bolivia ofreciendo candidatos y pidiendo información 
sobre los precios de los nombramientos (volveremos al tráfico de cargos di-
plomáticos bolivianos en el capítulo XIV). También espionaje: en la carta 
de abril de 1965 que mencionamos arriba, John habló de que él podría en-
cargarse “de los micrófonos”. Correspondencia entre ambos de algunos 
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meses más adelante nos permite ver que John participó con Schwend tam-
bién en acciones de extorsión; entre ellas, la carta del 22 de septiembre 
de 1965, mencionaba, probablemente con el fin de extorsionar, unas “ope-
raciones ilegales” en Alemania del “judío alemán Wiedemann (Armin)”, 
empresario radicado en el Perú. Obermüller había hecho un recuento de la 
información sobre Wiedemann dada por la prensa en Alemania:

[…] como hace algunos años la Volkswagen no podía vender suficientes 
autos en Estados Unidos, se estableció toda una mafia aquí para ingresar 
autos al mercado negro estadounidense. La oficina de finanzas de Ham-
burgo afirma que Wiedemann, quien sólo desempeñó un papel menor, ha-
bría percibido ilegalmente un millón de marcos, por lo que está siendo acu-
sado de estafa fiscal. En el caso también está involucrado el Thyssenbank 
en Berlín.

Schwend también utilizó a John y su influencia en la prensa para con-
seguir fines específicos, como el que se delata en una carta del 8 de enero 
de 1965, en la que sugirió a John que hiciera “algunas revelaciones” en los 
medios, relacionadas con el Banco Continental y sus “ventajas” ante pro-
cesos de sucesión de empresas locales, entre ellas la de la hacienda Batán 
Grande, propiedad en la que se encuentran importantes vestigios arqueo-
lógicos cuya característica era el uso de metales preciosos. Sabemos que el 
tráfico de piezas arqueológicas no le era ajeno a don Federico. Y el acceso de 
John a las páginas de Caretas y Correo sirvió para publicar esos reportajes 
positivos sobre don Federico “el del lago”, que desviaban la atención hacia 
otro lado que no fuera el escándalo Sartorius.

Uno de los negocios de Schwend fue la venta de información sobre el 
paradero de sus ex camaradas nazis a la prensa, especialmente a la alemana. 
Con la ayuda de John, Schwend hizo dinero manipulando información y 
desinformación, especialmente respecto a la ubicación de personajes como 
Bormann o Mengele. El 7 de enero de 1966, por ejemplo, Schwend “sem-
bró” una historia sobre Bormann en la curiosidad de John: mencionó a un 
“Padre Augustín”, supuestamente un alias de Bormann, que había vuelto 
de Alemania, y continuó con una serie de extrañas revelaciones con las 
que que buscaba desinformar groseramente a John: que este “Padre Agus-
tín” tenía una propiedad en las cercanías de Wurzburgo, desde donde había 
estado escribiendo a una hermana alemana en La Paz; que conocía gente 
que le había ayudado y que, en agradecimiento, les había entregado parti-
das de nacimiento en blanco; que había vivido con el arzobispo de La Paz, 
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Abel Antezana y que este tenía fotos de “Agustín”. Y aquí aparecía el truco: 
Schwend argumentaba no tener medios económicos para seguir las pesqui-
sas en Brasil (lo veremos utilizando el mismo ardid en busca de una tajada 
con otros periodistas en otros casos).

Por su parte, John intentó vender la información sobre el paradero de 
Bormann a la revista Stern a través de uno de sus periodistas principales, 
Gerd Bucerius, pero Nannen, el propietario y editor principal —viejo cono-
cido de Schwend— no la compró; ya se había decidido por otra historia, “Mi 
vuelo con Bormann”, con la que se inauguraría “la campaña de cinco años 
de la revista para enterrar a Bormann” (Farago, 1974, pp. 360-361). Desde 
algunos años antes, Schwend venía manteniendo vivo el interés de John 
en Bormann mediante desinformaciones como la que figuró en Correo el 
4 de febrero de 1964, que tuvo resonancia y fue reproducida en la prensa 
mundial. La nota señalaba que el Servicio Secreto israelí había pedido auto-
rización a la PIP para que un equipo de agentes especiales cruzara la fron-
tera peruana-chilena, en una “misión supersecreta”, para capturar a Bor-
mann, localizado en Arica. John había mordido el anzuelo de Schwend y, 
con impacto internacional, Farago había mordido el de John. Según Farago, 
Schwend habría sembrado la falsa información en la PIP con el anuncio de 
que un comando israelí estaba en el Perú planeando en la frontera la opera-
ción, y cuando la PIP hubo puesto atención en el caso, Schwend lo filtró a la 
prensa; la información fue luego corroborada por una fuente “impecable” 
de la PIP.

Sabemos que las versiones de Farago deben ponerse en cuestión, y al 
mismo tiempo creemos que el autor efectivamente pudo haber visto docu-
mentos de los archivos de Schwend que después desaparecerían; debemos 
limitarnos a recordar lo que Farago escribió. Según él, Schwend sembró 
también, en marzo de 1964, otra pista falsa, esta vez en Brasil, donde un 
ex nazi “demente”, Richard Rolnik —quien en realidad sería un hermano 
de Bormann—, se había presentado ante la policía para revelar que Mar-
tin Bormann estaba viviendo en Mato Grosso. Farago identificaría también 
otra desinformación sembrada por Schwend en marzo de 1971 en la revista 
Siete Días de Bogotá; esta vez Bormann había sido visto en el sur de Co-
lombia y la historia había terminado en el arresto de un refugiado alemán 
que no tenía nada que ver con los nazis. Farago sospechaba que Gehlen 
recibía información interna del BND sobre Bormann, probablemente re-
lacionada con Schwend, pues el autor estaba seguro de que Schwend tenía 
una “alianza laboral con los servicios secretos de ambas Alemanias, aña-
diendo su protección clandestina a la que ya disfrutaba en Perú a través de 
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su conexión con la PIP […] y el servicio de inteligencia militar” (Farago, 
1974, p. 300). La última vez que Schwend hablaría del paradero de Bormann, 
John ya se habría convertido en su enemigo mortal. El registro de la casa 
de Santa Clara después del asesinato de Banchero arrojaría “una fotografía 
enmarcada de Martin Bormann, el delfín de Hitler” (De Hoyos, 1984, p. 
230), y el juez Santos Chichizola querría saber por qué. Schwend intentaría 
ahorrarse explicaciones poniendo a la venta, una vez más, lo que [no] sabía 
acerca de el ex nazi.

Otro de los intereses de John era Mengele y pidió a Schwend pistas so-
bre él. Su interés parece haber despertado cuando el nombre del “ángel de 
la muerte” salió a relucir en la cobertura de prensa de la Asamblea General 
de la Interpol celebrada en Caracas en octubre de 1964 y recurrió a don 
Federico en busca de algo por explotar. John sospechaba que la atención 
puesta sobre el “médico” nazi fugitivo lo llevaría a refugiarse en el Perú 
o Ecuador, así que le pedía que estuviera atento. Como si fuera necesario, 
adjuntó “una foto de Josef [Mengele] de unos cinco años de antigüedad. 
[…] Probablemente viaje bajo el nombre Kremer”. Schwend correspondió, 
al igual que sobre Bormann, con desinformación. En una de las cartas es-
cribió, por ejemplo:

El señor Treuburg o también von Sonnenberg alardeó aquí que sería mé-
dico. Se me ha confirmado por medio de gente intachable que este hom-
bre estuvo antes en Paraguay, luego en Argentina. En ambos países, él se 
ha mostrado como un gran amante de muchachas, a quienes les promete 
matrimonio, etc. y el mismo juego lo hizo aquí. Sabe si Joseph siente que 
está siendo vigilado? Calculo que su edad ronda entre 55 y 60 años. Buena 
figura, bien vestido.

En una carta del 14 de enero de 1965, John escribió a Schwend desde 
Hamburgo que Mengele no estaba en Paraguay sino en Uruguay, según se 
lo había informado un misterioso Von Eckstein, que además una semana 
después de encontrarse, se había mudado de Paraguay a España. Veinte años 
después —la segunda parte de la presencia de John en los archivos de la CIA: 
el expediente Mengele—, según un informe de circulación interna de la CIA 
de febrero de 1985, se sabía que Alexander von Eckstein era un inmigrante 
ruso afincado en Paraguay que decía tener una larga relación con Mengele. 
Von Eckstein dijo que Mengele comenzó a ir a Paraguay desde mediados de 
los 50, cuando tenía establecida su residencia en Buenos Aires, y que habría 
obtenido la ciudadanía paraguaya en 1959 y vivido en Asunción hasta 1965; 
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luego se habría mudado a Brasil, pero habría continuado visitando Paraguay 
en los 60. Decía conocer exactamente dónde habría vivido Mengele en Bra-
sil y que podía averiguar si estaba vivo. También “confesó” haber obtenido 
información sobre el paradero de Mengele para un embajador de Alemania 
Occidental en Brasil, aunque este pidió que se retuviese la información para 
no tener que verse presionado por la prensa para la extradición del fugitivo 
(paradójicamente, este embajador timorato no estaba en la lista de embaja-
dores alemanes occidentales en América Latina que compartían la parti-
cularidad de ser ex nazis, según publicó el Democratic German Report de 
Alemania Oriental, del 1.o de diciembre de 1971). En 1974, Farago añadió que 
Von Eckstein había sido la cabeza del partido nazi en Paraguay durante la 
Segunda Guerra Mundial.

Hoy sabemos que Bormann murió al salir del bunker y no pudo haber 
estado en el Perú, pero Mengele sí se movió a sus anchas en el continente y 
nada le impedía cruzar los Andes. Hubo, de hecho, información que señaló 
su presencia en el Perú, aunque después de muerto don Federico: Hedda 
Schwend dijo que Mengele la había visitado junto con Barbie. La policía 
aseguraba tener testigos que lo vieron (Astor, 1985, p. 230).

Además de Mengele y Bormann, John estaba tras la pista de Rudy Eder, 
un oficial de la Wehrmacht al que pretendieron extorsionar a través de in-
formación que Schwend quiso vender a John. Eder, según Schwend, era un 
hombre importante en el ejército alemán, destacado en Italia, donde con-
trajo matrimonio. En algún momento se habían mudado a Nasca, Perú, 
donde Eder administraba un hotel. Schwend añadió que Eder era probable-
mente un nombre falso y que el ex oficial tenía fuertes motivos para no usar 
su nombre verdadero.

Entre los asuntos de Schwend en los que John jugó algún papel están el 
tráfico de armas (“máquinas de escribir” es la clave para referirse a ellas) en 
la frontera boliviana; el caso de Binder, que John llevó a las páginas de Der 
Spiegel, y hasta propuestas para participar en el lucrativo tráfico de especies 
animales exóticas, para lo cual sugirió usar la empresa de aviación de carga 
RIPSA, la misma que aparecería hacia el final del régimen de Belaúnde 
como principal implicada en los escándalos de contrabando (las oficinas de 
RIPSA estaban a la vuelta de las de Motor Import, la agencia Volkswagen 
donde trabajaba Schwend; todo quedaba entre vecinos en el barrio de la co-
rrupción). No faltan en su correspondencia, como era de esperar, mencio-
nes a los archienemigos de Schwend: Spitz, Lenz y Miedl, a los que sumaría 
a Fritz Karnatz, esperando que John hiciera algo para cerrar el cerco sobre 
ellos desde Alemania.
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John también intentó ayudar a Schwend en el proceso de Bolzano por 
el asesinato de Kamber, ofreciendo primero intervenir a través de la prensa 
para establecer su inocencia (luego pidió disculpas por no haber podido ha-
cerlo a tiempo, lo que también nos habla de un hombre con agenda propia), 
y después, como sabemos, movilizando su “influencia” con el presidente 
Belaúnde para evitar la extradición. Quizá como otra muestra de agrade-
cimiento, Schwend recomendó a John ante otro presidente sudamericano 
“amigo suyo”, el siniestro Stroessner, que ya sumaba una década de férrea 
dictadura militar cuando Schwend le escribió (el 25 de julio de 1964):

Permítame transmitirle estas líneas para presentarle al señor Herbert John, 
actualmente residente en Hamburgo. El señor John es conocido desde hace 
años como un hombre de prensa internacional muy serio. He hablado muy 
a menudo con John sobre su hermoso país y John tenía el deseo de conocer 
su país y a Su Excelencia como el líder de la nación. Estoy convencido de 
que una conversación con John le traerá muchos recuerdos interesantes.

Schwend firmó con su nombre y el título de “ex comandante del Son-
ders  tabes Generalkommando III, germ. SS Panzerkops”, el cargo de oficial 
de las SS que se le asignó sin ser un SS para que manejara la distribución 
de la operación Bernhard, el mismo que se convertiría después (véase la 
sección sobre Nannen en el capítulo XIV) en un disparo en el pie, pues 
no había en ningún archivo relación alguna entre este cargo, a nombre del 
Dr. Wendig, y el apellido Schwend. Pero el interés de John en Paraguay era 
localizar a Mengele, amigo y protegido del dictador, así que más adelante, 
en enero de 1965, al darse cuenta de que no sería tan sencillo mantener a 
John dentro de los límites que Schwend deseaba, optó por advertirle: “No 
vaya más a Pa[raguay], allí lo harán carne molida”. En Asunción, John se 
había reunido con Von Eckstein y con otro sujeto de nombre Krug, y a 
ambos les había hablado de Schwend, lo que parece no haber sido de su 
agrado. Pronto aumentó la desinformación con que nutría a John, esta vez 
actuando en contra y a espaldas de Stroessner. El 7 de mayo de 1965 le ofre-
ció un informe sobre Stroessner: “cómo vive, cómo duerme y come desde 
hace tres años”, y comentó, como si se tratara de un asunto marginal, que 
Stroessner estaba involucrado en un proceso clandestino para hacerse ¡con 
bombas atómicas!: “Lugar de aterrizaje oculto con bombas A en el Chaco, 
etc.”. En una de esas cartas, en enero de 1965, Schwend también trató de 
despertar el interés de John por la presencia del depuesto presidente boli-
viano en Lima, Paz Estenssoro. Y en otra —los ejemplos pueden seguir y 
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seguir— Schwend solicitaba al periodista que publicara material favorable 
a la PIP, no mucho antes de que se dieran a conocer los escándalos de co-
rrupción que investigaba el diputado Vargas Haya; a fin de cuentas, ¿no 
había conseguido don Federico, a través de su amigo el general Campos 
Montoya, director de la PIP, que se archivara una orden de arresto contra 
John?

Podemos observar indicios de que su relación se deterioraba en una 
carta de Schwend del 8 de enero de 1965; el pretexto parece ser dinero, pues 
en esta y en otras ocasiones subsecuentes don Federico se quejó de que John 
no estaba aportando los recursos necesarios para pagar sus “servicios”. Al-
rededor de un año más tarde, Schwend filtraba a la CIA información sobre 
John: una nota informaba que John había sido despedido de Correo por 
“intrigante y problemático” —lo que, según el acusado, era falso—, y que 
tampoco estaba activo en Caretas. Incluso en el momento crítico posterior 
al asesinato de Banchero, Schwend utilizó supuestas rencillas entre el mag-
nate y el periodista alemán para indicarlo como sospechoso. A la vez cir-
culaban rumores entre la comunidad periodística limeña, probablemente 
sembrados por Schwend, según los cuales John trabajaba para grupos israe-
líes en la búsqueda de ex nazis articulados en torno de Bormann y Mengele.

Hasta determinado momento, entre mediados y fines de 1965, la bús-
queda de nazis parecía un negocio rentable. Farago escribió que Schwend 
y Barbie pidieron cinco mil dólares a la revista Quick por la historia de 
Bormann y las pruebas “irrefutables” de su paradero, pero Barbie —a fin 
de cuentas un nazi leal como ninguno— abandonó el trato. Schwend si-
guió; añadió más supuestas pruebas y duplicó el precio. Farago menciona 
la participación de un tercer sujeto, Wolfgang Betheke (o Bethke), como 
encargado de ofrecer la historia de Bormann a Gerd Bucerius, de Stern, por 
setenta y cinco mil dólares, aunque no menciona que Betheke era un enlace 
de John (Farago, 1974, p. 360). Otro historiador, Guy Walters, afirma que 
Barbie y Schwend engañaron a John, atrayéndolo al Perú bajo la promesa de 
concertar una entrevista con Bormann y que obtuvieron de él varios miles 
de dólares para luego informar a la policía peruana que era un traficante de 
cocaína, forzándolo a huir (2009, p. 262).

La puesta a la venta de la primicia sobre Bormann hecha por John y 
Betheke fue el detonante del pleito con Schwend. Don Federico debe haber 
ardido de ira al enterarse de que los cinco o diez mil dólares que él espe-
raba por algo así se habían convertido en setenta y cinco mil entre John, 
Betheke y Bucerius. Por otra parte, a pesar de las constantes pistas falsas 
de Schwend, John se estaba acercando a Mengele. Con el fin de detener al 



xi. entre espías y periodistas 435

periodista, Schwend escribió el 12 de mayo de 1966 a la Oficina Federal de 
la Policía Judicial en Wiesbaden, para denunciarlo como agente vinculado 
con servicios de inteligencia extranjeros, además de participar en “negocios 
oscuros” que no sólo consistían en información, fuera periodística o de in-
teligencia. Para John, todo esto significaba que Schwend “sabía demasiado” 
sobre él. Tampoco habría podido suponer, cuando en reuniones informales 
había comentado su temor de que alguien pudiera atentar contra la vida de 
don Federico, que este utilizaría eso en su contra, con testigos y documen-
tos que se había cuidado de elaborar, para denunciarlo por conspiración de 
asesinato: el temor de un amigo por otro, en manos de Schwend, se había 
convertido en amenaza de muerte. Finalmente, el 8 de noviembre de 1966, 
Schwend cumplió la amenaza: denunció ante la Dirección General de la 
PIP que Herbert John había ordenado su asesinato, y la PIP lo informó a 
la Interpol en Wiesbaden, Alemania (Archivo Penal de Lima, 9no. Juzgado 
penal, 1972, 0000571).

El 24 de mayo de 1966 Schwend había enviado dos cartas de similar con-
tenido a Stern, una dirigida a la revista misma, la otra a su empresa editora, 
Gruner u. Jahr G.m.b.H. Ambas cartas informaban que John y Betheke, 
quien se presentaba a sí mismo como funcionario criminal de la Bundes-
verfassungsschutz (Oficina Federal de Protección de la Constitución) y a 
quien John se refería como funcionario del BND —la oficina de Gehlen—, 
habían cometido ciertas fechorías a su paso por Bolivia y el Perú. Betheke 
se había llevado documentos contables de Schwend por un valor de más de 
mil dólares, prometiendo que los devolvería a su retorno de Bolivia, pero 
no volvió, siguió de frente hasta Alemania. Cualquier pretexto sembrado 
por Schwend terminaría por llevar a John a prisión en Checoslovaquia en 
1967. Algún tiempo después narraría a su amiga Lo Stein su versión de esta 
historia:

Hace poco estuvo [en Lima] un ministro alemán, cuyo nombre no recuerdo. 
En su séquito y como parte del equipo de televisión estaba un hombre lla-
mado Herbert John. John fue capturado hace unos 3 años en Checoslova-
quia, allí fue volteado [ideológicamente]. No queda duda que también es 
un agente de Praga. John y un hombre defensor de la Constitución Federal 
querían “apresar” al hombre B [Bormann], una historia simpática que te 
contaré cuando estés aquí. John recibió el dinero de Bauer [Fritz Bauer, ca-
zanazis, fiscal de Hesse], que a su vez venía de la embajada israelí en París 
y, como doble cosido agarra mejor, entonces se llenó con una rica familia 
judía, condujo con el hombre del arriba mencionado club [Betheke] a L.P. 
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[La Paz] y ahí sin dejar el hotel, en medio de la noche y niebla,1 nuevamente 
huyó porque él y el hombre tuvieron miedo. (HIS, Schwend Archiv 38-27 
Familie)

Hacia 1967, Schwend y John se habían enemistado definitivamente. John 
siguió adelante con sus responsabilidades en Correo, probablemente tam-
bién con sus “negocios oscuros”, hasta que la coyuntura del asesinato de su 
jefe, Banchero Rossi, lo puso de nuevo en el camino de don Federico. Cerró 
filas con el defraudado Schneider-Merck; usó sus relaciones con la prensa 
europea para poner a Altmann, ya identificado como Barbie, en el escrito-
rio de Beate Klarsfeld, y sustentó los testimonios que acusaban a Schwend 
de tráfico de divisas, además de proporcionar al proceso elementos que lo 
vinculaban con la red clandestina de nazis en el exilio.

Poco después del asesinato de Banchero, en febrero de 1972, Schwend 
escribió un memo sobre John: estaba preparando una revancha por haber 
revelado la identidad de Barbie a los Klarsfeld. Lo acusaría de haber enca-
bezado “la campaña periodística contra Klaus Altmann” y contra él. Resu-
mió la vida privada del periodista: su matrimonio por interés y su violenta 
separación; el secuestro de su hija con la ayuda nada menos que de Enrique 
Zileri Gibson, director de Caretas; su relación con Banchero y con revistas 
peruanas y alemanas. Mientras trabajaba para Caretas, Correo y Der Spiegel, 
actuaba como “agente para los alemanes, los franceses y los israelís”; se había 
dedicado a la “venta de informaciones auténticas y falsas; caza de personas. 
Durante uno de esos intentos fue detenido por los oficiales en la frontera de 
Checoslovaquia” y condenado a dos años de cárcel. Banchero le había conse-
guido un abogado ahí y le había enviado dinero, pero John no había estado 
inactivo y había negociado su salida poniéndose al servicio de Tito.

Finalmente venía la inculpación: el último empleo de John, anotó don 
Federico, había sido en una de las empresas del fallecido Banchero, “donde 
fracasó igual que en sus empleos anteriores”: como gerente de Editoriales 
S. A., empresa en la que debía fundar las revistas Patricia y Pesquero. Sin 
embargo, en noviembre de 1971 tuvo “una fuerte disputa con Banchero”, al 
final de la cual el magnate le anunció su despido para “finales de diciembre”. 
La carta estaba sobre la mesa: John tenía un móvil para matar a Banchero.

1 El uso de esta frase, “noche y niebla”, por Schwend tiene un perverso doble sentido: fue el nom-
bre que se dio al decreto que convertía en política del Tercer Reich la eliminación de toda oposición al 
régimen en territorios ocupados (Nacht und Nebel-Erlass). Un ejemplo entre muchos es la actividad 
de la Gestapo a cargo de Barbie en Lyon para la desarticulación de la Resistencia. La frase, traducida 
al francés, Nuit et Brouillard, es a su vez el título del documental que Alain Resnais dirigió usando 
metraje incautado a los nazis (1956).
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John siguió obsesionado con Mengele y, aunque no llegó a cercarlo, se 
aproximó a él lo suficiente como para volver a captar la atención de la CIA 
a mediados de los 80, cuando Schwend ya había dejado de existir. El grueso 
expediente sobre Mengele en los archivos desclasificados de la CIA con-
tiene cinco documentos en los que aparece este peculiar periodista alemán, 
ahora radicado en Nueva York, que en abril de 1985 dio información sobre 
Mengele a los Marshalls de los Estados Unidos (una fotografía y la noticia 
de que el nazi se escondía en Punta del Este), a través de una subfuente en 
Uruguay, un judío argentino de nombre Sztemberg, adinerado y dispuesto 
a “poner hombres, dinero, armas y apoyo logístico en cualquier operación 
para capturar a Mengele”. Pero la CIA desestimó la información después de 
cruzarla con otras fuentes: Uruguay no ofrecía a un fugitivo como este la 
seguridad que necesitaba.

Un par de meses más tarde, en junio de 1985, la policía brasileña descu-
brió los restos de Mengele en el pueblo de Embu, cerca de São Paulo, des-
pués de que autoridades de Alemania Occidental encontraran cartas que 
sugerían que el “ángel de la muerte” había fallecido de un ataque al corazón 
mientras nadaba cerca de esa ciudad brasileña en febrero de 1979 (Goda, 
2005, p. 430).

El “complejo Palisi/Tidow/Reich/Schwend”

En marzo de 1966 un peruano de origen alemán, Juan Tidow Molfino, se 
acercó a la embajada estadounidense en Lima para ofrecer información so-
bre “actividades nazis” en América Latina y “conexiones de la KGB con 
grupos nazis, etc.” Aunque los agentes que reportaron esta información la 
calificaron de dudosa, fue enviada a la sede central de la CIA solicitando 
“comentarios”. Tidow argumentaba que durante la guerra la inteligencia 
estadounidense lo había buscado para que proporcionara información so-
bre nazis en el Perú, a lo que no había accedido por “razones familiares”. 
A principios de 1966 su padre había fallecido, “lo que lo dejaba libre para 
actuar directamente contra remanentes de grupos nazis que aún opera-
ban en América Latina, pero ahora en colaboración con comunistas y la 
KGB”. Sus declaraciones, aunque llenas de contradicciones, no dejan de ser 
interesantes.
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Tidow era amigo de Schwend; lo describió para la CIA como involu-
crado en la operación Bernhard, pero dijo también algo de lo que no te-
níamos sospecha, aun cuando hemos seguido a Schwend en sus viajes a la 
Unión Soviética antes de la guerra: que habría sido reclutado por los so-
viéticos en ese tiempo. Un par de meses antes de contactar a los agentes 
estadounidenses, es decir a principios de 1966, Tidow conoció en la casa de 
Schwend a un hombre que se identificaba como Werner Reich, aunque el 
mismo individuo aseguraba que ese no era su verdadero nombre “sino uno 
de sus muchos alias”, y que era un “agente profesional” que trabajaba para 
“varios grupos”. Tidow le habría mencionado a este Reich que estaba inte-
resado en contactar a la CIA para informar sobre actividades nazi-comu-
nistas en América Latina, y aunque Reich le advirtió sobre los peligros de 
trabajar en inteligencia, de cualquier modo le ofreció realizar el contacto. 
Siguiendo las instrucciones de Reich, Tidow escribió a Joseph J. Palisi, su-
puesto agente de la CIA de alto rango a quien Reich habría conocido en 
Asunción, Paraguay, años antes. En la carta que envió a Palisi, Tidow ofre-
cía a la CIA “información muy significativa” y pedía por ella ¡cinco millo-
nes de dólares! Tal vez como “carnada”, adjuntó a su carta la fotografía de 
un supuesto jefe de una red nazi-comunista en América Latina. El agente 
Palisi no respondió y Tidow insistió con una nueva misiva, esta vez acom-
pañada de un ultimátum: si no recibía su respuesta antes del 7 de abril, no 
habría trato. Pero el 19 de marzo Reich avisó a Tidow que la información 
“se había filtrado”. Ahora los comunistas estaban al tanto de su intención 
de contactar a la CIA y exigían que les proporcionara un informe escrito 
completo de lo que quería enterar a los estadounidenses a través del propio 
Reich.

Parece una película de espías de bajo presupuesto: Tidow quiso saber 
“detalles” como a qué comunistas se refería Reich, y recibió de este como 
respuesta que no se le permitía hacer ningún tipo de pregunta y que debía 
cumplir la orden “o sería eliminado”. Tratando de ganar tiempo, Tidow le 
dijo a Reich que sólo haría contacto con los comunistas si era directamente 
a través de un oficial de la KGB. Reich parece haber retirado la amenaza 
y respondió que vería si había posibilidades en ese sentido. Según su pro-
pio testimonio, a partir de entonces Tidow fue puesto bajo vigilancia y por 
ello había tomado la decisión de acercarse a la embajada estadounidense 
en Lima, “para tratar de poner en claro todo el incidente”. El agente que lo 
entrevistó entonces lo describió como un hombre muy nervioso, seducido 
por el “romanticismo” del espionaje y que se presentaba como amenazado 
de muerte, lo que podría ocurrir en las siguientes semanas.
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En el informe secreto enviado a la sede central de la CIA, el agente en 
Lima trató de dar “una representación lógica de lo que había sido un relato 
entrecortado e incoherente” de Tidow (la información que para él valía ori-
ginalmente cinco millones de dólares): que al final de la guerra el grupo de 
la operación Bernhard, “dirigido por un hermano de Heinrich Himmler”, 
había formado un nuevo grupo “post-Bernhard”, encargado de contraban-
dear fuera de Alemania planchas para falsificar dinero y dinero falso que 
sería utilizado después de la guerra, y que Bormann estaba involucrado en 
las actividades de este grupo. La falsificación de posguerra, decía Tidow, no 
se había llevado a cabo, pero el grupo había logrado “atrincherarse” a través 
de actividades comerciales en diversos países y estaba a la espera de que se 
dictara amnistía para los criminales de guerra, de modo que pudieran vol-
ver a Alemania Occidental para “reconstruir su poder”. Sin embargo, con-
tinuaba Tidow, la prolongación del periodo de vigencia de la persecución 
de criminales de guerra que se había decretado el año anterior (1965), había 
forzado al grupo a modificar sus planes y a colaborar con los soviéticos.

Siempre según el testimonio de Tidow, Bormann habría muerto en 
“Mont” el año anterior, dejando como líder del grupo a “uno de los dos her-
manos de Himmler”; de él era la fotografía que había adjuntado a la carta 
enviada al agente Palisi con anterioridad. Lo que Tidow buscaba ahora era 
vender información sobre personalidades y actividades de este grupo y via-
jar a los Estados Unidos para establecer el trato (y salvarse de la amenaza de 
muerte que pendía sobre él).

Las declaraciones de Tidow incluyen una serie de fantasías que proba-
blemente él mismo creó o bien que aderezan aquellas que provendrían de 
sus hipotéticas conversaciones con Schwend. ¿De dónde podría haber sa-
cado Tidow la idea de que “uno de los dos hermanos de Himmler” habrían 
quedado a la cabeza de este grupo “post-Bernhard” del que hablaba, vincu-
lado además con el servicio secreto soviético? Estamos ante una imagen que 
pudo haber sido creada en la imaginación de este personaje con románticas 
pretensiones de espía a partir de las piezas sueltas que flotaban en los relatos 
de Schwend que, como sabemos, también estaban llenos de elucubraciones 
pero no precisamente románticas sino producto de una combinación de 
fanfarronería e intereses políticos y económicos específicos. Himmler efec-
tivamente tuvo dos hermanos: Gebhard, dos años mayor que él, y Ernst, 
cinco años menor. Aunque los tres hermanos Himmler pertenecieron a las 
SS, el mayor y el menor sólo se habrían beneficiado de la posición privile-
giada de Heinrich, convertido en mano derecha (y ejecutora) de Hitler tan 
temprano como 1927, cuando ya tenía un lustro de ser miembro de las SS. 
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El menor de los hermanos, Ernst, murió en batalla el 2 de mayo de 1945; el 
mayor, Gebhard, que se había afiliado tardíamente al partido nazi y muy 
tardíamente a las SS, durante toda la era nazi realizó actividades relacio-
nadas con la enseñanza, recibió su certificado de desnazificación en 1948 
y, de un modo u otro, vivió inactivo y casi anónimo en Múnich hasta su 
muerte en 1982. Por supuesto, nada impide que ese anonimato lo hubiera 
puesto en acción solapada para ex nazis, organizaciones como ODESSA u 
otras expresiones de la ultraderecha en la Guerra Fría, pero ni su biografía 
ni su expediente en los servicios secretos apuntan a que tuviera capacidades 
de liderazgo u operación como las que requeriría un involucramiento con 
redes de nazis en complicidad con los soviéticos.

En el relato de Tidow todo es excesivo: su oferta de información por 
cinco millones de dólares es absolutamente inaudita y todo parece indicar 
que el sujeto que actúa bajo el alias de Werner Reich juega con él al gato y 
el ratón, incluso por la incorporación en la historia del supuesto agente de 
la CIA Palisi. Ni siquiera es necesario comentar lo que alegó respecto a la 
muerte de Bormann, una más de las innumerables menciones de ese mito 
que ya conocemos.

La referencia a una prolongación del periodo legal para la búsqueda de 
criminales en 1965 alude a una polémica que se inició aun antes del naci-
miento de la nueva República Federal Alemana y terminó en 1979, relacio-
nada con la evolución de la legislación sobre crímenes nazis: la “Cláusula 
de Prescripción” o “Estatuto de Limitaciones”, que durante años abrió la 
puerta a la fuga de criminales y sólo fue eliminada definitivamente hasta 
julio de 1979. Tradicionalmente, el derecho alemán tenía una cláusula de 
prescripción (estatuto de limitaciones en la traducción inglesa), orientada a 
resolver en el tiempo la posibilidad de error de juicio y a observar el princi-
pio jurídico según el cual la culpabilidad también disminuye en el tiempo. 
Esto significa que desde mediados del siglo xix la persecución de crímenes 
como el asesinato prescribía veinte años después de fincada la denuncia. En 
1943 los nazis habían eliminado este elemento, pero el parlamento alemán 
lo restituyó en agosto de 1953 (Monson, 1982). Además, la impartición de 
justicia en cuanto a crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, 
incluso después de establecido el gobierno de Bonn, estuvo sujeta a meca-
nismos temporales en los que participaban los gobiernos de ocupación, por 
lo que lo relacionado con los nazis tenía una legislación sui generis. El pro-
blema es que las fuerzas de ocupación empezaban a cambiar de agenda —la 
Guerra Fría— y la persecución de nazis, aunque imperativa jurídicamente, 
dejaba de ser prioridad en la práctica.
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Para la época en que Tidow proporcionó a la CIA sus informes, en Ale-
mania ya se encontraba plenamente en funciones la Oficina Central de la 
Administración de Justicia Estatal para la Investigación de Crímenes del 
Nacional Socialismo, también conocida como Centro Ludwigsburg, creado 
en 1958. Aunque el Centro no tenía capacidad ejecutiva o fiscal, sus com-
petencias habían sido ampliadas en 1965 para incluir todos los crímenes 
relacionados con los nazis. Estos cambios estaban directamente relaciona-
dos con el hecho de que el periodo de persecución de crímenes como el 
asesinato prescribía después de veinte años y pronto facilitaría el camino 
de muchos fugitivos pues este tiempo se contaba a partir del 8 de mayo de 
1945, último día de la guerra. Es probable que la referencia de Tidow a una 
“prolongación” del periodo de persecución se refiera a los cambios tanto 
legislativos como logísticos en el Centro Ludwigsburg que culminarían en 
1979 con la eliminación de la cláusula de prescripción. En 1965 la elimina-
ción de la cláusula de prescripción se entendía como inconstitucional: no 
podía ser simplemente decretada. En marzo de ese año, faltando menos de 
dos meses para que se cumpliera el plazo que dejaría en libertad a inconta-
bles asesinos, el Parlamento alemán argumentó que durante la ocupación 
por los Aliados las cortes alemanas habían sido inhabilitadas y restauró la 
fecha de inicio de la cláusula de prescricpión a 1949, año en que se fijó el 
reinicio cabal de las actividades del poder judicial de Alemania Occiden-
tal. Por supuesto hubo reticencias a esta medida, considerada por algunos 
como inconstitucional, pero en la práctica daba al Centro Ludwigsburg al 
menos cuatro años más para realizar su labor. Las estadísticas muestran 
su efectividad: “el 70% de alrededor de 6500 arrestos de criminales nazis 
sólo se consiguió después de que [el Centro Ludwigsburg] prestara su asis-
tencia” (Monson, 1982, p. 609). La polémica regresaría en 1969, al acercarse 
nuevamente el final del periodo de vigencia permitido por la nueva cláusula 
de prescripción. El constitucionalismo, argumentarían, “peligra más aún 
por la anomalía según la cual un asesino que debería estar preso, debe ser 
libre de circular en la sociedad simplemente por una cláusula de prescrip-
ción” (Monson, 1982, p. 615).

El seguimiento al alocado informe de Tidow comenzó, como dictan los 
procedimientos de rutina de la CIA, con la búsqueda de información (tra-
ces) en los archivos sobre los sujetos mencionados. Las escasas pistas en los 
expedientes del gobierno de los Estados Unidos llevaron a relacionar a Ti-
dow con un Hans Tidow nacido en mayo de 1910 y probablemente miembro 
de las SS. El padre de Tidow, el alemán Juan Tidow senior, había sido expul-
sado del Perú en 1943, y había partido hacia su deportación vía los Estados 
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Unidos a bordo del barco Frederick C. Su dirección en Lima era Malecón de 
la Reserva 421; aparecía como Hans Tidow, identificado como miembro del 
partido Nazi en Ilo. Y aparecía tambien Juan Tidow como contacto con los 
italianos, con dirección en Malecón de la Reserva 121, Miraflores.

Es difícil establecer si Schwend conoció las delaciones de Tidow a la 
CIA; aunque es probable que fuera así pues un documento en su archivo su-
giere que tuvieron oportunidad de hacer negocios más adelante: la copia de 
un borrador de dos páginas elaborado por “JTM”, más de dos años después 
de los hechos descritos en los párrafos anteriores. El 31 de diciembre de 1968, 
Tidow proponía a socios encubiertos bajo los alias de “los Tres Mosquete-
ros” y “el Mago” aprovechar cierta controversia relacionada con las accio-
nes de una cervecería —Malto— y un “proyecto ecuador” en una aventura 
empresarial que Tidow llamó “Bigotte Negro”. Creemos que el autor era Ti-
dow no sólo porque sus iniciales aparecen en la rúbrica del documento sino 
porque su contenido indica que el autor era alemán o de origen alemán: 
además del uso de consonantes dobles (como en “Bigotte” o “Gruppo”) y el 
uso de mayúscula inicial en algunos sustantivos característico del alemán, 
el párrafo final dice: “Escribo esta en castellano para que nuestros buenos 
amigos puedan leerla directamente”. El plan tenía una arista política pero 
era un proyecto de negocios que buscaba aprovechar la flamante coyuntura 
política peruana, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas: “Si 
por un lado se trato [sic] de preservar el concepto de justicia,” escribió Ti-
dow, “por el otro de evitar y sancionar fallas graves contra el estado – tam-
bién se trata de agradecer y obtener beneficios”. Luego aclaraba: “No sería 
inteligente ‘ya que estamos en la Inteligencia’ invertir nominalmente estos 
Beneficios en un Proyecto, que a lo largo nos aportaria enormes Beneficios, 
tanto a los abc como tambien al estado”.

Los “abc” eran los socios del proyecto: “a) los Tres Mosqueteros, b) el 
Mago, c) el suscrito”. El plan consistía en echar a andar una fábrica de llantas 
y una planta de “humo de negro”2 que apuntara a sacar réditos de la situa-
ción del mercado local de las llantas, cuya calidad era infinitamente inferior 
a la del mercado mundial mientras que sus precios eran mucho más altos. 
Tidow quería tener una capacidad productiva capaz de competir con gigan-
tes como Good Year y desplazarlo del mercado peruano, y al mismo tiempo, 
asociado con el gobierno que acababa de nacionalizar la industria del petró-
leo (pero que aún no creaba PetroPerú), tomar la posta en este rubro.

2 “Humo de negro” sería el material conocido como negro de humo, un derivado de la combus-
tión del petróleo que se utiliza para robustecer productos de goma y plástico, especialmente llantas, y 
que es el responsable de que estas sean negras.
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De los socios que Tidow mencionó en su borrador para Bigotte Negro, 
Schwend podría ser “el Mago”, a quien Tidow proponía como encargado 
de “la parte más difícil: interesara [sic] a DDR [Alemania Oriental] abrir 
una VENTANA (OJO NO UNA PUERTA) en el Peru”. Por “ventana”, Ti-
dow entendía una vía de consulta y negociación con el gobierno de Alema-
nia Oriental; sabemos por el seguimiento de la CIA citado anteriormente, 
que Tidow fue uno de los canales que puso en alerta a agencia estadou-
nidense sobre las relaciones secretas de Schwend con la Alemania comu-
nista. Un subproducto del proyecto Bigotte Negro era político y consistía 
en el afianzamiento de los intereses del nuevo gobierno militar izquierdista 
en la “POSICION REAL DE LAS RIQUEZAS DE NUESTRO PAIS” [sic]. 
La incorporación de la DDR al proyecto consistía en que se encargara de 
“la Construccion, Equipamiento y Administracion Tecnica y Comercial 
de Bigotte Negro”. Finalmente, Tidow cerraba con la única desventaja que 
podría tener la aventura y que sería la oposición de la “DBR” (Alemania 
Occidental).

Con respecto a Palisi, Reich, alias o no, parece haber elegido a cualquier 
persona para convertirla en un oficial de la CIA con el que Tidow pudiera 
comunicarse. Un Joseph J. Palisi efectivamente existió, pero los documen-
tos de la CIA no lo reconocen en ningún lado como agente (lo cual tam-
poco nos obliga a suponer que no lo fuera). Filántropo, catedrático de histo-
ria, de procedencia italoamericana y experto en lengua siciliana, Palisi fue 
jefe del departamento de Estudios Latinoamericanos del St. Francis College 
de Brooklyn. Su carrera comenzó durante la guerra, desempeñándose por 
varios años como oficial del Servicio Exterior en Génova y Palermo. Luego 
dirigió misiones de la organización Servicios de Asistencia Católica (CRS 
por sus siglas en inglés) en México y Paraguay. Una década después de los 
hechos de los que informó Tidow, Palisi trabajó para el gobierno estadou-
nidense, primero como intérprete y traductor para la Seguridad Social, y 
luego como analista de la DEA. Se jubiló en 1990 y murió en 1993 (Howe, 
1993). La referencia que hizo Reich a Tidow sobre Palisi como agente de la 
CIA en Paraguay indicaría que fue ahí en donde este alemán conoció al 
filántropo estadounidense. En los documentos desclasificados por la CIA 
y otras agencias bajo el Acta de Libertad de Información no hay rastros de 
un agente Palisi —ni Palice, como aparece su nombre en algunos docu-
mentos—, excepto por la referencia de Tidow en el expediente de Schwend. 
Ahí, el nombre de Palice aparece mencionado el año anterior, en junio de 
1965 en referencia a una información originada más de dos años antes, en 
febrero de 1963, cuando Schwend parece haber hecho declaraciones sobre él 
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a un agente de la CIA o a algún informante. El documento es sumamente 
confuso, no sólo por lo distantes que son entre sí las fechas de la informa-
ción (originada en febrero de 1963 y reportada en junio de 1965), sino porque 
la copia desclasificada ha sido fuertemente censurada y tiene anotaciones 
a mano que parecen contradecirse. Se trata de un informe breve, de dos 
párrafos, el primero de los cuales indica que John Palice se encontraba en 
ese momento (1963) en la ciudad de México y que quería ir a Lima para 
intercambiar información con un sujeto cuyo nombre está censurado. La 
fuente de la información reconocía que podía haber algún truco detrás de 
ella, pero que igualmente estaba dispuesto a reunirse con Palice. La CIA de-
claraba no tener ninguna referencia de Palice/Palisi. Por último, una nota 
escrita a mano señalaba que Palisi o quien quiera que fuera la fuente de 
la información, afirmaba ser el jefe de la División Latinoamericana de la 
CIA (que en esa época en realidad era dirigida por Thomas Polgar). El 9 
de junio de 1965 la jefatura para el hemisferio occidental (WH, siglas en 
inglés) de la CIA respondió a las referencias del documento anterior: no 
había rastro alguno de Palice y ni siquiera había sido localizado en direc-
torios telefónicos de Washington. Se sugería, de cualquier modo, “seguir el 
juego de Schwend y coordinar una reunión con Palice si fuera posible”. A 
continuación se solicitaba a un sujeto cuyo nombre está censurado, “conse-
guir detalles completos de la oferta de Schwend”, y averiguar “cómo explica 
Schwend su conexión con Palice y cualquier información adicional” sobre 
este misterioso personaje. Debía pedirse información adicional a los repre-
sentantes o agentes del FBI en México, pero indicándoles que no llevaran a 
cabo acción alguna para no alertar a Palice en caso de localizarlo. Comen-
tarios de la división WH de la CIA al final de este documento nos permiten 
saber que la atribución del cargo de jefe de la CIA en Latinoamérica a Palice 
había sido hecha por Schwend. También el 9 de junio de 1966, la CIA puso 
el caso Schwend-Palisi-Tidow en relación con el periodista alemán Herbert 
John, urgiendo a la sede central a responder con la información disponible 
sobre él para saber “cuáles son sus actividades y cómo se relacionan con el 
complejo Palisi/Tidow/Reich/Schwend”.

Por su parte, el sujeto que en la casa de Schwend se identificó ante 
Tidow con el alias de Werner Reich, y que lo habría puesto en contacto 
con Palisi, fue relacionado en un primer momento con un Werner Paul 
Reich Bohnig, alemán nacido en marzo de 1921, también supuestamente 
oficial de las SS. Fue arrestado en Lima el 25 de abril de 1966 e identifi-
cado como Pierre Robert Roesch, el sujeto que habría servido como secre-
tario de Schwend cuando Ugarte emitió su declaración y de quien hemos 
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sospechado que podría haber usado también el alias de Schaeffer y quizás 
fuera el informante de Ugarte. Además del interrogatorio al que fue some-
tido (3 de mayo de 1966), su expediente se completó con cartas que se le 
encontraron durante el arresto (17 de junio de 1966). La información que 
proporcionó abunda sobre lo que los agentes habían llamado “el complejo 
Palisi/Tidow/Reich/Schwend”. La relación de Roesch y Schwend, aunque el 
primero trabajó para el segundo, no parece haber sido totalmente cordial. 
En sus declaraciones no dudó en acusarlo directamente de diversas activi-
dades —lo que es comprensible si pensamos que estaba bajo arresto y tenía 
que protegerse—. Las acusaciones contra Schwend fueron recogidas en el 
interrogatorio conducido por la PIP (identificada con la clave “Dubrider” 
en los documentos de la CIA).

Roesch, aunque nacido en París, se presentaba como alemán. Había in-
gresado al Perú, procedente de Rio de Janeiro, el 26 de abril de 1961, utili-
zando un pasaporte falso emitido supuestamente en Constanza, ciudad en 
las riberas alemanas del lago del mismo nombre, cuyas aguas comparte con 
Suiza. Su primera esposa había sido una ciudadana francesa, Hélène Jean-
nine Delabie, ¡quien supuestamente se suicidó después de matar a sus tres 
hijos! Roesch había contraído segundas nupcias con Friederike Schlapp, 
de quien ahora estaría separado (en su declaración se refirió a ella como 
su ex esposa), y que vivía junto con su hija Patricia en Brixlegg, en el Tirol 
austriaco. Durante la guerra, Roesch se enroló como voluntario francés en 
el ejército de ocupación alemán y prestó servicio como teniente en un co-
mando de las SS. Al final de la guerra fue arrestado y sentenciado a siete 
años de prisión y trabajos forzados, aunque después de tres años obtuvo 
libertad condicional por buen comportamiento y abrió una agencia de pu-
blicidad en París.

Según un reportaje de Caretas (462, agosto de 1972) en el que se abor-
daron las actividades de Schwend después del asesinato de Banchero Rossi, 
Roesch tuvo relación con la Organización del Ejército Secreto, la OAS (Or-
ganisation de l’Armée Secrète), grupo paramilitar de ultraderecha que ya 
hemos conocido; antigaullista activo entre 1961 y 1962 en contra de la inde-
pendencia de Argelia, y que extendería los tentáculos de su expertise hasta 
la operación Cóndor. La OAS había sido integrada por diversos componen-
tes entre los que no faltaron aquellos vinculados con los nazis, pero también 
habría incluido judíos franceses, sumados a la acción luego de que el Frente 
de Liberación Nacional argelino atacara sinagogas. Como miembro de la 
OAS, especulaba Caretas, Roesch habría estado involucrado en el asesinato 
de un alcalde socialista de una ciudad francesa.
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Lo que afirmó Caretas no se confirma en los interrogatorios a los que 
Roesch fue sometido en 1966 y, fuera de que parte de lo que se dice de 
Roesch, a quien Caretas identifica como “Pierre Roche”, es testimonio de 
prisioneros que estuvieron con él en la cárcel, nada parece tener un origen 
corroborable. En los interrogatorios de los que la CIA informó en secreto, 
Roesch argumentó que “diferencias políticas” con Robert Buron —minis-
tro francés de Obras Públicas, Transportes y Turismo durante los gobier-
nos de De Gaulle, Debré y Pompidou (1958-1962)— lo habían llevado a la 
ruina financiera. Buron, un importante político demócrata cristiano, no 
sólo había apoyado de manera encubierta a la Resistencia durante la guerra 
desde posiciones políticas en el gobierno de Vichy, sino que se vio obligado 
a retirarse a la clandestinidad cuando la Gestapo recibió pitazos sobre esto. 
En ese periodo, Buron habría sido cercano al grupo de Jean Moulin, el líder 
de la Resistencia torturado y asesinado por Barbie en julio de 1943 en Lyon. 
Durante la guerra de independencia de Argelia, Buron apoyó a la corriente 
gaullista que se definía a favor de una Argelia independiente, posición radi-
calmente opuesta a la de la OAS.

Reuniendo piezas de este rompecabezas, todo parece tener un siniestro 
aunque contradictorio sentido: la mención de “diferencias políticas” con Bu-
ron es compatible con la oposición de la OAS a la independencia argelina, y 
en este enredo no faltan ligas entre Roesch, Barbie y el combate nazi a la Re-
sistencia francesa, aunque en su arresto de 1966 se decidiera por “traicionar” 
a Schwend y a Barbie. Y como dijo Caretas, “nadie sabe exactamente cuál fue 
el motivo de la disputa entre Schwend y Roche”. Quizás fue dinero.

La declaración de Roesch pasó del conflicto “político” con Buron y las 
supuestas consecuencias para sus finanzas personales, a la necesidad de huir 
de la “policía judicial”. No explicó cómo fue que la “ruina financiera” se con-
virtió en un delito materia del poder judicial francés; simplemente indicó 
que tuvo que cruzar ilegalmente la frontera con Italia y que desde ahí entró 
a Alemania vía Austria, recorriendo una especie de ratline en sentido con-
trario. Acudió a un ex SS en Núremberg, con el que había servido durante la 
guerra, para que lo ayudara a conseguir un pasaporte, pero aun cuando se-
gún él mismo podía justificar su reclamo de la ciudadanía alemana, el litigio 
con Buron se lo impidió. Fue entonces cuando se dirigió a Constanza, cerca 
de la frontera suiza para comprar el documento falso a nombre de Reich, y 
con ese documento viajó a Chile desandando nuevamente su ratline inversa: 
cruzó Austria, llegó a Nápoles y se embarcó en el Marco Polo. Obtuvo do-
cumentos de residencia en Chile pero, sin explicar por qué, no se quedó ahí, 
siguió hacia Paraguay y Brasil desde donde “eventualmente vino a Lima”. 
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Declaró que en Lima había utilizado los alias Juan Caillot y Siegfried Schnei-
der; Caretas confirmó el segundo aclarando que no tenía nada que ver con 
Schneider-Merk, pues el reportaje en el que se citaba a Roesch era secuela de 
la jugosa historia de Schwend, Schneider-Merck y el asesinato de Banchero. 
La razón por la que habría usado esos alias era que las autoridades perua-
nas no habían renovado su visa y por tanto “su permanencia en el Perú era 
considerada ilegal desde el 26 de enero de 1962”, y habría eludido el arresto 
cambiando de trabajo y dirección y usando los alias mencionados. Llama la 
atención que se decidiera por permanecer en el Perú aun cuando, según su 
propia declaración, contaba con papeles para hacerlo en Chile, así como el 
hecho de que acusara estar bajo amenaza de arresto en el Perú, un país en el 
que la persecución de inmigrantes ilegales no era prioritaria.

Roesch declaró haber establecido contacto con Schwend a principios de 
1965: don Federico lo había invitado a hospedarse en su casa de Santa Clara. 
Dijo haber permanecido ahí hasta julio del mismo año, cuando se fue por 
decisión propia, “para escapar de las conspiraciones y las actividades ilícitas 
de Schwend”. Los agentes de la CIA que reportaron la información obtenida 
de Roesch a través del interrogatorio hecho por la PIP, encontraron coinci-
dencias con lo que había dicho antes Tidow. Según el testimonio de Roesch, 
Palisi había sido funcionario de USAID y había tenido alguna relación 
con el Instituto Estadounidense para el Desarrollo de la Libertad Laboral 
(AIFLD por sus siglas en inglés). Como Tidow, Roesch aseguraba que Palisi 
era el representante en jefe de la CIA en América Latina y, además, que este 
supuesto agente estadounidense “había estado enviando periódicamente (al 
sujeto [Roesch]) pequeñas sumas de dinero” para ayudarlo a sobrevivir. Los 
agentes que informaron sobre el interrogatorio de Roesch, en este punto, 
llegaron a la conclusión —“están convencidos”, dice el informe— de que 
“el John Palace [sic, Palice] citado en el informe en que Schwend se refirió 
a él, era la misma persona que Palisi. Como mencionamos antes, no hay 
señales que nos permitan corroborar que Palisi fue un agente de la CIA, 
pero las declaraciones de Roesch definitivamente fortalecen la posibilidad al 
vincularlo, a través de su trabajo en la agencia de cooperación para el desa-
rrollo de los Estados Unidos (USAID), que sí hemos podido confirmar, con 
el AIFLD, organización relacionada con la CIA y financiada por poderosas 
empresas estadounidenses cuyas actividades se orientaron, desde principios 
de los 60 hasta finales de los 90, a la promoción de un sindicalismo inter-
nacional “blanco”, basado en la idea de cooperación entre el movimiento 
obrero y la patronal, en combate directo con el sindicalismo “rojo”, de iz-
quierda, que fundamenta su acción en la lucha de clases, axioma central 
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de la teoría marxista de la historia, constitutiva del impulso revolucionario 
anarquista y comunista.

La versión que dio el número 462 de Caretas sobre lo dicho por Roesch 
bajo arresto sugería que fue denunciado a la PIP por Schwend después de 
que dejó su casa. El reportaje menciona que en la prisión de la Prefec-
tura de Lima, donde pasó “los últimos ocho meses de su estancia en el 
Perú”, Roche [Roesch] entabló amistad con Héctor Béjar, el guerrillero 
líder del Ejército de Liberación Nacional, apresado en diciembre de 1965, 
a quien los periodistas de Caretas también entrevistaron para su multi-
temático reportaje. Béjar les dijo que Roche “un hombre de 50 años, pero 
en pleno estado atlético, de estatura mediana y rubio […] muy inteligente 
y bastante culto”, había enseñado francés a un grupo de estudios con-
formado por los presos políticos de la prisión, pero que “su nazismo era 
[…] irreductible”. Béjar citó para los periodistas una interesante opinión 
de Roesch: “La única diferencia entre ustedes los comunistas y nosotros 
los nazis es que en Moscú hace un poco más de frío que en Berlín”. Roche 
habría mencionado a Béjar su odio por Schwend, y junto con eso habría 
revelado que don Federico era confidente de la policía, al igual que otro 
alemán que cumplía la misma función en Bolivia (Altmann/Barbie) y que 
“ambos habían estado colaborando en la búsqueda de [Luis] de la Puente 
Uceda [el líder del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR] desde 
1964”.

Otras actividades de “inteligencia” de Schwend, según lo que Béjar 
dijo a Caretas que Roche le había dicho a él, incluían que “estimuló a cier-
tos elementos estudiantiles para que asumieran actitudes radicales”; los 
periodistas añaden que “era el mejor estilo del agente provocador”. Apli-
cando la estrategia de la tensión, Schwend logró que “las guerrillas rurales 
terminaran en la catástrofe y las urbanas fueran reducidas casi de inme-
diato”. El arresto mismo de Béjar evoca la posibilidad de una intervención 
de Schwend dado que no sucedió en acción sino en Lima, a donde el gue-
rrillero había tenido que trasladarse para tratarse la uta (leishmaniasis) 
enfermedad parasitaria que había contraído en el monte. Existen crónicas 
que atribuyen el arresto de Béjar en Lima a los servicios secretos perua-
nos, los mismos para los que trabajaba don Federico. Mientras tanto, la 
columna del ELN que operaba en las laderas orientales de los Andes aya-
cuchanos evadía con cada vez menor éxito el cerco del ejército peruano, 
cuyos comandos —recientemente entrenados por rangers estadounidenses 
en guerra irregular—, con apoyo aéreo, terminaron por desarticularla en 
vísperas de la Navidad de 1965.
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En las declaraciones a la PIP de las que informó la CIA, puede ratifi-
carse parte de la información sobre Roesch que Caretas consiguió a través 
de Béjar: que Schwend estaba involucrado “con una persona llamada Klaus 
Altmann, de quien se sospecha que es confidente del general René Barrien-
tos”, y que ambos conspiraban para “eliminar a Víctor Paz Estenssoro”. 
Pero hay más: Roesch aseguró que “Altmann visitaba la casa de Schwend 
mientras hacía de mensajero entre La Paz y Lima para recoger cintas con 
grabaciones de conversaciones entre Schwend y Paz Estenssoro y para dar 
instrucciones”. Según Roesch, Schwend había estado involucrado en

[…] negocios dobles durante el periodo activo de la guerra de guerrillas en 
el Perú en 1965, promoviendo un esquema en el que Schwend, por un lado 
proporcionaría a [censurado] información sobre el paradero y actividades 
de los líderes del MIR, mientras por el otro lado le vendía armas a este 
último.

Este esquema ya había sido utilizado “exitosamente” por Schwend du-
rante la guerra como parte de la operación Bernhard.

Roesch habló también de la correspondencia que mantenía Schwend 
con Julius Mader, escritor de Alemania Oriental vinculado con la Stasi y 
probablemente también con la KGB; en cualquier caso fiel al comunismo, 
de quien Schwend recibía bimensualmente boletines propagandísticos. Esta 
información tendría como consecuencia la intercepción de la correspon-
dencia entre Schwend y Mader hacia fines de 1966, y a partir de esa acción 
de inteligencia, gracias a lo que Schwend relataba al escritor alemán, la CIA 
terminaría por poner atención también en otro viejo conocido, Glavan, que 
para entonces había perdido toda cordialidad con Schwend.

Roesch declaró que a Schwend lo protegía la PIP a través de Javier Cam-
pos Montoya, y que contaba con el apoyo y protección de la familia Miró 
Quesada a cambio de sus servicios como informante. Los Miró Quesada 
habrían conspirado con Schwend para asesinar a Haya de la Torre ofrecién-
dole la exorbitante suma de dos millones de dólares. Y seguían las acusacio-
nes: que Schwend tenía contactos en Hong Kong, Israel y países de Medio 
Oriente; que contaba con lotes de armas ocultos en Bolivia —lo que, como 
veremos más adelante, era cierto—; que había hecho tratos, a través de Pa-
lisi, por un lado con el gobierno cubano y por otro con el estadounidense 
para venderles información sobre Perú y Bolivia —incluyendo las grabacio-
nes de conversaciones con Paz Estenssoro— por cinco mil dólares mensua-
les, y que había vendido información falsa al periodista Werner Lange [sic] 
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de Correo.3 Y terminaba Roesch acusando a Schwend de que había querido 
involucrarlo en todas estas actividades ilícitas.

El informe de la CIA sobre Roesch relaciona una serie de documentos 
adjuntos, aunque no aparecen en el expediente desclasificado: además de 
sus declaraciones, se enviaban cuatro cartas incautadas en el lugar donde 
se hospedaba después de abandonar la casa de Schwend, cuya dirección se 
asienta como “calle Lechugal 738”, y fotografías. Dos de las cartas estaban 
escritas en alemán, una en inglés y una en castellano. Una, fechada el 22 de 
julio de 1965 y dirigida a Federico Schwend, nunca fue enviada; Joseph J. 
Palisi, era el remitente de la segunda, del 10 de septiembre de 1965, en Was-
hington DC; la tercera carta era de la ex esposa de Roesch, y la última era 
copia de una carta supuestamente escrita a su ex esposa por Hans Ulrich 
Rudl [Rudel], el héroe de guerra de la Luftwaffe a quien hemos conocido 
por su relación con la ODESSA y otras actividades de los grupos nazis su-
pervivientes en la posguerra, como su interés por contender en la política 
alemana. Esta correspondencia en la que aparecía Rudel en relación con 
Roesch y Schwend nos permite sospechar que ambos podrían haber en-
trado en contacto a través de sus vínculos con la red nazi en Latinoamérica.

El informe de la CIA terminaba advirtiendo que Roesch podría ser de-
portado a Francia y solicitando a la sede central que proveyera la infor-
mación que estuviese disponible sobre los diversos sujetos mencionados: 
especialmente Klaus Altmann, y Julius Mader, como medio para verificar 
el testimonio de Roesch así como para descubrir posibles conexiones entre 
Schwend y otros servicios de inteligencia. Caretas, por su parte, informaba 
para cerrar su reportaje que luego de ocho meses en prisión y sin mediar 
la apertura de proceso judicial alguno, Roche planteó a sus amigos los ex 
guerrilleros presos un plan para organizar un “comando de izquierda” que 
asesinara a Schwend. Pero no sucedió: fue deportado al Ecuador en 1967, y 
no se le volvió a ver más.

3 Se refiere al autor del reportaje citado, Lang (1964), que Edgardo de Noriega (2013) recuerda 
como “un alemán que había sido miembro de la Juventud Hitleriana” y que era director del “equipo 
de reporteros gráficos” de Correo.
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Agente secreto, ¿otra vez?

MI6

El 18 de febrero de 1965 se envió un reporte de la estación de Lima a la CIA, 
a un agente John, según el cual Schwend había buscado al “Servicio Secreto 
Británico” para venderle información relacionada con archivos y oro nazis. 
En esa ocasión Schwend se presentó como ex agente de la CIA, para la que 
había trabajado por tres o cuatro años a partir de 1946. El MI6 ya tenía in-
formación sobre Schwend: sus alias, sus actividades de antes de la guerra 
relacionadas con el tráfico de armas y con intereses en una firma americana 
en Buenos Aires, y su papel durante la guerra cuando los italianos lo arres-
taron por espionaje en 1941. También se informó sobre su huida de Ale-
mania a Sudamérica después de la guerra, y fue ubicado en Lima en 1955, 
con dirección en la casilla postal 1201. Como respuesta al acercamiento de 
Schwend, el MI6 recomendó a su estación en Lima que no se involucrara 
con él e informó a la CIA. Christopher Phillpotts, agente del MI6 destacado 
en Washington a cargo de contraespionaje y de investigar la penetración 
soviética en la comunidad de inteligencia británica después de la deserción 
del agente doble Kim Philby (Teacher, 2004), respondió el 17 de marzo con 
más información sobre Schwend: era un ingeniero afiliado al partido nazi 
en 1932, al igual que su primera esposa. Corrigió la fecha en que Schwend 
había arribado a Lima, identificada como 1955 en el informe anterior; Phill-
potts sabía que Schwend había llegado en abril de 1947 utilizando un alias. 
El agente británico reportó que trabajaba en la Volkswagen desde 1963 y que 
residía en Vitarte, en el kilómetro 17 de la Carretera Central, a las afueras de 
Lima. La CIA, por su parte, desmintió la afirmación de Schwend de haber 
recibido su ayuda para salir de Alemania en 1946 y de haber continuado 
trabajando para ellos después, y declaró no tener interés operacional en 
él. Por último, llamó la atención de la estación del MI6 en Lima respecto 
a las precauciones que se debían tener en cuanto a establecer contacto con 
Schwend.

Pronto aparecerían señales de que Schwend buscaba vender inteligencia 
por otras vías. El nombre de Herbert John volvió a aparecer el 4 de febrero 
de 1966 en un informe enviado a la CIA en el que se identificaba a la fuente 
como José Oliveira L., “yerno de Schwend y esposo de Ingrid Schwend de 
Oliveira, cuya participación en 1963 en el asesinato del conde Sartorius, ciu-
dadano español, sigue haciendo titulares en la prensa limeña”. El informe 
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explicaba este “desleal” comportamiento de Oliveira: “Desde que Schwend 
trató de atribuir el asesinato [de Sartorius] a Oliveira en su testimonio en el 
juicio, las relaciones entre Schwend y la fuente [Oliveira] han sido malas”. 
La agencia envió copias de este informe a Argentina, Bolivia, Venezuela, 
Ecuador y Perú. John era sospechoso junto con Schwend y otros sujetos 
(Alberto Taborga y Fernán Altuve) de tráfico internacional de armas y de 
participar en otros negocios ilícitos. Según el informe, John había vendido 
grandes cantidades de armas a Indonesia como representante de otro su-
jeto apellidado Sologuren y habría estado en contacto con los comunistas 
chinos. Wilson Sologuren Pérez, ex senador por Tacna, había obtenido del 
gobierno una licencia para fabricar armas automáticas, ingresando así en 
el circuito de negocios de Schwend en el que también participaba John. 
El informe de Oliveira a la CIA revelaba además que John, Schwend y un 
Guillermo Ramírez Berrios tenían estrechas relaciones con la familia Miró 
Quesada, con “considerable influencia política en Perú”. Entre lo dicho res-
pecto de este clan de la oligarquía peruana, destaca la indicación de que 
“protegen las actividades ilícitas de Schwend y John”. Tanto Taborga, boli-
viano, como Altuve, venezolano, eran representantes de fuerzas derechistas 
en sus respectivos países y habían estado involucrados en contrabando de 
armas para armar a “los golpistas de derecha en Bolivia y Venezuela”.

El sonoro apellido que hasta nuestros días identifica a un poderoso 
grupo de interés económico y político peruano, propietario del monopolio 
de medios de comunicación que encabeza el reaccionario diario El Comer-
cio, ya aparecía en los documentos del archivo Schwend desde mediados 
del año anterior, 1965. Una carta de Schwend a John del 2 de agosto de 1965 
menciona a Óscar Miró Quesada, entonces director del Instituto Nacional 
de Salud, quien estaba por viajar a Copenhague en representación del go-
bierno y con quien Schwend afirmaba que se podía hablar “con franqueza” 
(se refería a Óscar Miró Quesada Cantuarias, su médico de cabecera y di-
rector del Instituto Nacional de Salud entre 1960 y 1975). Schwend le daría 
a Miró Quesada la dirección del Der Spiegel, para el que trabajaba John 
entonces, invitándole a visitarlo en Europa, pues podría ser de su interés, 
sobre todo en cuanto a las “posibilidades políticas” de alguien a quien se re-
fería como “Guant” y explicaba crípticamente esas posibilidades políticas: 
“más o menos lo mismo que en Chile”. Añadía que un hermano de Óscar 
Miró Quesada estaba próximo a ser embajador del Perú en París, lo cual 
podría servir a sus planes y darles la posibilidad incluso de “ganar algo”. Re-
sulta interesante que Schwend supiera desde agosto de 1965 acerca de la po-
sibilidad de que el filósofo Francisco Miró Quesada Cantuarias, hermano 
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de Óscar, fuera candidato a la embajada del Perú en Francia, cargo que 
ocupó de 1967 a 1969. El hecho de que Schwend estuviera al tanto de infor-
mación como esta (en 1965 la posibilidad de que Francisco Miró Quesada 
alcanzara la embajada del Perú en Francia sólo podía ser un proyecto para 
el que el clan hacía lobby) confirma que contaba con relaciones tanto entre 
la oligarquía como en el gobierno, ya durante la gestión de Belaúnde. La 
carta a John afirmaba además que también existían muchas posibilidades 
en Bolivia, donde contaba con opciones excelentes que para Guant serían 
tan buenas como la “opción” chilena, siempre que sus objetivos políticos no 
fueran de tendencia izquierdista.

La organización Gehlen y el BND

Hacia 1969, ya en plena dictadura militar en el Perú, la CIA hizo referen-
cia a informes del ejército de los Estados Unidos en los que aparecían si-
multáneamente Sassen van Elsloo y Schwend. Se mencionaba la relación de 
Schwend con los servicios secretos de Bolivia y Perú, y además, la relación 
que ambos, uno en Argentina y el otro en el Perú y Bolivia, tenían con 
Merex, la compañía manejada por Mertins para la que también trabajaba 
Rudel, que se encuentra en el centro de un intenso tráfico global, legal e 
ilegal, de armas en la época. En esta serie de informes de la CIA se seña-
laba que Schwend también estaría trabajando para el BND, el servicio se-
creto de Alemania Occidental construido a partir de la azarosa historia de 
la organización Gehlen, nacida en los albores de la Guerra Fría en el seno 
de las operaciones de contrainteligencia auspiciadas primero por el ejército 
estadounidense en la Alemania ocupada, después por la CIA y finalmente 
institucionalizada en el nuevo gobierno alemán durante el régimen de Ade-
nauer. Tres meses después de que la CIA llamara la atención sobre la po-
sibilidad de que Schwend trabajara para Gehlen, el BND respondió que su 
interés en Schwend tenía razones de seguridad y no era operacional.

En su correspondencia con John (en la época en que se refería a él con el 
alias de Obermüller), Schwend escribió sobre asuntos internacionales de los 
que él tendría información para vender: las investigaciones, viajes y estadías 
no eran “gratis”. Pero nada de lo que le ofrecía a John debe ser considerado 
necesariamente auténtico, es imperativo que mantengamos siempre la sos-
pecha de que Schwend inventara información para luego venderla, un mo-
dus operandi que usó desde antes de incorporarse a la operación Bernhard, 
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como en el caso de los planos falsos de U-Boots que pretendió vender a los 
británicos en Italia en 1941. Información de este tipo incluía, por ejemplo, 
algún asunto relacionado con Guatemala detrás del cual estaría Gehlen, o 
la presencia de ojivas atómicas en un aeropuerto de Paraguay, una especia-
lidad de Stroessner. Ya sea que la relación de Schwend con el BND existiera 
o no, su interés por esa agencia puede probarse con la existencia en sus 
archivos de diversos recortes periodísticos con información sobre Pullach, 
Alemania, donde se encontraba la sede del BND. Schwend archivó ahí in-
cluso un organigrama.

Durante la guerra, Reinhard Gehlen se había desempeñado como jefe 
de inteligencia militar (parte de la Abwehr de la Wehrmacht) sobre el Este, 
es decir, específicamente sobre la Unión Soviética y su área de influencia 
directa. Su unidad fue absorbida por la RSHA cuando esta facción de las SS 
consiguió eliminar a la Abwehr y Gehlen siguió manejando agentes e in-
teligencia sobre los soviéticos ya como parte de las SS aunque él mismo no 
fuera uno de ellos. La “organización” que llevó su nombre y que se institu-
cionalizaría en 1956 como Bundesnachrichtendienst o BND (Servicio Fede-
ral de Inteligencia) en la Alemania Occidental de Adenauer, ha provocado 
una gran cantidad de investigaciones en las que el factor común ha sido 
siempre la presencia de criminales de guerra que evadieron la justicia gra-
cias a su utilidad para construir inteligencia sobre el bloque soviético. Des-
clasificaciones recientes en los Estados Unidos han mostrado que lo que se 
sospechaba desde 1946 era una siniestra realidad: el servicio secreto alemán 
occidental, especialmente aquel orientado al espionaje en el bloque sovié-
tico, había reclutado a un enorme número de ex miembros de la Wehrma-
cht, las Waffen SS, el SD, la Gestapo y la Sipo, muchísimos de ellos proba-
blemente (algunos probados) criminales de guerra y contra la humanidad, 
y Gehlen lo había hecho de un modo tan improvisado que pronto sus redes 
habían sido penetradas por los propios soviéticos, convirtiendo a su orga-
nización en la principal “puerta trasera” para la inteligencia y el espionaje 
soviéticos en Occidente.

Una interesante revisión de la relación entre los servicios secretos esta-
dounidenses y la organización Gehlen es la de Timothy Naftali, “Reinhard 
Gehlen y los Estados Unidos”, incluida en Breitman et al., U.S. Intelligence 
and the Nazis (2005, pp. 375-418), a la luz de recientes desclasificaciones 
(aunque, como el propio autor advierte, se trata de un caso en el que aún se 
mantiene bajo reserva una cantidad desconocida de documentos). La ima-
gen que resulta de la investigación de Naftali muestra una red de ex nazis 
involucrados en espionaje y contraespionaje, con financiación millonaria de 
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dinero público de los Estados Unidos, con tentáculos en los mercados ne-
gros de la temprana Guerra Fría y con una cantidad desconocida de agentes 
prestando servicios a derecha e izquierda por igual, que hace palidecer a la 
ODESSA. Según el investigador estadounidense, tanto el CIC como la OSS 
y su sucesora, la CIA, fallaron en su intento (o no lo intentaron lo suficiente) 
de mantener a Reinhard Gehlen bajo control. Su reclutamiento obedeció 
al conocimiento que había adquirido sobre los soviéticos como encargado 
de inteligencia para el bloque comunista por la Wehrmacht y después por 
la RSHA. Se trata de un patrón que ya conocemos bien pues es el mismo, 
guardando todas las proporciones del caso, que llevó a los estadounidenses 
a emplear a Schwend como informante en 1946 y, más dramáticamente, 
a Barbie y tantos otros criminales: ante la falta de inteligencia sobre el ex 
aliado convertido en nuevo formidable adversario, recurrir a lo que sabían 
los derrotados nazis parecía imperativo, y mientras pudieran mantenerse 
encubiertos, no importaba si se trataba de criminales que, así, terminarían 
por ser protegidos y por convertirse después en peligrosas fuentes de escán-
dalo y puntas de lanza en la organización de la ultraderecha terrorista de la 
Guerra Fría.

Naftali comienza comentando que hasta nuestros días, el nombre Ge-
hlen “está vinculado con movimientos neofascistas, criminales de guerra 
nazis e incluso la KGB”. Describe lo que se ha ido conociendo sobre él y su 
trabajo de espionaje desde los años 40 hasta fines de los 80, contando con 
sus propias memorias y con las de uno de los agentes de la CIA que estuvo 
más cerca de él, James Critchfield, pero advierte que sólo la posibilidad de 
acceder a documentos desclasificados a partir de 1998 ha hecho posible lle-
nar huecos en esta historia. Las conclusiones a las que Naftali llega después 
de sumergirse en “miles de páginas de nueva documentación” son sorpren-
dentes: en primer lugar, a pesar de que durante más de una década las acti-
vidades de Gehlen fueron financiadas por el gobierno estadounidense, este 
nunca logró controlar sus operaciones. En segundo lugar, dice Naftali:

Gehlen actuó frecuentemente de mala fe en sus tratos con el gobierno es-
tadounidense. Engañó a una generación de oficiales de inteligencia esta-
dounidenses acerca de los detalles de sus operaciones y violó los acuerdos 
básicos diseñados para sostener el sistema de colaboración.

En tercer lugar, “un número considerable de ex miembros de la inteli-
gencia extranjera del SD, de la Gestapo y de las Waffen SS fueron recluta-
dos por la organización mientras era financiada por los Estados Unidos” (y, 
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añade el autor, “Washington optó por no hacer nada al respecto”). Y por 
último, el trabajo efectivo de inteligencia de Gehlen y su organización ¡dis-
taba de ser realmente valioso y profesional!

Lo que surge de todo esto genera para nosotros una alerta que esta-
blece vínculos entre este problemático servicio de inteligencia alemán con 
Schwend como posible fuente de inteligencia para Gehlen, en un contexto 
en el que sería irresponsable descartar el hecho de que tanto la Organiza-
ción Gehlen —funcional bajo el auspicio estadounidense desde julio de 1945 
hasta principios de 1956— como el propio BND operaban con agentes y re-
cursos de nazis encubiertos entre los que sería imposible saber cuántos fue-
ron también miembros de redes nazis como Kamerandewerk o la ODESSA. 
Aunque desconfía de su veracidad, Naftali nos proporciona una pista cen-
tral al citar declaraciones de un agente de la CIA en Medio Oriente, de 
nombre Copeland, que ligan al mismo Skorzeny con la organización Geh- 
len cuando esta, supuestamente a instancias de Allen Dulles, entonces di-
rector de la CIA, amplió su ámbito de acción más allá del bloque soviético, 
hacia una región estratégica para ambos bandos de la Guerra Fría: el Me-
dio Oriente y el Mediterráneo. Con el beneplácito de la CIA, Gehlen pudo 
incrustar agentes en Egipto y Siria aprovechando el agrado que tenían sus 
gobernantes por los nazis recalcitrantes. Dice Naftali:

Según Copeland, Gehlen propuso a Skorzeny el plan de que se fuera a 
Egipto en 1953 para entrenar al ejército egipcio. Skorzeny sabía que el di-
nero para esta operación vendría de la CIA y que él y otros hombres de las 
SS que él reclutara como instructores serían responsables de espiar a los 
egipcios.

Pero el autor insiste en que esto podría ser una fabricación del propio 
Gehlen destinada a minar la credibilidad de la CIA. “En todo caso”, de-
fiende Naftali, “la CIA no fue un patrocinador, sólo un observador intere-
sado”, y concluye:

[…] la organización Gehlen se convirtió en una puerta trasera por la que los 
soviéticos penetraron la alianza Occidental. A través del descuidado em-
pleo de criminales de guerra nazis por Gehlen, esta organización también 
fue una puerta trasera para dar tranquilidad y abultadas pensiones a hom-
bres que habían cometido —o al menos instigado— las peores atrocidades 
del siglo xx. […] El patrocinio de Reinhard Gehlen por los Estados Unidos 
debería ser una lección objetiva de cuán fácilmente pueden los gobiernos 
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perder el control sobre instituciones que promueven en el extranjero y so-
bre sus dañinos resultados.

En el caso de Schwend, el enlace más claro con el BND fue su repre-
sentación de Merex en el Perú: esta empresa dedicada a la exportación de 
armas fue manejada como cobertura de las operaciones de uno de sus más 
poderosos agentes, Gerhard Georg Mertins, en quien pondremos atención 
más adelante.

La Stasi

La correspondencia con Mader interceptada por la inteligencia estadouni-
dense muestra los vínculos de Schwend con los servicios de inteligencia de 
Alemania Oriental, el Ministerio para la Seguridad del Estado, conocido 
como Stasi. Además de sus relaciones con la PIP y con los militares perua-
nos, Schwend trabajaba con la oficina encargada de monitorear correspon-
dencia para la policía de seguridad, y a la vez asesoraba al Ministerio de 
Hacienda, en su calidad de experto en temas de contrabando y divisas. Uti-
lizando el pseudónimo de Petrovic, escribió informes de inteligencia sobre 
diversos temas para una agencia extranjera, probablemente la Stasi. Uno del 
6 de julio de 1969 mencionaba agentes químicos, el protocolo de Ginebra 
y las armas nucleares en los Estados Unidos. Otro del 26 de agosto de 1968 
señalaba que el Ministerio de Defensa Federal de Alemania, bajo la direc-
ción del general J. Steinhoff, había llegado a un acuerdo con la empresa esta-
dounidense McDonnell para el suministro de ochenta y ocho aviones, cada 
uno con valor de más de seis millones de dólares. En el mismo informe, 
Schwend señaló que “Un industrial llamado TAPINI de Lima estuvo bre-
vemente en Moscú y llevó a cabo conversaciones de negocios y también de 
tipo político”.

A esto pueden sumarse los testimonios de Tidow, tanto el de 1966 res-
pecto a las relaciones de Schwend con la Alemania Oriental, como el borra-
dor del proyecto industrial “Bigotte Negro” en el que Schwend sería, pre-
suntamente, el encargado de conseguir el apoyo técnico de los alemanes 
comunistas.
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Pero lo que queda en realidad, en cuando a don Federico y el espionaje in-
ternacional, es más un continuo bluff suyo respecto a sus alcances que un 
efectivo papel como “activo” de inteligencia para cualquiera de los brazos 
de ambos bandos de la Guerra Fría (en ambos se llegó a contar su leyenda). 
No así en el ámbito latinoamericano, donde su influencia fue decisiva, al 
menos en lo que respecta a contrainsurgencia (Perú) y tráfico de influencias 
(Bolivia).



capítulo xii

En busca del patrimonio perdido

Los montos reales de la fortuna de Schwend son irrastreables: no abría 
cuentas a su nombre; entre sus documentos pocos son contables y acos-
tumbraba dispersar información con distintas cantidades y valores de lo 
habido y, sobre todo, de “lo perdido”. Algunos de los procesos que inició 
para “recuperar” ese patrimonio tuvieron éxito; otros fueron largas cade-
nas de demandas, acusaciones, planes y acciones que iban desde la “acción 
legal” y la denuncia ante autoridades, hasta la extorsión y el despojo. En una 
carta sin destinatario de mayo de 1963 (una especie de documento adjunto 
quizá para sus abogados en Alemania), Schwend hizo un recuento, un tanto 
al vuelo, de su “patrimonio perdido”. Calculaba que en 1939 su fortuna se 
encontraba entre los seiscientos mil y los ochocientos mil dólares. El año 
en que fijó ese patrimonio es importante porque datarlo antes de la guerra 
le permitiría probar que no era resultado de su trabajo para los nazis en la 
operación Bernhard; así podría reclamarlo después, como efectivamente lo 
hizo, ¡haciéndose pasar por uno más de los despojados por el régimen de 
Hitler! Acusaba también al Estado italiano de haberse apoderado de pro-
piedades inmobiliarias, además de haberle impuesto una sentencia de re-
sarcimiento por doscientos millones de liras por delitos fiscales producto 
de sus actividades durante la guerra. A continuación, en aquel documento, 
enumeró sus propiedades y valores y los acompañó de nombres de perso-
nas que podrían dar fe. Cada uno de esos casos es una historia en sí misma, 
pero en casi todos hay una factor común: Georg Spitz. De un modo u otro, 
se las arregló para colocar a su ex agente en el inicio de cada propiedad de 
la que dijo haber sido despojado.

En realidad, como veremos a través de algunos ejemplos, al acercarse el 
final de la guerra y durante la primera etapa de la posguerra, cuando Spitz 
y Schwend tuvieron vía libre como “agentes secretos” del CIC (su ruptura 
vendría a principios de los 50), cada uno escondió y utilizó lo que pudo re-
cuperar de la operación Bernhard. Spitz, además, sabía que lo que Schwend 
entregó a los estadounidenses no era todo lo que había ocultado. Intentar 
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recuperar ese capital fue una carrera contra el tiempo en la que Schwend 
estaba en desventaja desde el exilio.

En la enumeración de mayo de 1963 aparecía, en primer lugar, una al-
fombra persa de ochenta metros cuadrados que había pertenecido al Káiser 
Francisco José de Austria, valuada en quince mil dólares, y que había sido 
confiscada por el ejército estadounidense; el cónsul Gyssling era testigo. Se-
gundo, más de ochenta monedas de oro por un valor de noventa mil dólares, 
que le habían robado, “bajo amenaza de muerte y por la fuerza de las armas”, 
Spitz y los agentes estadounidenses Timm y Michaelis. Habiendo fallecido 
Spitz en 1960, ahora Schwend dirigía la atención de sus abogados hacia su 
socio, el banquero August Lenz. Tercero, el cincuenta por ciento de las ac-
ciones de la empresa Transdanubia Handels G.m.b.H., que Schwend habría 
adquirido por trescientos cincuenta mil marcos, cantidad que decía poder 
probar con recibos. Cuarto, una pieza de equipaje que había dejado en ma-
nos del cónsul Gyssling, a quien los agentes de CIC la habrían confiscado, 
que contenía veitinueve mil dólares en billetes, cuatro millones de liras ita-
lianas, más de cien mil francos suizos en “valores”, seis “pesadas” cigarreras 
de oro y monedas de oro con un peso total de diez kilogramos y valor de 
doce mil dólares; aquí citaba como testigos al propio Gyssling y a uno de sus 
parientes políticos, G. Neuhold (no podemos dejar de recordar la anécdota 
de las trescientas cigarreras que no eran de oro sino doradas y que desataron 
la ira de los jeques árabes a quienes estaban destinadas; ¿estaba Schwend 
tratando de repetir el timo?). El quinto lugar era un cuadro de Rembrandt 
con valor, según esa relación, de ciento cincuenta mil dólares, que habría 
sido confiscado por el “Collecting Point” de los Aliados en Múnich el 24 
de junio de 1951; su socio, el abogado Rolf Fiedler tendría la documentación 
respectiva. Por último, mientras él estaba preso en Stadelheim en 1945, su 
casa en Merano había sido allanada por el “gangster” Brown del CIC, quien 
se habría llevado el velo de novia de Hedda, engarzado de brillantes blancos 
y azules de ochenta y dos quilates que valuaba en ochenta mil dólares, ade-
más de cincuenta y cuatro tapetes persas (otros quince mil dólares). En este 
último caso describió que durante el “robo” su familia había sido encerrada 
a punta de pistola en una pequeña habitación, y que había sido amenazada 
continuamente desde el otro lado de la puerta. Como testigos de esta horri-
ble acción citaba a sus cuñadas Ingeborg Neuhold y Martha Moretti, y a su 
suegra Maria Neuhold (“fallecida”, añade una nota a mano al lado del nom-
bre: hasta los difuntos testificarían a favor de don Federico).

No es claro si el cálculo inicial de ochocientos mil dólares incluía todos 
estos valores, o si tendríamos que sumar a ellos este otro medio millón o 
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más: una “Lista de propiedades que me fueron incautadas en la guerra y la 
posguerra”, con fecha al margen del 17 de agosto de 1956, alcanzaba los once 
incisos. En la correspondencia con Fiedler se detallaban casos particulares 
como el que le pidió seguir en 1950 sobre la adquisición y venta en sociedad 
con Lenz y un contrabandista de nombre Mächler, durante la guerra, de 
una joya a base de esmeraldas “(130 quilates, con brillantes), que provenía 
de una familia de la aristocracia prusiana”, con un valor mayor al millón 
de francos suizos, según Schwend. No quedó satisfecho con la transacción 
e insistió durante años en presionar a Lenz y Lichtenstein (incluso llegó 
a sumar a Spitz en el caso) para que le devolvieran su inversión así como 
un resarcimiento por la utilidad no obtenida; en su correspondencia, ya en 
1951, los llamaba “una banda de gangsters”.

Como fuera, se trataba de una enorme fortuna de la que sólo podemos 
sospechar el monto de lo que no perdió: lo que logró camuflar, las reme-
sas que periódicamente le enviaban Futterlieb y Neuhold (“bananas”, decía 
este en sus cartas a Hedda), las propiedades que proporcionaban rentas o 
réditos por venta, lo que quedó en cuentas a nombre de otros, las cuentas 
secretas nazis, si las tuvo bajo su control, lo que logró llevarse al Perú, como 
el oro oculto en las máquinas para el trabajo agrícola importadas en socie-
dad con su hermano Albert, los montones de “negocios” que fraguó desde 
Santa Clara, las armas, el contrabando, las estafas, la extorsión.

Sus gestiones para “recuperar” ese patrimonio se habían iniciado mu-
cho antes, cuando aún vivía bajo la falsa identidad de Wenceslav Turi en 
el Perú, y se mantenía informado de lo que sucedía alrededor de sus “in-
tereses” gracias a su red de contactos. Por ejemplo, sabía que en España se 
hacían intentos por recuperar obras de arte que Miedl había contraban-
deado a ese país con la protección de los regímenes nazi —ad portas de la 
derrota— y franquista. El 3 de marzo de 1952 alguien le escribió desde Ma-
drid para informarle que algunos de esos cuadros estaban efectivamente 
en España, pero “todos los de Suiza y Holanda han sido confiscados, al-
gunos de los más valiosos por intervención de los Rothschild” (el eterno 
villano del antisemitismo nazi que efectivamente fue despojado pero que 
igualmente utilizó su enorme poder y su influencia para conseguir resar-
cimiento después). Cartas a destinatarios diversos a lo largo del tiempo su-
maban más valores al “patrimonio perdido” de Schwend, desde muebles de 
la villa Rosemarie en Abbazia, hasta inmuebles en Suiza y el Sudtirol (con 
su cuñado Giovanni Neuhold trabajando para liberar hipotecas, complica-
das por las confiscaciones de guerra y posguerra), y acciones en negocios 
diversos como, entre otros, el hotel Val Martelo de Bolzano.
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Entre noviembre y diciembre de 1957, Schwend argumentó que carecía 
de recursos para llevar adelante juicios en Europa, y solicitó a la Dirección 
de Altas Finanzas de Múnich que se realizaran gratuitamente. Se trataba 
de procesos contra Spitz y Lenz por delitos financieros y fiscales. Acusaba 
a ambos, a un Schmitz y otros “asociados” de haber trasladado “grandes 
capitales” a Canadá desde Suiza y Alemania, a través de la empresa Agrob. 
El origen de ese dinero, acusaba Schwend, habrían sido recursos obtenidos 
luego de la participación de Spitz como “agente principal” de la operación 
Bernhard. Spitz era, según Schwend, la única persona, además de él mismo, 
que conocía sus depósitos de oro, joyas y divisas, y había usado eso en su 
contra al finalizar la guerra, maquinando su delación ante los estadouni-
denses. Junto con ellos, Spitz habría usado su conocimiento sobre los te-
soros de Schwend para quedarse con la mayor parte. Hacia 1954, al iniciar 
Schwend los procesos legales para demandarlo y exigir devolución, Spitz 
no habría dudado en “fabricar” evidencia contraria (“mentiras, testigos pa-
gados o influenciados, declaraciones juradas falsas”). En sus declaraciones 
aseguraba que “Spitz se apropió por lo menos de una parte de mis bienes”, 
que tasó esta vez en ciento noventa y seis mil dólares y un número no es-
pecificado de monedas de oro” (los ochenta kilos ya mencionados) que le 
habían sido arrebatadas “bajo la dirección de Spitz” mientras él estaba en 
prisión en 1945.

Iniciados hacia 1954, los procesos contra Spitz se extendieron hasta des-
pués de su muerte en 1960. El abogado Langenstein resumió para Schwend 
el 20 de diciembre de 1961 los casos que seguía llevando:

1. Proceso penal contra Spitz, Timm y otros por extorsión; 2. Schwend 
contra Lenz y otros por deudas; 3. Sumario en Alemania e Italia contra 
Schwend por asesinato; 4. Proceso contra Spitz, Dauser y Ehrenstein por 
presentación de declaraciones juradas falsas [en el proceso por el asesinato 
de Kamber]; 5. Derecho patrimonial de Schwend contra el legado Spitz; 6. 
Proceso penal de Schwend contra Spitz por acusación falsa y Spitz contra 
Schwend por acusación falsa y otros.

A estos añadía el abogado una serie de “cuestiones corrientes de 
Schwend”, que involucraban cobros y remesas al Perú. De los seis puntos 
mencionados, cinco eran contra Spitz; cuatro emprendidos por Schwend 
y uno por el adversario. En el único que no involucraba directamente a 
Spitz, el asesinato de Kamber, este aparecía como testigo y Schwend lo 
acusaba de manipular a otros testigos. Era una querella interminable en 
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la que claramente se acusaba la intención de venganza de don Federico 
porque no había podido estar en Europa durante los días en que todos los 
que sabían de los tesoros Bernhard ocultos corrían contra el tiempo para 
apoderarse de ellos. Quizás el proceso más sorprendente de todos fue el 
que emprendió después de muerto Spitz contra su legado, es decir, una 
impugnación del testamento (a favor de las hermanas y la esposa de Spitz), 
en busca de las reparaciones que no había podido conseguir durante todos 
esos tortuosos procesos. Nos detendremos en algunos de estos casos para 
describir las formas de operar de Schwend. En algunos de ellos no es Spitz 
el demandado directamente, pero en todos aparece como cómplice.

El Rembrandt que no era Rembrandt

El caso del Rembrandt decomisado por los estadounidenses en 1951 está en 
los inicios de su larga querella contra Spitz, que se enredó con el proceso del 
asesinato de Kamber y fue manejada en parte por Fiedler (al que también 
usó para tratar de demandar “por desfalco” a su ex esposa Anges Cesar en 
1956), en parte por los abogados Langenstein de Múnich y Guaita de Bol-
zano, y por quien estuviera a la mano en determinado momento; veremos 
incluso al periodista Herbert John, al cómplice Riegel en Austria y Alema-
nia y al contacto Huber en Suiza involucrados en el asunto.

Hay que recordar que la “adquisición” de la galería Goudstikker de Ám-
sterdam por Miedl en 1940 fue en sí misma un crimen de guerra, al haberse 
hecho bajo coacción y con amenaza de deportación (a los campos) contra el 
propietario judío y su esposa. Nadie excepto los herederos de Goudstikker 
tenía en realidad derecho sobre ella; cualquier tribunal de restitución, como 
finalmente sucedió, rechazaría reclamos de alguien más.

Es posible, sin embargo, que el Rembrandt no fuera realmente un Rem-
brandt (y que Goudstikker fuera consignatario, no propietario). En una de 
sus cartas a Lo Stein, Schwend relató su versión de la historia y citó un dic-
tamen que la embajada de Holanda en Lima le había hecho llegar el 12 de 
diciembre de 1966: “el cuadro de Rembrandt JG 6527 ‘Hombre joven con 
espada’ (Junger Mann mit Schwert) es una obra de arte registrada y muy 
conocida por catálogos y exposiciones”. Pero en los catálogos hay al menos 
dos cuadros con la misma descripción y, aunque salieron de su estudio, 



464 segunda parte: américa

ninguno parece haber sido pintado por la mano del maestro holandés.1 Uno 
de los dos “Junger Mann mit Schwert”, actualmente propiedad del Dayton 
Art Institute de los Estados Unidos, se atribuye a uno de los más notables 
aprendices del taller de Rembrandt, Ferdinand Bol. El otro, atribuido a la 
convención del “Círculo Rembrandt van Rijn”, es interesante porque su 
propietaria, la Fundación Samuel H. Kress añade en el registro correspon-
diente a la obra en su catálogo la “procedencia” del cuadro:

Major A. Hicks Beach, antes de 1912; W.G. Hicks Beach; (vendido, Chris-
tie’s, Londres, 3 de junio de 1932, no. 62, como Rembrandt); Wells. (D. Katz, 
Dieren); vendido ca. 1933 a la Sra. Hartog, Arnhem. (Venta, van Marle y 
Bignell, La Haya, 1.o de julio de 1941, no. 20). Dr. Hans W. C. Tietjen, Países 
Bajos. Restituido por el gobierno holandés ca. 1955 a la Sra. Dr. J.C. Hartogs; 
consignado en 1955 a través de (Galerías Schaeffer, Nueva York, no. 1613); 
vendido el 16 de febrero de 1957 a la Fundación Samuel H. Kress como Rem-
brandt; obsequiado en 1961 al Museo de Arte de Carolina del Norte, no. 
GL.60.17.68 […].2

El breve historial del cuadro en la colección Kress ilustra lo que su-
cedía con el patrimonio pictórico holandés en manos nazis. La clave está 
en la línea que hemos señalado en cursivas: con Holanda bajo ocupación, 
la pintura fue vendida a un tal Tietjen; luego hay un vacío (no se men-
ciona el decomiso de 1951) y, en 1955, una intervención del gobierno ho-
landés para restituirlo a la propietaria legítima, lo que indica que la venta 
a Tietjen fue hecha bajo coacción. Otra fuente ayuda a llenar el hueco: un 
documento probablemente adjunto a la orden de confiscación de la pieza 
por el Collecting Point de Múnich, fechado en 1951. Se titula “HISTORIA 
del REMBRANDT (?). ‘Retrato de hombre joven con espada’” y narra una 
trama que sorprende por sus similitudes con la historia del propio Gouds-
tikker. A grandes rasgos dice que la Sra. Hartog, propietaria del cuadro en 
1940, era judía y se vio obligada a huir a Inglaterra inmediatamente después 
de la invasión nazi a Holanda. El cuadro quedó en manos de “una orga-
nización alemana” para ser adquirido en subasta, el 1.o de septiembre de 
1941, por “TIETJE”, en ciento treinta y cinco mil florines. En 1943, Tietje o 

1 En realidad este es un debate que sigue abierto: la creación de una “entidad” autoral como el 
“Círculo Rembrandt van Rijn” no convence a todos los historiadores del arte cuando se encuentra la 
mano de los alumnos en las pinturas tradicionalmete atribuidas al maestro (v. Straten, 2013).

2 Fundación Samuel H. Kress, Colección Kress (http://www.kressfoundation.org/collection/
ViewCollection.aspx?id=72&artistID=35701); puede verse una reproducción en Artstor.org (http://
library.artstor.org/library/ExternalIV.jsp?objectId=8DtZYyMmJloyLyw7eDt5RHgu).
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Tietjen lo vendió a la galería Goudstikker, entonces “propiedad” de Miedl, 
en exactamente el doble (en este punto el escrito identifica la obra con el 
mismo número de catálogo que Schwend mencionó a Lo Stein: 6527). La ga-
lería de Miedl, que según Bertha von Ehrestein trabajaba directamente con 
Göring, envió el cuadro a Múnich para que fuera ofrecido nada menos que 
al Führer en trescientos mil florines, pero Hitler lo rechazó al “corredor” 
que se lo llevaba en representación de Miedl: su fotógrafo, Heinrich Hoff-
mann, el amigo de Georg Spitz. Hoffmann, entonces, vendió el Rembrandt 
a Spitz por “338 385 RM (= 250 000 florines)”, menos de lo que Miedl había 
pagado por él en octubre de 1944. Spitz habría pagado la obra a nombre de 
Schwend o en sociedad con él.

Para entonces, Miedl ya había huido a España con el cargamento de 
pinturas de las que nadie nunca supo más. El banco que entregó el cuadro a 
Spitz era Meyer, de Berlín (Schwend diría otra cosa); su representante, Trei-
ber fue luego interrogado por los Aliados y confirmó esta historia. Quizá sin 
saber que en 1948 Spitz ya había sido investigado en Bélgica y Holanda por 
traficar con botín nazi; en 1951 la CIA, que ya no lo utilizaba como agente, lo 
mencionaba involucrado en contrabando y mercados negros. Sin embargo, 
Spitz había confesado a sus ex superiores que el cuadro estaba en su casa 
de verano cerca del lago Chiem, pero que él sólo había actuado como inter-
mediario de “Friedrich Schwendt, de nacionalidad peruana [sic], residente 
en Lima, Casilla 1201” (confundiendo fechas, Pirie atribuye a esta denuncia 
el origen del arresto que pondría a Schwend en la “fría y oscura celda” Sta-
delheim). El documento concluye reiterando la orden de confiscación del 
cuadro en poder de Spitz. Ya antes, en 1947, le escribió a Alois Glavan que 
Miedl lo estaba chantajeando con hacer público que Turi y Schwend eran la 
misma persona “algo de lo que no lo creía capaz”.

Diversos documentos del archivo Schwend van dibujando aristas dife-
rentes en la historia del Rembrandt. Él y Spitz lo habrían “adquirido” du-
rante la guerra. Fiedler dijo que el año de compra había sido 1944; Schwend 
escribió a Lo Stein diciendo que había sido 1942, pero entonces aún no tra-
bajaba con Spitz, y en otra carta a Lo volvió a corregir: “En el año 1944 (y 
no como declara Fiedler en 1946)”. Las fechas son las de mayor intensidad 
en los flujos de la operación Bernhard, así que no hay motivo para sepa-
rar esta compra de otras que tenían libras falsas como inversión inicial y 
que por tanto cumplían con objetivos de inteligencia y guerra económica 
nazis. Según Schwend el cuadro estaba bajo custodia del banco Witzig & 
Co., y sería pagado a partes iguales entre él y Spitz pero, después del pago, 
el trámite se habría entrampado cuando un funcionario del banco decidió 
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no entregárselo a Spitz por sospechar que “no era ario” (una argucia más 
de Schwend). Habría sido necesario, entonces, sobornar al funcionario, lo 
que aumentó el “costo de inversión”. En 1945, Futterlieb, gestor en Suiza del 
patrimonio de Schwend (del que enviaba remesas al Perú), habría entre-
gado ciento cincuenta mil dólares y cincuenta mil francos suizos a Miedl 
por el cuadro, pero este nunca llegó a sus manos. Sus respectivos abogados 
en Suiza trataron de llegar a un acuerdo extrajudicial: Spitz debía pagar 
a Schwend una compensación por el cuadro, misma que, claro, tampoco 
llegó.

A través de Fiedler, Schwend emprendió acciones legales. Le ofreció un 
tercio de los ingresos que se obtuvieran por el cuadro y le advirtió que la 
búsqueda no sería fácil pues Spitz se había asegurado de “hacer la estafa 
completa” para quedarse con él, ignorando o negándose a aceptar que ha-
bía sido restituido a los herederos de la propietaria original, la Sra. Har-
tog. Schwend presentó una demanda ante la Fiscalía General de Múnich 
alrededor de 1956 que fue rechazada porque los hechos (la confiscación) 
habían prescrito: habían pasado cinco años. No así, según los abogados de 
Schwend, la pretensión legal, que Schwend aprovechó para buscar hacerse 
con algo de lo perdido. Argumentaba que por “razones especiales”, había 
traspasado el cuadro a un Dr. Reichwein de Zúrich, quien lo representaba 
ante Spitz en un plan para fundar una institución financiera (un banco) en 
España, que serviría para blanquear recursos Bernhard. La inversión de 
Schwend en ese proyecto era el Rembrandt; Spitz y Miedl invertirían partes 
iguales, pero según Schwend no lo hicieron. En su lugar, habrían vendido la 
obra y Miedl se habría encargado de depositar la suma obtenida en una su-
cursal del Westbank, sin decirle a Schwend en qué país. Un contacto en Es-
paña, el Sr. Kröger, “testigo intachable”, le habría informado a Schwend que 
Spitz había depositado en París, a su propio nombre, una parte de lo obte-
nido por la venta del cuadro. Miedl, en cambio, no había mostrado su parte 
en la inversión. Así, Schwend decidió demandarlo por daños y perjuicios e 
infló el valor del cuadro hasta los ochocientos mil dólares, habiendo pagado 
por él, en su momento (según su propio relato), seiscientos mil reichsmarks 
(Pirie dice que Spitz regateó hasta los trescientos noventa mil reichsmarks). 
La demanda contra Miedl quedó en una indemnización a favor de Schwend 
por ciento cincuenta mil dólares más intereses, más otros casi trescientos 
mil que le habría entregado para la fundación del banco español; en suma 
medio millón de dólares que Miedl tendría que pagar en el ridículo lapso 
de ocho días, como si se tratara de un secuestro. Huber en Zúrich se encar-
garía de prestar la información sobre las cuentas bancarias en las que Miedl 
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tendría que depositar la presunta deuda. No sucedió de este modo, aunque 
Schwend sí consiguió que el Tribunal Superior de Zúrich diera curso a una 
de sus demandas contra Miedl, el 14 de junio de 1955, por cincuenta mil 
francos suizos, pero el abogado Fiedler veía muy lejana la posibilidad de 
que otras demandas alcanzaran un final favorable.

Schwend dio por perdido el Rembrandt hacia 1969: escribió a Huber 
que “cuelga nuevamente en Ámsterdam […] según la embajada holandesa 
aquí” (aunque sabemos que no es así, en 1961 fue enviado a Raleigh, Caro-
lina del Norte por la Fundación Kress). En este momento, el Rembrandt ya 
no era un valor en medio de un problema de deudas y acreedores, sino un 
bien con alta resonancia que le había sido simplemente robado por Spitz ya 
en septiembre de 1944.

No fue la única obra de arte sobre la que Schwend puso su ambición. 
Gyssling se quedó en Europa gestionando propiedades de Schwend de las 
que se podría extraer alguna utilidad. No sabemos exactamente cuándo 
sucedió, probablemente durante el trayecto de su fuga a España o en el viaje 
que hizo como Wenceslav Turi a Suiza y Bélgica en 1947; Schwend compró 
un Van Gogh por “5 o 6 millones de Liras que son unos 10 000 dólares en 
el mercado negro”. Y lo dejó en manos del cónsul. En febrero de 1954, Gyss-
ling le escribió que tenía “interesados en la compra”. Sin embargo, en agosto 
Gyssling había descubierto que se trataba de una falsificación “el cuadro no 
vale ni 50 centavos”; era imposible conseguir un certificado de autenticidad, 
así que había que conseguir su “revalorización”, para lo que Schwend pro-
puso a Gyssling tres planes:

1. Envías el cuadro a Manser [el vendedor original] y le pides que lo venda 
en mi nombre. No decimos nada sobre la comprobación de que no es autén-
tico. 2. Envías el cuadro a Manser, le cuentas de la falsificación y le pides que 
te mencione al vendedor. Junto con Manser, hacemos responsable al hom-
bre. En caso de éxito, todos los beneficios serían repartidos en tres partes 
iguales. 3. Me envías el cuadro y yo intento aquí con mi suerte.

Otros cuadros por los que Schwend peleó fueron un Picasso (y otra obra 
“de un pintor francés”), que había adquirido con Wischmann durante las 
acciones de la operación Bernhard. Compraron los cuadros en Alemania y el 
amigo y agente de Schwend, el príncipe Hans von Liechtenstein, hizo favor 
de pasarlos de contrabando a Suiza. Las ganancias se repartirían a partes 
iguales para Wischmann y Schwend y una comisión para el príncipe. En 
Suiza, según la narración de Schwend, los cuadros fueron vendidos por doce 
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mil francos, aunque un especialista amigo suyo, seguramente Gyssling, los 
había valuado en por lo menos veinte mil dólares. “El príncipe Hans recibió 
4 000 francos por sus molestias”, escribió Schwend, “mientras que Wisch-
mann tomó 8 000 francos sin decirme nada”. Además sospechaba que ha-
bían vendido el Picasso por más de lo que le habían dicho, pero, “Al momento 
de la venta, yo ya estaba en Sudamérica. Wischmann me había prometido 
compartir las ganancias, pero hasta el día de hoy no he recibido nada. Por 
este motivo, presenté una demanda contra Wischmann en Múnich”. La ac-
ción contra Wischmann terminaría por enredarse con un sonado escándalo 
relacionado con vehículos militares de la fábrica Hispano-Suiza que afecta-
ría a todo el establishment político de la República Federal.

La condesa Kaunitz (y Schwend) contra Lenz & Co.

El principal “cómplice” de Spitz era el banquero alemán August Lenz, pro-
pietario de August Lenz & Co; en él se concentraría el acoso de Schwend 
después de la muerte de Spitz. En un reportaje del 6 de enero de 1960, sobre 
el negocio de los casinos en Alemania, Der Spiegel describió a Lenz como 
“una especie de Onassis provinciano”, e informó sobre su participación en 
una estructura de operación fraudulenta de bancos propietarios de casinos 
que acabó con altos funcionarios del gobierno en prisión. El reportaje tra-
zaba la incursión de Lenz y asociados en la industria de las apuestas —con 
licencias otorgadas por el gobierno— a partir de 1948, e indicaba que desde 
entonces, con base en las pérdidas de los apostadores, que estadísticamente 
eran más altas en Alemania que el promedio mundial, habían obtenido ré-
ditos de doscientos por ciento al año, protegidos además por un acuerdo 
que los exentaba de pagar impuestos a la renta y al valor, a cambio de un 
monto sobre dividendos (siempre manejables en la estructura de los casi-
nos) entregado directamente al gobierno local.

Lenz era banquero desde los años 30. El régimen nazi le había permi-
tido quedarse con la representación de las acciones de socios judíos que 
se vieron obligados a huir, participaciones que manipuló en la bolsa hasta 
hacerse con su propiedad. En el proceso había recibido el apoyo de una 
aristócrata bávara, la condesa Josephine von Wrbna-Kaunitz; fue ella quien 
movió influencias en el Reich para “facilitar” la huida de los accionistas 
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judíos y, por ende, la apropiación de sus acciones por Lenz, así como para 
desviar la atención de la Gestapo sobre Lenz, que podía ser expropiado si 
aparecía sólo como representante de aquellos intereses judíos. La derrota de 
los nazis llevó a los estadounidenses a interrogar a Lenz bajo sospecha de 
colaboración económica con el régimen; una posición no muy distinta de la 
de Schwend. Al igual que don Federico, Lenz fue prisionero en Stadelheim 
y también salió de ahí con la ayuda de Spitz y del agente estadounidense 
Charles Michaelis. Una vez libre se asoció con Spitz y juntos impulsaron el 
negocio de los casinos. En el inicio, especulaba Der Spiegel, Schwend habría 
estado en sociedad con ellos.

Entre los negocios que realizaron, el que los llevó a la ruptura fue el 
del metal conocido como Widia, o vidia; un tipo de acero casi tan duro 
como el diamante, que había desarrollado Krupp para los nazis, y que te-
nía una alta demanda. El desmantelamiento de Krupp por los Aliados no 
hizo sino elevar el precio del vidia. Lenz y Spitz convencieron a Schwend 
y Wischmann de invertir en la compra de depósitos de vidia que habían 
permanecido ocultos. El metal tenía que ser transportado a Suiza por el 
príncipe Liechtenstein y su secretario Mächler en vehículos con matrícula 
diplomática, pero sólo podía hacerse poco a poco, por lo que fue almace-
nado en Múnich. La mercancía, misteriosamente, empezó a desaparecer sin 
producir dividendos y, siendo una inversión de Schwend, ahora en camino 
hacia Sudamérica, contribuyó a la ruptura con el banquero.

Lenz y Spitz no tenían el capital suficiente para echar a andar los casi-
nos; estaban bajo la presión del nuevo gobierno, también en quiebra, que 
obligaba a los bancos a asumir pagos de restitución a cambio de lejanos fu-
turos. Nuevamente Lenz acudió a su protectora: la condesa Kaunitz invir-
tió, en calidad de préstamo a Lenz & Co., cuatrocientos mil (nuevos) mar-
cos. Repentina, milagrosamente, los préstamos al Estado fueron pagados. 
Lenz se quedó con todo mientras sobre la condesa pesaba una sentencia por 
tráfico de divisas y falsificación de documentos. Para colmo, informaba Der 
Spiegel en septiembre de 1959, el Estado se negaba a reconocer su noble tí-
tulo. Tratando de suspender la sentencia en su contra o, al menos, de ganar 
tiempo, la condesa inició un proceso contra Lenz ante los tribunales y en 
la prensa. Aquí aparecería Schwend como su consejero (e incluso su testigo 
a través de declaraciones juradas), en una relación que se extendió de 1957 
a 1961.

Schwend relató para los tribunales (tanto en el caso Kaunitz como en 
sus demandas contra Lenz y Spitz) que durante la guerra se habían des-
cubierto “negocios turbios” del banco Lenz. Kaltenbrunner quería actuar 
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en su contra pero Schwend lo convenció de que no lo hiciera. Spitz le ha-
bía propuesto “reunir mi conocimiento sobre las infracciones aduaneras en 
Múnich y, con ello, tener bajo fuerte chantaje al banco”. Esta presión había 
abierto un nuevo mecanismo de lavado de libras Bernhard a través de las 
vías que Lenz ya tenía organizadas para mover dinero de Múnich a Zúrich. 
Según Schwend, no todo habría sido coacción: “Lenz tuvo una gran parti-
cipación [en la operación Bernhard], que calculo en un millón de libras”, 
mismas que luego utilizaría, ya fuera para reclamar riqueza de la que había 
sido despojado, ya fuera para acusar el origen nazi y fraudulento de la for-
tuna de Lenz, Spitz y Miedl.

A mediados de 1957, Schwend se puso en contacto con la condesa para 
ofrecerle su solidaridad y su apoyo contra el “gangster” Lenz. Ella respon-
dió explayándose sobre todo lo que había hecho por él durante veinticinco 
años: “más de una vez le salvé la vida durante el Tercer Reich”, escribió, y 
“[nunca] recibí algo de Lenz o tomé algo por mi ayuda”, con excepción de su 
intercesión ante los Aliados que la habían arrestado al final de la guerra; “si 
mal no recuerdo el nombre, [logró que] Mr. Michaelis resolviera el tema en 
24 horas”. Pero eso era todo lo que había hecho por su “fiel amistad”. Lenz 
y su socio Otto Schmitz la habían traicionado, y enumeró para Schwend 
todo lo que había perdido y de lo que astutamente Lenz se había apoderado:

[Compró] todas las cosas que fueron decomisadas y luego el palacio 
Leuchten berg del Estado bávaro, cuyo registro de propiedad tenía yo en 
reserva, porque yo debí darlos en subasta forzosa; aunque no me dio ni un 
centavo de crédito, recibió de mi parte 2,7 millones de marcos bloquea-
dos y los cobró como si provinieran del banco. (HIS, Schwend Archiv, 
NKZ-R006)

Las demandas de la condesa contra Lenz representaron para Schwend 
una oportunidad. Si sumaba sus propias querellas a las de Kaunitz, tendría 
a Lenz, Spitz y asociados bajo la presión de un doble asedio. De inmediato 
pidió a Fiedler asesoramiento legal y que iniciara tres procesos:

1. Contra Lenz y compañeros; 2. contra Spitz por los 600 000 RM [reichs-
marks] en efectivo para el Rembrandt, y 3. contra Spitz y Miedl por una 
reparación que asciende a 196 000 dólares por distintas divisas, así como 
cuadros y obras de arte en posesión de la galería de arte Goudstikker en 
Ámsterdam (en posesión de Miedl). En los tres casos, estamos dispuestos a 
llegar a un arreglo.
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A la condesa le escribió que “Lenz y compañeros” le habían hecho algo 
similar: “Me tranquiliza que nos protegeremos en la lucha contra nuestros 
enemigos”. Ella le pidió documentación sobre los valores de que había sido 
despojado para unirla a su propio expediente. A vuelta de correo, Schwend 
envió una declaración jurada en la que describía nuevamente su historia con 
Lenz y Spitz, con énfasis en cómo su posición en la RSHA le había permitido 
conocer archivos secretos del SD, la Abwehr y la oficina de aduanas de Mú-
nich sobre las operaciones de Lenz, por lo que podía atestiguar que la con-
desa había protegido al banquero de diversas maneras: “Sin las intervencio-
nes y perspicaces maniobras de la condesa, Lenz habría tenido que enfrentar 
situaciones muy difíciles. Al ayudar a Lenz, la condesa Kaunitz incluso se 
puso a sí misma en peligro”. La puso en antecedentes sobre la dificultad de 
llegar a acuerdos con Lenz y Spitz: “no estarán fácilmente dispuestos a arre-
glar. Ambos prefieren pasar sobre cadáveres que perder un marco”. En al-
gún momento la condesa llegó a hablar por teléfono con Erika, la esposa de 
Spitz, quien la puso al tanto de la sentencia por asesinato que pendía sobre su 
nuevo socio. Schwend tuvo que pedir a Fiedler que le asegurara a la condesa 
que no había orden de captura en su contra y, naturalmente, que eso respon-
día al modo de proceder que cabía esperar de Spitz.

Sus cartas se sucedieron a lo largo de 1958, contándose avances de sus 
procesos y lamentándose por la traición y el despojo. En una de esas cartas 
de mediados de 1958, respondiendo a un amargo mensaje de la condesa, le 
habló de las bondades del Perú (“uno de los únicos países donde se pueden 
denunciar tierras gratis”) y de Lima, donde la vida era más tranquila y un 
poco más económica que en Europa; le propuso que, si quería, podía ayu-
darla a instalarse aquí, pero la condesa prefirió huir de la sentencia alemana 
que pendía sobre ella refugiándose en Saint Gallen, Suiza. Ahí se escondió 
hasta mediados de septiembre de 1958, desesperada porque sus esfuerzos 
contra Lenz eran inútiles y su sentencia de prisión se ratificaba. Desde ese 
exilio publicó una carta abierta en la prensa alemana para denunciar al 
banquero. Schwend la felicitó por esa valiente iniciativa y le envió una lista 
de contactos que él creía que podían ayudarla: en España, el “intachable” 
Kröger; el Dr. Maier, un especialista de Bonn en derecho internacional pú-
blico; el ministro de Asuntos Exteriores Brentano, en Bonn, que tenía tam-
bién “interés en limpiar su gallinero”; el viejo amigo y socio Gyssling, que 
podría divulgar los hechos en círculos diplomáticos; el periodista Henri 
Nannen, editor de la revista Stern; el corresponsal de Der Spiegel Otto von 
Loewenstern; el empresario E. Nold de Darmstadt, que tenía “gran salida 
en bancos”; la Interpol en Wiesbaden, y el cónsul alemán en São Paulo, 
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Wolfram. Y Schwend mismo: “En caso necesite en alguna oportunidad 
un testigo, sepa que estaré detrás de usted y que no callaré la verdad”, de-
claró valiente y caballeresco. La condesa nuevamente agradeció y se puso 
en contacto con todos excepto el editor de Stern porque la revista había sido 
“particularmente hostil conmigo”. Al respecto, le preguntó a Fritz sobre los 
periodistas: “¿Por qué confía tanto en estas personas?”. Ya tendría Schwend 
oportunidad de enemistarse también con la prensa —Nannen incluido—, 
pero hasta aquí era uno de los ases bajo la manga para quien negociaba 
información.

Sin embargo, don Federico guardó silencio cuando la siguiente petición 
de la condesa, en octubre de 1958, fue dinero; solicitaba a Schwend que le 
“recomendara” a alguien en Suiza para conseguir un préstamo. Ante la au-
sencia de respuesta inmediata, una semana después rectificó: “Espero que 
su silencio no signifique que se ha irritado por mi pedido. Le he aceptado 
y prometido sinceramente mi amistad”. El 15 de octubre de 1958, Schwend 
mintió: “Lástima, lástima que no puedo ser de ayuda. Hace mucho tiempo 
que estoy fuera de Europa, por lo que mis relaciones han caducado”. Envió 
las copias de sus declaraciones juradas que la condesa requería, pero a par-
tir de este punto, con Wrbna-Kaunitz perdiendo sus procesos y él sin los 
resultados esperados de los suyos propios, su relación se fue debilitando.

Poco más de dos años después (no hay en los archivos de Schwend se-
ñales de Wrbna-Kaunitz durante 1959 y 1960), en agosto de 1961, la con-
desa, que había perdido en su huida los documentos enviados por Schwend, 
volvió a solicitarle copias. En diciembre de ese año ambos recibieron un 
nuevo golpe cuando el abogado Langenstein informó a Schwend que un ex 
colaborador de confianza de Lenz, el Dr. Thelen, que también había parti-
cipado en los presuntos despojos a la condesa, había sido nombrado cónsul 
del Perú en Múnich, y que intentaría utilizar caminos dimplomáticos en 
su contra. El abogado recomendaba lo que ya Schwend había intentado en 
1957: “trabajar junto con la condesa Kaunitz para lograr un entendimiento 
y tener ventaja en las negociaciones”.

En 1966 Schwend invocó por última vez los sufrimientos de la condesa 
a manos de Lenz y asociados para fortalecer una estrategia mediante la que 
pretendía desviar la atención (dirigieńdola hacia los fraudes de Lenz y Spitz) 
del reportero W. Löhde de Stern, que insistía en que Schwend volviera a ha-
blar del tesoro nazi del lago Toplitz y las cuentas secretas nazis en Suiza; es 
la última mención de su aristocrática amiga en los documentos.
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Años después, en 1973, los condes de Wrbna-Kaunitz fallecían trágicamente 
en un accidente que habría de incorporarse a la leyenda del “rey loco” Lud-
wig II de Baviera, el excéntrico noble que construyó palacios románticos 
imposibles a fines del siglo xix, como el de Neuschwanstein, una de las 
principales atracciones turísticas de Alemania. Aunque su leyenda cuenta 
que se suicidó lanzándose al lago Starnberg el 13 de junio de 1886, otra ver-
sión dice que fue un asesinato. En 2007, un hombre de 60 años de edad de-
claró que cuando niño (a mediados de los 50) él y su madre fueron invitados 
una tarde a casa de la condesa de Wrbna-Kaunitz. Ahí, según el testimonio, 
la condesa les dijo que estaban a punto de conocer la verdad sobre la muerte 
de Ludwig II, y sacó de un baúl el abrigo que el rey llevaba el día de su 
muerte. Tenía dos orificios de bala. Pero la presunta evidencia de un mag-
nicidio desapareció en el mismo incendio que cobró la vida de los condes, 
dejando a quienes buscan probar la hipótesis de asesinato en un conflicto 
con herederos y autoridades por la exhumación de los restos del pintoresco 
príncipe (Paterson, 2007).





capítulo xiii

Businessman

La visión que Schwend tenía de sí mismo como “hombre de negocios” no 
era muy distinta de la de un narcotraficante: el empresario que aprovechará 
cualquier oportunidad para obtener el máximo rédito directo sin importar 
—e incluso privilegiando— el hecho de que fuera ilegal. Tocaría más tarde 
a su principal socio, Barbie, aprovechar el mercado de las drogas mediante 
su apoyo en la construcción del primer narcoestado de la historia, la Bolivia 
de Arce Gómez y Gacía Meza, con escuadrones de la muerte, capacitación 
de cuadros en estrategias contrainsurgentes e inteligencia para beneficio 
personal. Pero esto sucedería después de muerto don Federico; no pode-
mos saber qué habría pensado del comportamiento de su brutal amigo, si 
bien, quizás, le habría impuesto un ritmo más racional para cuidarse las 
espaldas. Concedámosle el beneficio de la duda: ¿habría sido el narcotrá-
fico el negocio en el que Schwend habría interpuesto, finalmente, un reparo 
moral?

En diciembre de 1962, Charles Siragusa, Director Adjunto de la Oficina 
Federal de Narcóticos de los Estados Unidos (FBN por sus siglas en inglés; 
antecedente de la DEA), buscó información sobre Schwend y trató de con-
certar una entrevista con él a través de la División de Extranjería de la PIP. 
Siragusa ya era célebre entonces por la persecución que había llevado a cabo 
a fines de los 40 contra Lucky Luciano en Italia (a donde el gangster había 
sido extraditado después de cumplir sólo dieciocho meses de su condena 
a treinta años por crímenes de prostitución, proceso en el que el propio 
Siragusa había participado), bajo la sospecha de que estaba detrás del cre-
cimiento del mercado de la heroína en los Estados Unidos en la década de 
1950. Lo de Luciano era en realidad cobertura para una operación de des-
mantelamiento de las redes de narcotráfico en Líbano, Turquía, Grecia y los 
Balcanes, hábilmente desarrollada por este cuasi “zar antidrogas” (Valen-
tine, 2004). Durante la guerra, Siragusa había sido asignado a actividades 
de contraespionaje de la OSS en Italia, por lo que es probable que ya desde 
entonces tuviera alguna idea sobre Schwend —y viceversa—. Como fuera, 
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nadie sabía mejor que Siragusa que los negocios turbios se cruzan y se tras-
lapan, y que las organizaciones criminales “invierten” en cualquier cosa 
que represente una oportunidad. Su intento por ver a Schwend en 1962, en-
tonces, podría estar relacionado con pistas sobre tráfico de divisas, lavado 
de activos y falsificación, pero también con la participación en el narcotrá-
fico de organizaciones de ultraderecha que contaban con el apoyo encu-
bierto de la CIA como la OAS y los exiliados cubanos anticastristas, todos 
ellos temas que eventualmente llamaban la atención hacia Schwend.

Pero la PIP protegió bien a don Federico. Informó a Siragusa que no era 
posible concertar una entrevista ya que Schwend trabajaba para los servi-
cios de inteligencia peruanos, y le entregó, para salir del compromiso, una 
simple ficha de identificación en la que se mezclaban datos reales y falsos, 
en una especie de apresurada síntesis de la compleja biografía de Schwend: 
su lugar de origen era el correcto pero su fecha de nacimiento correspondía 
a la que asentó en los documentos falsos que lo identificaron como Wences-
lav Turi durante su fuga de Europa y sus primeros años en el Perú. El año 
de ingreso al país era 1954, procedente de Panamá, y no 1947 desde Bolivia, 
y su pasaporte alemán era el expedido con su verdadero nombre en Quito; 
nada que fuera de utilidad para Siragusa. El agente del FBN se marchó con 
las manos vacías, pero el precedente de atención de la CIA sobre Schwend 
como involucrado en falsificación de dinero reaparecería nuevamente.

Importador

Uno de los primeros negocios de Schwend en el Perú —siendo aún el yu-
goslavo Turi— consistió en adquirir en Alemania maquinaria agrícola de 
segunda mano, repararla y exportarla al Perú como parte de la inversión en 
la granja avícola de La Estrella, que no por ser cobertura de algo más dejaba 
de ser una granja. Con la excepción del intermediario bancario en Suiza, C. 
H. Futterlieb, el negocio quedaba en familia: su hermano Albert se encarga-
ría de comprar los vehículos y Hans Neuhold de gestionar los pagos a través 
del enlace con Futterlieb. Ambos contables se reunieron en julio de 1949 
para tratar el asunto: con dinero de Schwend, Futterlieb creó una sociedad 
en Italia para cubrir las transacciones, Sacfi S. A. Un recibo del Banque Pri-
vée de Financement S. A., de Lausana, del 4 de noviembre de 1949 a nombre 
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de Neuhold, muestra una “bonificación del Sr. C. H. Futterlieb, Ginebra, a 
su favor” por sesenta y cinco mil francos suizos; la inversión de Schwend 
para Sacfi, aunque años después, en su persecución contra Futterlieb, don 
Federico declararía que esa era sólo una parte de lo que le adeudaba.

En octubre de 1949 se realizaron los trámites correspondientes y, a fines 
de mes, en Lima, Doris Bielinski, integrante del directorio de La Estrella 
que prestaba su nombre para abrir cuentas bancarias de Schwend, comu-
nicaba a Futterlieb: “Hemos recibido un lote de máquinas por intermedio 
de su representante de intereses italiano, el señor Hans Neuhold”. La lista 
contenía tractores, camiones y generadores eléctricos. Un año más tarde 
Schwend hacía un segundo pedido de maquinaria que sería reparada y re-
visada “por la empresa Albert Schwend, Hertmannsweiler por Facknang, 
Württ. Ortstrasse 118”. Con base en precios que le habría informado Albert, 
Fritz calculó un costo de alrededor de siete mil quinientos dólares, pero 
Futterlieb entregó cuentas de las adquisiciones por dieciséis mil. Schwend 
reclamó el voluminoso sobreprecio, añadiendo que tenía que pagar costos 
de reparación de la maquinaria, fletes y aduanas por más de catorce mil 
dólares. Dijo que Neuhold, su cuñado, que habría de transferir el dinero a 
Futterlieb desde alguna de las cuentas de Schwend en Europa, “ha sido esta-
fado por algunos miles de dólares”, y amenazó: “Mi hermano se encuentra 
de nuevo de camino a Europa y lo buscará en Suiza e Italia. Me alegraría de 
corazón que no sólo lo encerrara, sino que le pusiera los nudillos encima”.

Futterlieb desapareció y a Schwend le pareció justo, entonces, comenzar 
a perseguir a un Zeyer que tenía una deuda con Futterlieb y estaba vincu-
lado con Sacfi, su empresa. Casi diez años después, en 1958, Schwend se-
guía acosando a Zeyer, quien en determinado momento le escribió: “No 
entiendo por qué me quiere hacer responsable de tales pérdidas. No he 
recibido nada de usted, ni dinero ni otra cosa. Tuve un préstamo con el 
señor Futterlieb (35 000 francos) […]”. La respuesta de don Federico tuvo 
una lógica casi infantil: “en todas sus cartas escribe de un ‘préstamo’. Usted 
debe saber que un préstamo es para ser devuelto y que usted debe pagar su 
deuda”, designándose a sí mismo como cobrador de quien, según él, lo ha-
bía estafado. Mientras tanto, buscaba judicialmente a Futterlieb en Suiza y 
lo denunciaba a la Interpol.

En la correspondencia con sus abogados sobre esta persecución, 
Schwend narró su versión de la historia. Había conocido a Futterlieb en 
Ginebra, durante el viaje de 1947, y le preguntó si “estaría dispuesto a trans-
ferir el resto de mis bienes a Sudamérica. Futterlieb aceptó actuar como 
mi fiduciario” (las transferencias se llevarían a cabo a través del abogado 
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Manuel Rubio en Lima). Según Schwend, el origen de la deuda de Futter-
lieb para fundar Sacfi no había tenido que ver con el plan de importar ma-
quinaria, sino que el suizo simplemente le habría pedido un préstamo. En 
principio Schwend se habría negado: “no tenía interés alguno en invertir 
dinero en Europa, porque quería formar una nueva existencia en Sudamé-
rica y necesitaba cada centavo de mis bienes”, pero habría terminado por 
acceder ante la insistencia y las buenas credenciales de Futterlieb. Siempre 
según Schwend, Futterlieb habría recibido:

a) una partida de monedas de oro y divisas de mi familia en Italia, dentro 
de la cual se encontraba todavía una cantidad de brillantes; b) de mi her-
mano que entonces vivía en Hertmannsweiler tenía un depósito de mone-
das de oro y de joyas.

De todo esto, Schwend sólo volvería a ver “alrededor de 4000 dólares, 
una parte en mercancías y otra parte en efectivo”, y reclamaba cuatrocien-
tos mil francos suizos. Pero aún más interesante es la parte de la narración 
en la que Schwend describe el origen de esos “valores” (oro, divisas y joyas). 
En enero de 1945 entregó a Albert “unos 26 kg en monedas de oro, joyas y 
unos 15 000 dólares en efectivo”. Albert los ocultó en la casa paterna, en 
un lugar sólo conocido por él, su esposa y Fritz, pero al enterarse de que 
los estadounidenses utilizaban detectores de metales en sus búsquedas, los 
cambió de lugar: el nuevo escondite era un depósito de chatarra que tenía 
en su propiedad de Hertmannsweiler, donde permanecieron hasta que Fut-
terlieb los fue a buscar. Como testigo de este último movimiento, Schwend 
mencionó a Martha Moretti, la hermana de su esposa que después viviría 
con ellos en Santa Clara. En otra comunicación cambiaría elementos a esta 
historia: la transacción no había tenido lugar en Hertmannsweiler sino en 
Merano, donde Futterlieb había recibido “los primeros valores”, en agosto o 
septiembre de 1947. Ahora había más testigos: sus cuñados, Hans e Ingeborg 
Neuhold, y su suegra, Maria Neuhold. Todo el clan.

Schwend habría comprado un auto a nombre de Futterlieb para que 
transportara los valores ocultos al pueblo de Gschwend, cerca de Sarnen, 
donde don Federico había alquilado un departamento. En su taller mecá-
nico, Albert se habría encargado de ocultar todo en cavidades de la carro-
cería y habrían hecho el viaje juntos Futterlieb, Albert Schwend y Martha 
Moretti. Una vez en el lugar de destino, Albert desmontaba del auto los va-
lores ocultos para entregar a Futterlieb, quien se encargaría de venderlos y 
de transferir el producto a Lima. El total recibido por Futterlieb, según otro 
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escrito de Schwend, era de ciento cuatro mil quinientos dólares, de los cuales 
sólo estaba autorizado a emplear cincuenta mil francos suizos para fundar 
Sacfi. Entonces venía la acusación contra Spitz: Schwend aseguraba que, en 
el viaje entre Suiza y Hertmannsweiler (antes de efectuarse la entrega de los 
valores), Futterlieb había visitado a Spitz en Múnich, y le había informado 
que iba a recoger un depósito suyo. Spitz, entonces, habría telefoneado a Al-
bert Schwend para decirle que estaba enterado del asunto y advertirle que 
no entregara nada a Futterlieb porque él tenía derechos sobre esos valores.

En suma, Schwend había perdido parte de su botín de guerra en manos 
de este agente “desleal”: “Mi dinero está desaparecido desde entonces. Con-
sidero imposible que Futterlieb haya perdido las sumas, más bien opino que 
él ha escondido, por lo menos, una parte de los valores”, mismo que diez 
años después seguía empecinado en recuperar a través de denuncias pena-
les contra Futterlieb que no parecían llegar a ningún lado. Como resultado 
de estas denuncias, la policía de Zúrich logró localizar a Futterlieb hacia 
1958, aunque no pudo detenerlo pues los hechos no habían tenido lugar ahí. 
Por fin, Futterlieb escribió a don Federico en septiembre de 1958; fue enton-
ces que le habló de Zeyer y de la deuda que Schwend intentaría cobrarse. En 
respuesta, don Federico pasó nuevamente a las amenazas:

Su carta del 16 de septiembre de 1958 es la primera señal de vida que he 
recibido de usted en el transcurso de ocho años. […] La forma como se ha 
comportado no corresponde a un hombre de negocios ni a una persona co-
rrecta. Me ha engañado, mentido, estafado, mi dinero malversado.

Futterlieb trató de defenderse argumentando que Sacfi (que, por otro 
lado, se encontraba al borde de la quiebra) pertenecía a Schwend aunque su 
nombre no estuviera entre los accionistas, y que en cambio, la empresa le 
debería a él salarios y comisiones. Schwend se negó a aceptar las excusas de 
Futterlieb; al contrario, lo amenazó con dar a conocer “su estafa al editor de 
‘Unternehmen Bernhard’” (el libro de Höttl publicado bajo el pseudónimo 
de Hagen) y a “la prensa internacional”, y le dio un plazo de un par de sema-
nas, hasta el 29 de noviembre de 1958, para que le respondiera con un plan de 
pago (le gustaba a don Federico lo de “dar plazos”). Las denuncias penales 
contra él por malversación y estafa habían sido presentadas a mediados de 
noviembre ante la policía de Zúrich, aunque como sabemos, fueron recha-
zadas. Entonces pidió a sus abogados que intentaran procesarlo en Italia.

Las máquinas llegaron a Lima de cualquier modo. En una de ellas Fu-
tterlieb había ocultado mil dólares; eso y el valor de venta de las máquinas 
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(alrededor de dos mil dólares que no alcanzaban para cubrir los gastos en 
que había incurrido para importarlas desde el Perú) era todo lo que Schwend 
había conseguido recuperar de los más de cien mil dólares que afirmaba ha-
berle entregado al representante en Suiza. Si los camiones y los grupos elec-
trógenos no llevaban ocultos lingotes de oro y joyas, como había hecho Al-
bert antes para contrabandear a Suiza, no produjeron gran cosa. Ni siquiera 
sirvieron como maquinaria de trabajo pues, más tarde, después de que La 
Estrella abriera una cuenta de cheques para Albert Schwend, don Federico 
emprendió una demanda contra él por “incumplimiento de contrato”: la 
maquinaria nunca se había echado a andar. Uno de los resultados de este 
asunto fue que la inteligencia estadounidense en Alemania pusiera atención 
en los Schwend, como muestra el interrogatorio al que fue sometido Albert 
en 1960, en el que relató el intento de poner a salvo parte del botín de su her-
mano (Steinacher, 2011).

Emprendedor

Todos los otros negocios de Schwend, reales o imaginados, comparten esta 
visión del dinero: donde apareciera la oportunidad, trataría de obtener ré-
ditos y ventajas, sin importar el lugar legal de los mecanismos necesarios ni 
el recurso a la corrupción de individuos e instituciones públicas y privadas. 
Sus archivos están llenos de ejemplos, desde la simple inteligencia y segui-
miento a empresarios para tenerlos en la mira en caso de surgir la oportu-
nidad, hasta proyectos específicos en los que se contabilizaron incluso so-
bornos e informaciones útiles para la extorsión. Lo suyo era la información; 
una extraña forma de inteligencia. En el universo de don Federico, nociones 
como estafa, extorsión, falsificación, chantaje o soborno son simplemente 
sinónimos de lo que para cualquier entrepreneur de nuestros días sería 
“oportunidad” (no es que sean tan distintos). Veamos algunos ejemplos.

En febrero de 1962, en su correspondencia con K. D. Langenstein (el 
abogado alemán que lo representó en diversas acciones, incluyendo el jui-
cio por el asesinato de Kamber y las arremetidas penales contra Spitz), 
Schwend señaló la posibilidad de vender material fílmico sobre la guerra 
(“años 33 a 45”) “que todavía no ha sido publicado”. Las cintas de archivo 
pertenecían al cineasta alemán Karl Walter Emmermacher, afincado en el 
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Perú desde 1946; documentalista, fotógrafo y explorador que vivía en Cha-
clacayo, no lejos de la casa de Schwend. Durante su residencia en el Perú, 
especialmente entre inicios de los 50 y finales de los 60, Emmermacher re-
gistró comunidades indígenas no contactadas en las márgenes de los ríos 
amazónicos y montó un servicio de guía de expediciones a esa región que 
bien podría considerarse pionero del turismo vivencial y de aventura en el 
Perú (y el mundo).1 No hay evidencia de que Emmermacher haya pertene-
cido al partido Nazi ni de que hubiese prestado sus servicios al Reich, pero 
en los años 60, teniendo en su archivo metraje de los años nazis, se convir-
tió en una oportunidad de negocios para su vecino y paisano, don Federico. 
Así, Schwend recurrió a Langenstein para que este fungiera como represen-
tante de Emmermacher en Alemania y le sugirió que ofreciera el material 
a Josef Von Ferenzy, famoso magnate de origen húngaro, barón de las co-
municaciones en Alemania. Por supuesto, de haberse realizado en acuerdo 
con el cineasta, este habría sido un negocio totalmente legítimo, incluyendo 
las comisiones que Schwend estableciera para sí mismo pero, genio y figura, 
advirtió a Langenstein que tuviera cuidado porque no confiaba en Ferenzy, 
y que evaluara la posibilidad de ofrecer el material directamente a la indus-
tria fílmica estadounidense. Incluso sugirió el valor de venta —cien mil dó-
lares—, así como alternativas como producir un documental en Alemania 
para luego venderlo a Hollywood y cobrar regalías.

No parece que esta idea se haya concretado, pero Schwend no la echó en 
saco roto. En octubre de 1970 recibió a un equipo de la BBC de Londres di-
rigido por el periodista Tony Summers, que lo entrevistó con motivo de las 
cajas sumergidas en el lago Toplitz. Su conversación, sin embargo, derivó 
hacia otros temas siguiendo el argumento de los papeles que le gustaba des-
empeñar a don Federico: el despojo del que habría sido objeto por parte de 
Spitz y Lenz y de los agentes Timm y Michaelis, así como el conocimiento 
exclusivo y secreto que tenía de otros asuntos. Después de la entrevista, el 
6 de noviembre de 1970, Schwend le escribió una carta a Summers, aparen-
temente casual:

[…] había olvidado informarle que tengo depositado en casa de un amigo 
en esta unos 20 mil metros de cinta magnetofónica y material cinemato-
gráfico. Creo que parte de ese material tendría interés para la B.B.C., por 

1 Un perfil (apócrifo y sin fecha) de Emmermacher puede consultarse en el sitio de internet 
de la fundación familiar Georg Koppehele (Familienkundliche Nachrichten der Familienstiftung des 
Georg Koppehele), para la que colaboró antes de la guerra (http://stiftung-koppehele.de/termine/
biografische-notizen-zu-karl-walter-emmermacher/).
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lo que ofrezco venderle ese material. Se trata de fotografías etc., auténticas 
tomadas durante la guerra”.

Otro proyecto de negocio aparece en notas personales, sin fecha, en 
relación con el comercio de piedras semipreciosas obtenidas del cuarzo 
brasileño, industria dominada entonces y hasta hoy por la casa H. Stern. 
Schwend intentó ingresar a este negocio a través de sus redes comerciales: 
“importar cuarzo de Brasil a Perú para luego venderlo nuevamente a Suiza”. 
Para ello, señaló que “[en Suiza] hay una ley según la cual las mercancías 
importadas primero deben ser ofrecidas en el mercado interno [Perú]”. El 
truco estaba precisamente ahí: aprovechando esta ley, anotaba Schwend, 
“puede presentarse una factura sobrevaluada”.

Un caso más de “oportunidad” fue descrito por Schneider-Merck en su 
declaración por el caso Banchero: entre otras actividades de Schwend, men-
cionó el movimiento de unos “huacos” que “una señorita Mayer”, maestra 
de la Escuela Nacional de Bellas Artes, “había entregado a Schwend en pre-
sencia de Altmann y toda la familia”. Las piezas no habían sido enviadas a 
su destino, Hamburgo, donde vivía Mayer entonces. Ella consultó a Schnei-
der-Merck, quien a su vez preguntó a Schwend y Gölz: “ambos prometieron 
[...] cumplir con su palabra” (Archivo Penal de Lima, 9no. Juzgado Penal, 
1972, 0000571). ¿Se quedó Schwend con las piezas arquelógicas de Mayer? 
¿Las vendió en algún mercado negro? (recordemos que César su yerno tenía 
como pasatiempo encontrar momias y que Hedda las usaba para decorar la 
casa de Santa Clara).

Campesino

Algas

La Estrella y otras iniciativas “empresariales” de Schwend utilizaban acti-
vidades agropecuarias como cobertura para el tráfico de armas o divisas, o 
para el lavado de dinero, pero esto no le impedía pensar también en los mer-
cados legítimos de commodities si podía obtener algún beneficio —aunque 
solía calcular el beneficio en función de alguna torcedura legal—. Además 
de su producción masiva de pollos y huevos de “doble yema”, sus archivos 
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muestran un interés en los mercados de semillas y en las entonces pioneras 
investigaciones para la producción comercial de algas marinas; eran tiem-
pos, al fin, de Revolución Verde. Schwend leía noticias sobre estos campos 
de investigación en revistas europeas; su imaginación comercial se echaba a 
andar donde veía una oportunidad y actuaba de inmediato en consecuencia. 
Así se puso en contacto con científicos de alto nivel en Alemania, específi-
camente en el Instituto Max Planck (Max-Planck-Gesellschaft zur Förde-
rung der Wissenschaften) y centros relacionados con este, como la Estación 
de Investigación Biológica del Carbono en Dortmund. En paralelo, ya que 
la intención de Schwend era sistemáticamente conseguir que alguien más 
aportara los capitales para cualquier inversión, aprovecharía sus contactos 
con el gobierno peruano o buscaría el apoyo de entidades de cooperación 
que a fines de los años 60 ya formaban parte de la estrategia europeo-esta-
dounidense de establecimiento de un nuevo orden mundial, como la USAID 
o la Sociedad Alemana para el Desarrollo (Deutsche Entwicklungs Gesells-
chaft, DEG). En esa época se imponía alrededor del mundo, con el apoyo de 
las Naciones Unidas (a través de la FAO) y de las estructuras económicas del 
FMI y el Banco Mundial, la industrialización de la agricultura basada en ex-
tensos monocultivos, aplicación de fertilizantes y pesticidas químicos, me-
canización y superproducción, y pronto también en el uso de semillas “me-
joradas”, “resistentes a las plagas” (precursoras de los actuales organismos 
genéticamente modificados), producidas por corporaciones globales que se 
fortalecieron a partir de entonces hasta alcanzar el lugar que hoy ocupan, 
como Monsanto y Dupont.

Schwend no estaba en un error cuando echó el ojo al potencial comer-
cial de las algas marinas. Su archivo conserva copias de un artículo de Stern 
que debe haber sido el catalizador de su interés en el tema. Se puso en con-
tacto el 1.o de marzo de 1968 con la institución mencionada en el artículo 
como encargada de las investigaciones sobre esta naciente panacea: la Es-
tación de Investigación Biológica del Carbono. Las algas marinas efecti-
vamente se convirtieron en una importante commodity global, aunque no 
crearon un mercado del tamaño que los periodistas científicos pronostica-
ban a mediados del siglo xx, que era precisamente lo que habría activado el 
motor de la ambición en don Federico.

Su primera carta probablemente no llevaba un destinatario claro ni una 
dirección exacta, por lo que llegó a manos del Dr. Carl J. Soeder, entonces in-
vestigador de la Estación en Dortmund, después de varios meses. Soeder se-
guiría durante décadas realizando investigación sobre algas marinas para el 
Instituto Max Planck, pero en aquel 1968 se encontraba en el arranque de su 
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exitosa trayectoria científica y respondió afablemente la carta de Schwend el 
16 de julio, respondiendo preguntas técnicas que don Federico había hecho 
(parecía estar especialmente preocupado porque las condiciones de alta hu-
medad relativa de Lima pudieran ser un problema para el cultivo de algas). 
Soeder adjuntó un boletín de prensa oficial de tres páginas sobre el asunto, 
en el que se describía la investigación pionera que venía realizando. Según el 
boletín, cuyas copias se encuentran en los archivos de Schwend, la investiga-
ción en Dortmund estaría por llegar a “resultados prácticos” en cuanto a la 
producción comercial masiva de algas marinas en el cercano plazo, pero el 
folleto aclaraba: “es necesaria la iniciativa de nuestra industria”, en un claro 
llamado a la inversión privada, y añadía que en África y Sudamérica “es po-
sible construir instalaciones muy grandes”.

Vivamente interesado, Schwend respondió a Soeder el 29 de agosto. 
Describió entusiasmado las condiciones climáticas del Perú, especialmente 
las del sur del país, como ideales para el proyecto de producción comercial 
masiva de algas y sugirió al Instituto la posibilidad de instalar una de esas 
grandes plantas en el Perú a través de la cooperación alemana para el desa-
rrollo. Incluso le indicó a Soeder con quién debía hablar para ello: el señor 
Franz H. Ulrich, de la DEG, quien era además —¡qué afortunada coinci-
dencia!— miembro del directorio del Deutsche Bank. Le habló de lo promi-
sorio que era el mercado peruano (capaz de “desplazar toda su producción 
de cereales para alimentación humana y animal”, alardeó), y le adelantó 
que “se puede encontrar un amplio apoyo de los militares o el Departa-
mento de Agricultura para la construcción de la planta”.

No hay indicios en los archivos de Schwend que indiquen que este plan 
de negocios llegó más lejos; la última señal está en una breve nota de prensa 
de la que guardó tres copias idénticas entre sus papeles, aparecida en El Co-
mercio el 19 de noviembre de 1970, según la cual “Japón proyecta comprar 
algas marinas peruanas en gran escala, de resultar positivos los estudios 
científicos que se están haciendo en la zona de Tumbes y Talara”, estudios 
que lideraba la Misión del Japón para el Estudio de las Algas y en los que no 
participaba el Instituto Planck de Alemania. La presencia de esa nota entre 
documentos relacionados con inteligencia, tráfico de armas, demandas y 
procesos judiciales, otras notas periodísticas sobre nazis en fuga y tesoros 
en el lago Toplitz, etc., es como un berrinche por el cual don Federico se 
decía que había tenido razón.
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Plantas milagrosas

El contacto de Schwend y el Instituto Planck continuó con diferentes ob-
jetivos; estaba sondeando la factibilidad de diversas opciones de negocios 
con base en un modelo simple: se ofrecía a los investigadores alemanes 
como un posible “experimentador” de sus hallazgos, ya fuera como agri-
cultor privado o en colaboración con instituciones como el Ministerio de 
Agricultura o la Universidad Agraria, para recibir gratuitamente semillas 
o plántulas, y a cambio ofrecía nada más que hacerles saber los resultados. 
Los réditos financieros de estas empresas, si arrancaban, no fueron nunca 
mencionados por él. Resulta interesante que, a diferencia del asunto de las 
algas, que persiguió poco antes del golpe de Estado de Velasco, y en el que 
ofreció a Soeder la colaboración de los militares, en las cartas a los investi-
gadores Segenbusch y Philipp ya no los menciona, lo que podría ser señal 
del decaimiento de sus relaciones con el poder al instaurarse la dictadura.

El 17 de abril de 1969 escribió dos cartas a científicos del Instituto 
Planck, la primera al Profesor Reinhold von Sengbusch, decano director del 
Instituto Planck para la Investigación Agrícola (Max-Planck-Institutes für 
Kulturpflanzenzüchtung) en Hamburgo, a quien consultó sobre variedades 
de lupino blanco (una de esas “plantas milagrosas” que, a partir de la inves-
tigación científica sobre ellas, reciben atención mediática e industrial) que 
estaban siendo desarrolladas ahí. La segunda carta fue para el Dr. Rainer 
Reimann-Philipp, cuyo trabajo elogiaba y luego le pedía también semillas o 
plántulas de fresas, tomates de maduración temprana, espárragos y centeno 
cuyo barbecho fuera forrajeable —aquellos productos sobre los que había 
leído en la prensa alemana—, para “experimentar” con su producción en 
colaboración con la Universidad Agraria o de manera privada.

Aunque la investigación de Von Sengbusch se había iniciado ya desde 
1927, cuando el Instituto Planck aún llevaba el nombre del emperador Gui-
llermo (Von Sengbusch, 1951) —el científico permaneció al frente del insti-
tuto durante los años nazis—, sólo a fines de los 60, a través de una ingeniería 
genética que estaba en pañales, se desarrollaron variedades de laboratorio 
con menos alcaloides, que son la razón por la cual el lupino tiene un sabor 
amargo que limita su potencial como alimento (aún no se ponía atención en 
una variedad dulce, con bajo contenido de alcaloides, que se cultivaba desde 
los albores de la agricultura en los Andes: el tarwi). Hoy el lupino y otras 
leguminosas similares son muy valiosos por su papel como complementos 
de la dieta campesina y como regeneradores de la fertilidad de suelos degra-
dados, pero en 1969 la investigación de Von Sengbusch estaba en una etapa 
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temprana. Un par de semanas después de enviar su carta, Schwend recibió 
respuesta de Philipp, entonces director interino del instituto del que Von 
Sengbusch se había retirado el primer día de 1969, aunque aún fungía como 
director honorario. Philipp prometía que haría llegar al decano la carta de 
don Federico. Finalmente la recibió y respondió el 27 de noviembre de 1969. 
Conocemos el contenido de su mensaje por la subsecuente respuesta de 
Schwend, a la que por error asignó la fecha “2.11.69” (sabemos que la escribió 
el 2 de diciembre, por la referencia de Von Sengbusch en su siguente carta). 
Don Federico le explicaba al destacado científico alemán que tenía veintitrés 
años viviendo en el Perú y que por tanto —nos resulta misteriosa la lógica de 
don Federico en este sentido— no estaba interesado en “ayuda para el desa-
rrollo”; quizá Von Sengbusch había interpretado una carta venida del Tercer 
Mundo como una petición de ayuda a través de la cooperación internacional 
alemana. Continuaba Schwend informando al decano de Hamburgo que te-
nía las conexiones necesarias para experimentar en el ámbito agrícola junto 
con el Ministerio de Agricultura y la “Universidad tec.” (se refería segura-
mente a la Agraria La Molina), así como de manera privada. A continuación 
sugería a Von Sengbusch que le proporcionara las semillas en cuestión para 
replicar, bajo sus instrucciones, sus experimentos en ambos esquemas (el 
de colaboración con el gobierno y la academia, y el privado), ofreciéndole a 
cambio mantenerlo informado en todo momento de los resultados. Por úl-
timo le decía que “había escuchado que ustedes [el Instituto Planck] habían 
desarrollado ciertas variedades de fresas”, y que también le gustaría experi-
mentar con esa especie “o con otras plantas que usted considere apropiadas”.

La respuesta de Von Sengbusch, el 17 de febrero de 1970, fue desalenta-
dora: no habría negocios pues el Instituto Planck no podía entregar el ma-
terial producto de sus investigaciones hasta que el trabajo de mejoramiento 
estuviera terminado. Recomendó a Schwend que se pusiera en contacto con 
un Dr. Baer en Gorbea, Chile, cuyo Campo Experimental contaba con lu-
pino blanco sin alcaloides “aprobado para propagación”. En cuanto a las 
fresas, le indicó que “sería inconveniente cultivar variedades europeas en 
el Perú” y le recomendó que estudiara el sistema mexicano, desde donde 
Europa estaba importando grandes cantidades del fruto, en variedades ca-
lifornianas que Schwend podría conseguir a través de la empresa Hyde de 
Watsonville, California. Naturalmente, ambos miembros del staff científico 
del Instituto Planck habrán cruzado información sobre su correspondencia 
con aquel extraño agricultor alemán que escribía desde el Perú y luego de la 
propuesta de Von Sengbusch de buscar a Baer en Chile, ya no hubo más in-
tercambios. Schwend no consiguió hacerse de tecnología agrícola de punta 
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gratuitamente. Pero sí escribió a Baer, siguiendo la recomendación de Von 
Sengbusch, el 3 de marzo de 1970:

[…] el Dr. Reinhold von Sengbusch me escribió en una carta del 17 de fe-
brero de 1970 que le había confiado a usted la reproducción del Lupinus 
albus libre de alcaloides. Estaría muy interesado en recibir algunas semillas 
de su producción chilena y le estaría agradecido que me dé noticias si es 
posible y qué información ha recogido usted de las plantas.

El 31 de marzo Baer respondió en un papel membretado con el logotipo 
de una marca registrada, Semillas Baer, con evasivas sobre la siembra tar-
día y la necesidad de esperar. Probablemente a don Federico lo ahuyentó la 
perspectiva, clara a todas luces, de tener que invertir su propio capital en 
la compra de semillas experimentales que, a fin de cuentas, no se sabía si 
podrían funcionar en los campos de La Estrella en Ate.

Es innegable que Schwend conocía el arbitraje de los productos agrarios 
en el mercado internacional. Esto le permitió planificar el uso de ese co-
nocimiento para su propio beneficio. Un documento con el número 85 en 
el folder “Bascow” de sus archivos trata sobre la exportación de café desde 
el Perú y tiene indicios de los mecanismos que don Federico buscaba para 
“dar la vuelta” a las regulaciones de estos mercados. Indicó ahí que, al igual 
que con el azúcar, la cuota de exportación de café permitida al Perú era de 
ochocientos mil costales pero, dado que la producción era más alta y que 
los países del bloque soviético estaban abiertos al comercio mediante el in-
tercambio directo de bienes y servicios, era posible hacer tratos a través de 
ellos con dinero al contado. Para “salvar las apariencias”, el Perú enviaría 
la mercadería a Polonia y Hungría, luego sería todo derivado a Ámsterdam 
para que un importador alemán se hiciera cargo. El valor del negocio era de 
1,5 millones (no mencionó la moneda, pero podemos suponer que hablaba 
de marcos alemanes), y el contacto en Alemania era un tal Häusler. El cierre 
del memorándum es revelador: “nos repartiremos la comisión”.

Junto a esta nota aparece otra sobre exportación de lana realizada por 
un empresario identificado como Jakub Goldstein Tau, propietario de unas 
veinte mil cabezas de ganado lanar y de una fábrica en Vitarte, y Schwend 
señaló que estaba buscando obtener derechos de exportación de lana a 
través de alguien identificado como “Zapata”. No hay indicios de a quién 
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iban dirigidos estos memos y tampoco hay fechas; el contexto del folder 
que los contiene sugiere que se trata de materiales de los años 1970 o 1971 y, 
dado que en ambas notas Schwend indicó a su destinatario que consultara 
al sujeto identificado como Häusler, sospechamos que podría tratarse de 
Schneider-Merck, en un momento anterior a la estafa que terminaría por 
enfrentarlos. Antes de ese suceso, en su calidad de subgerente de la Cá-
mara de Comercio Peruano-Alemana, Schneider-Merck no manifestó es-
crúpulos en cuanto a su participación en transacciones ilegales de la mano 
de Schwend. Una vez preso, en entrevista con Caretas, el joven empresario 
describió a Häusler como uno de los cómplices de Schwend en otra estafa, 
el caso “Anderson”.

Falsificador, todavía

En 1963 se dio una señal de alarma entre la CIA y el Departamento de Es-
tado de los Estados Unidos, sobre la posibilidad de que Schwend siguiera 
activo en el negocio de la falsificación de moneda, específicamente de dó-
lares. El servicio secreto recibió de la CIA, en octubre de 1963, información 
sobre Schwend “indirectamente obtenida del sujeto” por la Policía de Inves-
tigaciones del Perú (PIP). Las declaraciones de Schwend a la PIP, que esta 
instancia habría hecho llegar a la CIA y esta, a su vez, al Servicio Secreto, 
decían que “no había sido abordado para considerar su reingreso al campo 
de la falsificación”. Dijo que había sabido “vagamente” de una mujer que 
pasó por Lima en 1961 o 1962 con “dos o tres paquetes de dólares falsos”, y 
que había proporcionado esta información a un agente de la PIP. El segundo 
punto del informe en que la CIA reportaba estas declaraciones de Schwend 
a la PIP, se extendía en lo que habría dicho respecto a su participación.

A mediados de los 60 se seguía sospechando que Schwend estaba in-
volucrado en la falsificación de dinero. Como lo revelan los informes del 
gobierno estadounidense, Schwend sería parte de un esquema de falsifica-
ción de escala mundial. El 11 de octubre de 1963 se respondió a la petición 
de la CIA de información sobre Schwend y su relación con la falsificación 
de moneda, tanto desde la época de la guerra en Europa y la operación Ber-
nhard, como en el momento de estos informes, específicamente sobre una 
supuesta operación de falsificación de moneda en Cuba. Schwend afirmó 
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que después de deshacerse de los instrumentos de falsificación (en el lago 
Toplitz, en un punto que él conocería), no se le había permitido regresar 
a Alemania para recuperarlos. También aseveró que no tenía ninguna re-
lación con asuntos de falsificación en el presente. Lo único que sabía “va-
gamente” era el asunto de la mujer que había pasado por Lima dos años 
atrás con dólares falsos. Dijo que había dado dicha información a la PIP, 
y esta habría investigado el asunto sin hallar nada importante. Un agente 
de la PIP identificado como Dubride 7 declaró que Schwend era agente del 
Servicio de Inteligencia Militar peruano, y esto fue corroborado por otro 
documento, el que señala que la PIP hizo una investigación que confirmó 
dicha información.

El tema de la falsificación dio lugar a que el 29 de mayo de 1965, John 
E. McDonald, director de inteligencia de la Oficina de Inteligencia e Inves-
tigación, enviara una carta a Rowley, del Servicio Secreto de los Estados 
Unidos, Departamento del Tesoro, con copia a J. Edgar Hoover, director 
del FBI y al director de la CIA, sobre falsificación de moneda norteame-
ricana en el Perú. La carta incluía documentos de la Oficina de Seguridad 
Regional de la embajada estadounidense en Lima, fechados el 29 de abril de 
1965. Las sospechas del gobierno estaban basadas en inteligencia producida 
por el seguimiento a Schwend y a personas cercanas a él, específicamente a 
un sujeto de nombre Friehelm Schwalm que afirmó haber trabajado para la 
división de falsificación de dinero de la policía alemana, y también declaró 
al representante de los intereses alemanes de la Embajada Suiza en Argelia 
que había trabajado para la policía en Hamburgo. En Argelia había ofrecido 
información a la embajada estadounidense sobre las actividades de falsifi-
cación de moneda de Schwenk [sic] en Lima, para lo cual había declarado 
que la Interpol lo había contactado y habría corrido con los gastos del viaje.

El incidente de Annaba (Argelia), como se conoció el problema de 
Schwalm en aquel país, ocurrió porque había perdido su licencia de con-
ducir en su “viaje de bodas”, camino a Marruecos, y se había acercado a la 
Sección de Intereses Alemanes de la Embajada Suiza con el fin de reponerla. 
Para lograrlo, Schwalm habría pedido dinero a una alemana casada con 
un argelino, préstamo que no habría devuelto, lo que ocasionó que la mu-
jer defraudada amenazara con avisar a las autoridades judiciales. Según el 
documento del Departamento de Estado, esta información se corroboraba 
con la versión de Schwalm de haber estado en prisión. A cambio de la in-
formación que ofrecía con respecto a la falsificación de moneda, Schwalm 
había solicitado una cantidad que el Departamento de Estado consideraba 
que no debía entregarle hasta probar su veracidad. Un documento de la CIA 
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incluía más información sobre Schwend y su participación en la operación 
Bernhard, y añadía que había “comprado protección para sí mismo en Perú 
estableciendo contacto con políticos de alto nivel y dando información al 
Servicio Local de Seguridad”. Finalmente, se aseguraba que de existir inte-
rés en el tema, seguirían la pista de Schwalm.

El 23 de noviembre de 1966, el Departamento de Estado recibió un tele-
grama de la embajada estadounidense en París, dirigido al servicio secreto, 
y copiado a las embajadas estadounidenses en Argelia y Lima y al Depar-
tamento de Estado en Washington, en el que se informaba que era impo-
sible evaluar los billetes en cuestión sin tener un ejemplar o una descrip-
ción completa. El telegrama añadía que ningún Schwalm ni Schenk eran 
conocidos.

El 1.o de diciembre la agencia de noticias Reuters en Buenos Aires emi-
tió información según la cual Fidel Castro habría inundado Centroamérica 
con dólares falsos. La afirmación la hacía un adjunto militar de Joaquín 
Trejo, presidente de Costa Rica: el coronel Sergio Fernández, y añadía que 
esta operación se parecía al método usado por los nazis en la operación 
Bernhard, aunque en el caso costarricense era aún más grave pues muchas 
personas en aquel país estaban adquiriendo dólares como mecanismo de 
protección ante el deterioro de la moneda local. Tratando de detener la 
circulación de moneda falsa, cuyo monto superaría los cien mil dólares, 
agentes del FBI habrían viajado a Centroamérica para cooperar con los go-
biernos locales. Breitman recoge esta información en su ensayo sobre la 
operación Bernhard y apunta la probabilidad de que la ODESSA tuviera 
en su poder planchas para falsificar dólares así como la hipótesis de que 
Schwend “finalmente había aprendido a sacar un mejor producto” (2005, p. 
127), haciendo referencia a que durante la operación Bernhard, los falsifica-
dores no habían sido capaces de producir dólares que pudieran ser utiliza-
dos exitosamente en el mercado.

Algunos años después, Schwend se volvió a interesar en la impresión 
de dinero, aunque esta vez en principio no de manera ilegal, sino tratando 
de aprovechar una oportunidad que la casualidad le ponía en el camino. 
Es nuevamente su rica correspondencia con su amiga Lo Stein la que nos 
pone en esta pista. Ella vivía con su hermana, a quien se refería siempre 
con displicencia y cierto rencor en las cartas —la llamaba con sorna “La 
Madame”—, como si su papel ante ella fuese el de una subalterna. Pero las 
referencias de Lo sobre el esposo de su hermana eran siempre respetuosas 
y agradecidas. Para don Federico, el cuñado de Lo, amigo íntimo del can-
ciller alemán Kiesinger, representaba una oportunidad: era propietario de 
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una fábrica de papel. En sus cartas a Lo no faltaban ocasiones en que don 
Federico le decía que transmitiera alguna información a su cuñado, siem-
pre en función de la posibilidad de involucrarlo en algún negocio del que, 
naturalmente, él pudiera sacar provecho. Por fin, en una carta de Schwend a 
“Doña Lo” de la que sólo se conserva la segunda página en los archivos (no 
tiene fecha pero fue escrita después del 5 de abril de 1970, pues menciona 
el asesinato del embajador alemán en Guatemala, el conde Karl von Spreti, 
ocurrido en esa fecha), se decide a poner en contacto a S., el cuñado de Lo, 
con el entonces titular del Instituto Nacional de Planificación, el “notable” 
(escribió Schwend) Mayor Gonzáles de la Rocha, quien a su vez podría con-
seguir una reunión con el “ministro responsable” en un plan para que el 
gobierno peruano comprara papel de seguridad para la impresión de bille-
tes peruanos.

Este funcionario del gobierno militar, González de la Rocha, sería ca-
racterizado por Schneider-Merck poco más de un año después —a través 
del Dr. Jenny que estableció a su nombre correspondencia con Simon Wie-
senthal— como el enlace de Schwend con la inteligencia militar peruana, 
e incluso afirmó que el propio Schwend habría colocado a González de la 
Rocha como agente de la organización Gehlen. En la carta a Lo, Schwend 
mencionó que ya había hablado de este proyecto para fabricar billetes pe-
ruanos con González de la Rocha, y que este estaba entusiasmado con la 
idea, así que le envió los datos de contacto, aclarándole además que no era 
necesario que S. escribiera en español pues “Rocha tiene una secretaria que 
habla alemán perfectamente” (tendemos a creer que esto no era cierto y que 
el traductor para González de la Rocha era el propio Schwend).

No le faltaron a don Federico en esa carta demostraciones de su exper-
tise con respecto a la manufactura de papel moneda:

[…] será necesario fabricar el dinero de modo que se dificulte su imitación 
y, a la vez, que permita llevar un control sobre él, sea genuino o falso. He 
pensado en el papel no inflamable de la empresa de S. Quizá fuera posible 
incluso dar al papel alguna característica que permita determinar a qué 
país ha sido enviado. Estoy seguro de que hay otros países en el continente 
que estarían de acuerdo en un cambio si los precios del papel y la impresión 
no fueran muy altos. […] Obviamente, [González de la Rocha] necesita in-
formación sobre los costos. (HIS, Schwend Archiv 38-27, Familie, cursivas 
nuestras)
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Estafador

La ambición de Schwend no conoció límites. La presión y la prisa por huir 
de Europa en 1946 lo habían obligado a ocultar su “patrimonio” acelera-
damente, dejándolo a veces en manos no totalmente seguras. Un caso que 
ejemplifica esta situación es el del reclamo que realizó a mediados de 1960, 
a través de un despacho legal de Washington, para tratar de apropiarse di-
nero de un August T. Gausebeck, ya fallecido. El archivo en HIS guarda una 
copia de una carta del estudio legal Robert & McInnis, firmada por Roger 
H. Muzzall, en la que se desentendían por no tener competencia sobre los 
reclamos de Schwend. Este argumentaba que durante la guerra, en París, 
había dejado valores —probablemente oro— a Gausebeck en calidad de tes-
taferro y ahora reclamaba la devolución de “su propiedad”. Los abogados 
estadounidenses hicieron algunas pesquisas y respondieron que el abogado 
de Gausebeck no sabía nada de la propiedad en cuestión y que su viuda no 
podía hacerse cargo legalmente del reclamo. “Como se lo he dicho repetida-
mente”, escribió Muzall, cualquier reclamo sobre la propiedad en cuestión 
tenía que hacerse en Argentina y añadió que ya en 1957 había dado esta res-
puesta a don Federico. El mismo abogado dio luz sobre el destino del más 
viejo de los reclamos de Schwend: el “robo” de que había sido víctima por 
los “gangsters” Spitz, Timm y Michaelis, lo que indica que Schwend intentó 
llegar a ellos a través de esa firma legal en Washington: no era en los Esta-
dos Unidos donde podía poner demandas contra personas que vivían en 
Europa; Múnich en el caso de Spitz y París en el de los ex agentes.

El hecho de ser un adinerado inmigrante alemán en Lima no le impidió 
probar suerte con las leyes a favor de alemanes pobres en el extranjero que 
habían sido aprobadas en Alemania Occidental; decidió tratar de sacarle 
dinero a la oficina de Compensaciones de Bremen. En su respuesta a una 
solicitud de préstamo hecha por Schwend para el desarrollo de Empresas 
Industriales y Profesiones Independientes, la oficina indicó que no se había 
comprobado el recibo de otra supuesta carta de Schwend, del 14 de mayo de 
1963, en la que remitía “varios documentos adjuntos” relacionados con su 
situación personal. La oficina no respondería sobre el préstamo solicitado 
mientras desconociera la situación personal del solicitante, por lo que le 
recomendaba averiguar con la representación diplomática “en lo relacio-
nado con su permanencia en este país” y presentar ante ellos la solicitud de 
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préstamo. La oportunidad quedaba cancelada para don Federico; buscaría 
otras.

El 18 de noviembre de 1969 Schwend escribió a su contacto en Suiza, 
Eugen Huber, que “la isla de azúcar” (Cuba) necesitaba petróleo con ur-
gencia, lo que sería “un giro de 180 grados”. Schwend afirmaba que el ne-
gocio podría hacerse a través del Wozchod Handelsbank A. G. (un banco 
suizo de capital soviético), cuyo director de negocios extranjeros era un J. 
Rüegger. Una semana después, el 27 de noviembre, Schwend reiteró a Hu-
ber que Cuba requería petróleo crudo que fuera suministrado por la Unión 
Soviética con petroleros desde Baku, el gran puerto del mar Caspio en la 
actual Azerbaiyán, y aclaraba que los estadounidenses sólo dejaban pasar 
petróleo si había un país neutral de por medio (Suiza). Schwend decía a Hu-
ber que el hombre fuerte del banco era en realidad A. N. Belitschenko, que 
hablaba muy bien alemán: “El hombre es menos complicado que el personal 
diplomático de la embajada”, (estas informaciones apuntan también hacia 
el papel que Schwend habría jugado como informante, agente o asesor de 
servicios de inteligencia del bloque comunista).

En cuanto al petróleo como oportunidad de negocio, hay evidencia de 
que Schwend lo contemplaba al menos desde 1960: en una carta fechada el 
14 de marzo de ese año, A. Kröger-Schöne de Barcelona, le dice que “desde 
hace algún tiempo, represento a una empresa de Alemania Occidental [cor-
tado], que posee sulfato de bario para perforaciones petroleras. Quisiera in-
formación sobre las empresas perforadoras en Perú”. Schwend le respondió 
el 30 de marzo detallando contactos en el Perú en relación con el petróleo: 
un señor H. Norman con dirección en Plaza San Martín 917, Lima, y el se-
ñor Gloss de la embajada alemana; ambos “amigos”. Un par de años antes 
había ofrecido convocar al “intachable” Kröger para que testificara a favor 
de la condesa Kaunitz; algunos años después volvería a calificarlo de “inta-
chable” porque le informaba sobre movimientos de Spitz.

No sabemos si los negocios petroleros propuestos a Huber en 1969 se 
llevaron a cabo, pero hubo otros que sí. El 13 de julio de 1970 le escribió 
nuevamente para avisarle del viaje que harían a Europa “tres personas de 
negocios”, que quería recomendarle y pedirle que recibiera. El primero era 
un Peter Z. Bar-Giora, vicepresidente de Jamaican Hotels and Services Inc., 
con dirección en la Avenida Madison 342, Nueva York; Schwend lo describió 
como interesado en hoteles, finanzas y casinos. El segundo era Eckehard 
Häusler, exportador e importador “muy eficiente”, propietario de la empresa 
Atlantic Export S. A., de Lima, “importante en café”, con el que había pla-
neado aquella extraña estrategia de exportación de café al bloque soviético. 
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El tercero era José Wolfenson, presidente de International Investors S. A., 
sita en Maipú 464/6/Of. 606, Buenos Aires; este era descrito como intere-
sado en el negocio de créditos y estaba buscando en ese momento, junto con 
otros que Schwend no mencionó, un crédito con aval del gobierno para los 
ferrocarriles argentinos. “Me alegraría que pudiera hacer propuestas intere-
santes a estos señores”, encargó Schwend.

Los nombres de los tres recomendados aparecerían nuevamente en su 
entorno. A mediados de 1973, Caretas (491, agosto de 1973) reproducía los 
testimonios que Schneider-Merck daba desde prisión, en Lima, sobre el 
caso identificado como “Anderson”. Se había iniciado en 1970 con la lle-
gada al Perú de “un tal Peter Bar-Giora, que decía ser ex Coronel del Ser-
vicio de Inteligencia de Israel”. Estaba interesado en realizar inversiones 
en el Perú (y en vender helicópteros al ejército) y había llegado al regazo de 
Schwend por recomendación de un “Moisés Wolfenson de Buenos Aires”. 
Después de asegurar que Schwend y Bar-Giora “hicieron buenas migas”, 
Schneider-Merck reveló un plan propuesto por Schwend para “estafar al 
gobierno de la República Federal Alemana por un millón de marcos”, a 
través de una declaración jurada falsa sobre la confiscación por los Alia-
dos, durante la guerra, de un Rembrandt a un judío y de la presentación 
del falso caso a las autoridades de los programas de restitución alemanes. 
Pero Schneider-Merck no conoció el resultado de dicho negocio: “No sé qué 
pasó con la demanda pero sí sé que este Bar-Giora se llamaba en realidad 
Peter Lipschitz, judío de Strassburgo y estafador internacional”. Los datos 
sobre Bar-Giora que Schneider-Merck brindó a Caretas no coinciden con 
los que Schwend le había dado a Huber en su carta, excepto por el hecho 
de que ambos mencionaron intereses hoteleros, uno en Jamaica, el otro en 
Bahamas. En la versión de Schneider-Merck, la empresa de Bar-Giora era 
una “Bahama Hotel Corporation”, con oficinas en Miami, la cual, según los 
periodistas de Caretas —suponemos que lo habrán investigado— era “una 
firma que existe sólo en el membrete de la correspondencia y en una casilla 
de correo”. Caretas afirmaba también que “La firma ‘Karminex S. A.’ de 
Wolfenson en Buenos Aires es la misma cosa”; nosotros añadiríamos que 
también era el caso de la Abraham Levy y Compañía de Barranco; razón 
social que ya en 1967 la CIA había identificado como punto de contacto de 
Walter Drück, el representante de Merex (y del BND) en Sudamérica.

Según la anécdota sobre el “caso Anderson” que Schneider-Merck na-
rró a Caretas, Bar-Giora quiso cambiar “un cheque de unos US$ 2,000”, y 
Schwend lo envió con “su amigo Ekkerhard Haeussler de la firma Atlan-
tic Export, quien a su vez utilizó los servicios del cambista Jorge Alberto 
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Anderson”. Más tarde, Anderson volvió con Häussler reclamando su di-
nero pues el cheque de Bar Giora había resultado incobrable, y acompañó 
el reclamo con “un par de agentes de la PIP”. Haeussler, a su vez, llevó la 
queja a un Schwend que “se mostró realmente indignado”. Unos meses más 
adelante, Anderson, Häussler y otros eran arrestados por tráfico de divi-
sas. Caretas afirmó que entre los papeles de Schwend “hay informes sobre 
Anderson, sobre su oficina en la avenida Tacna, etc.”, pero no hay copias de 
ellos en los archivos de HIS.

“Un barco para Bolivia”

En 2014 el gobierno de Evo Morales, a través del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Bolivia y de la Dirección Estratégica de Reivindicación Marí-
tima, publicó un hermoso libro titulado El libro del mar (DIREMAR, 2014). 
En la página 17 se reproduce un mapa de Sudamérica de 1829 en el que se 
ilustran las fronteras de los nacientes países: Chile y el Perú no se tocan 
porque Bolivia se extiende sobre quince millones de hectáreas de desierto, 
el Atacama, bordeado por novecientos kilómetros de litoral en el Pacífico. 
El libro relata los sucesos que llevaron a la pérdida de ese enorme territo-
rio con salida al mar y actualiza el sueño de un pueblo que no ha cejado en 
su lucha por reivindicar ese derecho. Con detallada historiografía, el libro 
narra los hechos y cita los acuerdos que sustentan su demanda. Y sin em-
bargo, en ninguna parte aparece mención de una de las encarnaciones de 
ese sueño, una monstruosa: la empresa naviera Transmarítima Boliviana 
(TMB), que por un momento representó para el pueblo andino una orgu-
llosa alternativa a su enclaustramiento geográfico, pero que existió entre 
corrupción y secreto, manejada impunemente por el nazi irredento Klaus 
Barbie. TMB ha sido borrada de la historia oficial boliviana aun cuando en 
septiembre de 1967 el pueblo, alimentado por ese sentimiento de recupera-
ción simbólica del mar, había participado en una “Cruzada Nacional” de 
recaudación de fondos para echar a andar la empresa naviera diseñada por 
Gastón Velasco Carrasco —político afín a Paz Estenssoro—, bajo el eslogan 
“un barco para Bolivia”. Con donativos hasta de unos cuantos pesos hechos 
por bolivianos pobres, la “cruzada”, que se había propuesto llegar al millón 
de dólares para comprar un barco, apenas alcanzó los cincuenta mil, según 
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el relato de Álvaro de Castro, confidente y guardaespaldas de Barbie en Bo-
livia (McFarren e Iglesias, 2014).2

Lo recaudado y lo invertido finalmente permitieron que TMB se insta-
lara mediante el alquiler de una flota de siete barcos. A Barbie, uno de los 
últimos nazis de alto rango en enfrentar la justicia, TMB le dio movilidad 
diplomática, poder y dinero. La naviera fue su instrumento para traficar 
en beneficio propio, manipulando la esperanza y el derecho de una nación. 
Activa entre 1967 y 1973, TMB representa la impunidad de criminales inter-
nacionales que contaron con la protección del gobierno boliviano y la venia 
del peruano (aquí, dos gobiernos sucesivos y enfrentados: el de Belaúnde y 
el de Velasco Alvarado). En el Perú, la empresa y los contactos con las auto-
ridades quedarían bajo la gestión del socio de Barbie, auténtico cerebro de 
sus operaciones, Federico Schwend.

La Estrella de Schwend, pero no sólo esa empresa, funcionó como es-
tación de paso en el Perú de un flujo que iba desde la importación de trigo 
para Bolivia y la exportación de alguna producción local, hasta el tráfico 
de armas y la manipulación de documentos para blanquear el contrabando 
de divisas. McFarren e Iglesias afirman que la sucursal boliviana de La Es-
trella estaba ya en funcionamiento en 1965, dedicada a lo relacionado con 
la exportación de quinina a través de la relación que Barbie había estable-
cido desde sus días en el Beni con el gigante farmacéutico alemán Böhrin-
ger, monopolio en ese mercado. Durante los años de TMB, el enlace con 
Böhringer en Bonn sería Ute Altmann, hija de Barbie que vivía en Alema-
nia. Los autores señalan que Rudel estaría relacionado también con la fun-
dación de La Estrella en La Paz y que Alphons Sassen habría sido reclutado 
en Ecuador gracias a la “transnacionalización” de la empresa de Schwend, 
si bien en el Perú siguió siendo “Comercial Agrícola e Industrial”, mientras 
que en Bolivia se estableció como importadora-exportadora (McFarren e 
Iglesias, 2014, pp. 120 y ss.).

Transmarítima empezó a funcionar a principios de 1968; los presidentes 
Belaúnde del Perú y Barrientos de Bolivia, se acercaban al final de sus man-
datos: la mayor parte de la actividad de la naviera se desarrolló durante el 
gobierno de Velasco en el Perú y la turbulenta serie boliviana de los últimos 
días de Barrientos, los pocos meses de interinato de Siles Salinas, el año de 
Ovando Candía, los diez meses de Juan José Torres y el inicio de la dicta-
dura de Banzer. Los rápidos más peligrosos de este río revuelto en el que hi-
cieron su agosto los nazis Barbie y Schwend, se formaron por la confluencia 

2 Hay diferentes versiones sobre esta recaudación; Brendan Murphy (1983) menciona cuatro-
cientos cincuenta mil dólares.
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de un amplio conjunto de variables políticas, sociales, económicas e históri-
cas: el proceso de desarticulación de las redes de poder tradicionales, tanto 
al interior de cada uno de los dos países (la caída de sus respectivas viejas 
oligarquías y los subsecuentes reacomodos del poder político y económico) 
como en el proceso sudamericano en general de la Guerra Fría: los pasos 
hacia un nuevo orden en el que la doctrina de seguridad nacional de los 
Estados Unidos fue abandonando pactos anteriores y permitiendo, incluso 
alentando, la construcción de dictaduras de ultraderecha dispuestas a sal-
vaguardar sus intereses y a emprender localmente la fanática y paranoica 
lucha contra el comunismo.

El “informe Ryan”, al que nos hemos referido al introducir la figura de 
Barbie en el capítulo IX, argumentó que los servicios secretos estadouni-
denses registraron el ingreso a los Estados Unidos de Klaus Altmann en 
misión comercial; primero con un capitán [William] Ayers de Nueva Or-
leans (que efectivamente embarcó harina de trigo para Bolivia en barcos 
alquilados a nombre de la TMB y que figura, según Linklater et al., como 
uno de los accionistas que compartieron la mitad de la propiedad de TMB 
con Barbie) y luego con empresarios desconocidos de San Francisco. Pero 
Ryan se redujo a informar que no hubo nada ilegal en sus estancias de 1969 
y 1970 en los Estados Unidos, y —lo que interesaba realmente al gobierno, 
que necesitaba demostrar a los franceses que había dejado de proteger a 
Barbie a partir de su traslado a Bolivia en 1951— que no estuvo ahí por ra-
zones de inteligencia.

Además de la representación peruana hecha a medida por don Fede-
rico para cada operación —a veces a través de La Estrella, a veces con otras 
empresas—, y las conexiones en los Estados Unidos, TMB tuvo agencias en 
Panamá y Hamburgo (esta última a cargo del hijo de Barbie, Klaus Georg); 
funcionó en gran medida como una empresa offshore, sin nacionalidad, 
cambiando banderas; casi una operación pirata. Pero aún así, con las ven-
tajas que representaba, TMB quebró en 1972 y Barbie fue investigado por 
estafa contra el Estado Boliviano y, aunque alguna versión indica que se vio 
obligado a sacrificar unos meses de libertad, Schneider-Merck publicó en el 
número 459 de Caretas que “gracias a los buenos oficios del Contralmirante 
Rocca del Directorio de la Transmarítima, Altmann mantuvo su libertad 
de viajar y moverse”. Mientras Schwend enfrentaba a la justicia peruana a 
consecuencia del asesinato de Banchero Rossi, Barbie volvió a gozar de la 
protección del gobierno boliviano. Ni siquiera el asedio de Beate Klarsfeld, 
encadenada a una banca del parque frente a las oficinas de TMB con una 
sobreviviente de las atrocidades de Lyon, pudo tocarlo. Schwend cumplió 
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sentencia de prisión en Alemania después de haber escapado durante casi 
treinta años; Barbie pasó a la organización de un auténtico Einsatzkom-
mando con terroristas de la ultraderecha europea como Stefano Delle 
Chiaie: los “Novios de la Muerte”.

Los archivos de Schwend tienen documentos administrativos relacio-
nados con TMB y copiosa correspondencia en que se menciona a la em-
presa, ya sea para informar de operaciones en curso, para planear otras o 
para discutir su situación. Entre ellos, por ejemplo, hay un recibo del 24 de 
agosto de 1971, con pistas sobre la forma en que se hacían las transacciones 
y sobre las empresas que participaban en el Perú y Europa. El recibo hace 
constar que TMB recibió doscientos veinte mil soles y diez mil dólares de 
la Compagnie Générale Transatlantique y no directamente del Consorcio 
Naviero Peruano. Se trataba de una aclaración porque los primeros envíos 
figuraban en el Departamento de Contabilidad de TMB como hechos por 
el Consorcio Naviero Peruano, algo peligroso pues si se demostraba que la 
empresa peruana había utilizado moneda nacional en el exterior o había 
adquirido moneda extranjera, estaría incurriendo en un delito.

Después de declarada la quiebra de Transmarítima, Barbie relató su ori-
gen ante un juez en La Paz: una compañía de transporte de Hamburgo ha-
bía enviado una delegación a Bolivia para proponer la formación de la línea 
marítima y permitirle una comisión. En la reunión habrían estado presentes 
Ovando Candía, que luego sería presidente de Bolivia, y otros militares. De-
cidieron ofrecerle (“presionarlo”, dijo él) la administración de la empresa. 
Walters señala que Altmann/Barbie se había presentado en 1966 como “in-
geniero naval” y que él mismo persuadió al gobierno de darle un porcentaje 
de TMB (2009, p. 260). El cincuenta y uno por ciento de las acciones co-
rrespondería al gobierno boliviano y el resto lo compartirían un ingeniero 
boliviano, Alfonso Fernández, Barbie y el capitán Ayers. El primer barco 
operaría desde el Callao y el proyecto se presentaba como si TMB hubiese 
conseguido reivindicar ese anhelado derecho de salida al mar de Bolivia.

Al asumir la administración de TMB, Barbie obtuvo un pasaporte di-
plomático con el que viajó por América y Europa; algunos autores afirman 
que durante esos viajes habría aprovechado para visitar a personajes como 
Skorzeny y Léon Degrelle en España. Walters relata que en alguna de esas 
estancias en Europa, los británicos le habrían ofrecido barcos en venta, a 
lo que respondió con su característica bravuconería que “no se había pa-
sado la guerra intentando hundir barcos británicos para comprarlos ahora” 
(2009, p. 261). Linklater et al. afirman que “muchos de los negocios de Bar-
bie habían sido conducidos con la ayuda de un círculo de nazis que habían 
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adquirido influencia en varios gobiernos latinoamericanos” (1985, p. 228). 
McFarren e Iglesias relatan que en uno de esos viajes a España, Barbie se 
reunió con un líder neofascista, Jordi Mota, a quien le contó con corrosivo 
sarcasmo que en París había dejado flores en la tumba de Jean Moulin, el 
líder de la resistencia en Lyon al que torturó y asesinó después de infiltrar a 
la organización manipulando al traidor Hardy (2014, p. 153). El documental 
My Enemy’s Enemy (McDonald, 2007) reitera esta información.

Por un tiempo, TMB funcionó como una estación de paso para la más 
o menos organizada red criminal de ex nazis centrada en el tráfico de ar-
mas, de la que Merex fue otro avatar. Walters añade que desde el punto de 
vista empresarial, TMB era un fracaso; su único aspecto provechoso fue el 
tráfico de armas que redituó abundantemente a Barbie hasta que colapsó en 
1972. Su deficiente funcionamiento le granjeó adversarios al “carnicero de 
Lyon”, como en un caso de defraudación contra la Confederación Minera 
de Bolivia, que pagó a TMB, en septiembre de 1970, diez mil dólares por 
transporte de minerales que nunca se realizó (Walters, 2009, p. 261). De 
Hoyos señala un registro de noviembre de 1971, encontrado en los archivos 
de la prisión central de La Paz, según el que Klaus Altmann habría sido en-
carcelado por una deuda de 54 207,60 pesos reclamados por la Corporación 
Boliviana de Fomento. No hay documentos de liberación, pero aun así po-
cos días después Altmann se encontraba en el Perú (1984, p. 234).

En 1972 Schneider-Merck relató para el citado número 459 de Caretas, 
entre muchas otras cosas, los sistemas que Schwend y Barbie utilizaron 
para estafarlo a él y a los empresarios a los que ayudaba a sacar capitales del 
Perú. Describió el primero de esos sistemas como una fórmula ofrecida por 
Altmann “de negociar documentos de embarque de la Transmarítima Bo-
liviana y ganar comisiones”. Explicó que TMB “necesitaba una fuerte canti-
dad de soles aquí [en el Perú] para pagar gastos de embarque y de acoderaje. 
El interesado recibiría un documento de embarque al portador que podría 
hacer efectivo en moneda dura en el puerto de destino”. Lo narrado a Ca-
retas es una redecoración de los argumentos que “la defensa del auto-in-
culpado Volkmar Joh. Schneider-Merck” presentó a los tribunales en su 
solicitud de reducción de la pena “a solamente un día de prisión simbólica”. 
Ahí se describía en lenguaje jurídico el truco en las transacciones con TMB:

Los fondos recolectados en soles simplemente servían para pagar en el Perú 
los diversos gastos que tenía la Compañía Transmarítima Boliviana, sea 
gastos de embarque o desembarque, aprovisionamiento, etc., o sean los gas-
tos millonarios de transporte de la carga de la Transmarítima Boliviana 
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desde el Puerto de Mollendo hasta territorio boliviano […]. Ahora bien, 
que la Transmarítima Boliviana pagara en el exterior o depositara en Ban-
cos extranjeros, en moneda extranjera a nombre de diversas personas no 
constituye una conducta que se encuentre involucrada en el D.L.18275, por 
cuanto la Cía. Transmarítima Boliviana tampoco es una Entidad residente 
en el Perú. Los soles se recolectaron en el Perú, se gastaron en el Perú. (HIS, 
Schwend Archiv)

Un esquema perfecto, con la oportunidad para inflar gastos en territo-
rio peruano (los “gastos millonarios” que refiere el texto), sin incurrir, apa-
rentemente, en una violación de la ley que el Gobierno Revolucionario de 
las Fuerzas Armadas había emitido el 15 de mayo de 1970, el Decreto Legis-
lativo 18275, prohibiendo la libre compra y venta de moneda extranjera en el 
Perú. Pero aun antes de verse obligado a entregarse para iniciar el proceso 
contra Schwend y Barbie, Schneider-Merck, ya seguro de que habían sido 
nazis importantes, había intentado ponerlos al alcance de Simon Wiesen-
thal, como veremos al hablar del famoso cazador de nazis.

Cuando se desató la persecución de Beate Klarsfeld contra Barbie, si 
bien se fugó a Bolivia en un inicio, luego del asesinato de Banchero Rossi 
corrieron los rumores de que estaba en Lima, incluso generando una su-
puesta orden de búsqueda de la PIP. Finalmente apareció dispuesto a conce-
der una entrevista a El Comercio en enero de 1972, en la que utilizó a la TMB 
como una especie de chivo expiatorio del “daño” que le querían hacer. Negó 
las acusaciones de haber sido jefe de la Gestapo en Lyon, dijo ser un “hom-
bre de empresa” que nunca había hecho daño a nadie. “Esta guerra fría, este 
conato de acosamiento, debe provenir de personas o entidades empeñadas 
en hacerle daño a la Transmarítima Boliviana porque ya nos estábamos 
afirmando como una sólida empresa naviera […]”, explicó al conservador 
diario limeño. La orden de búsqueda de la PIP había sido probablemente 
una de esas pastillas de desinformación que Schwend sabía dosificar, pues 
en la entrevista con El Comercio, Altmann/Barbie añadió: “Aprovecho la 
ocasión que me brinda ‘El Comercio’ para agradecer la gentileza de la Poli-
cía Peruana, la cual me ha hecho saber su voluntad de prestarme garantías”, 
y explicó que su traslado a Lima “coincidió además del aspecto comercial, 
con la necesidad de que mi esposa cambie de clima. La altura le estaba ha-
ciendo daño y por ello la he traido a ese gran clima que tiene Chaclacayo” 
(donde habían adquirido una propiedad con lo que le habían exprimido a 
Schneider-Merck). En realidad, TMB estaba quebrada; sus días, contados, 
y Barbie entre la espada y la pared: la espada, las acusaciones de tráfico de 
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divisas que vendrían en el Perú; la pared, las de estafa contra el Estado en 
Bolivia.

Años más tarde, en 1983, cuando Barbie ya estaba en manos de la jus-
ticia Francesa esperando ser juzgado, Allan Ryan pidió a la CIA toda la 
información concerniente a “ESTRELLA, S.A. (o L’ESTRELLA, S.A.) […] 
Transmarítima Boliviana. Ambas […] son corporaciones Bolivianas (ahora 
extintas) de las que tenemos razones para creer que están conectadas con 
Klaus Barbie” (FOIA, Barbie, vol. 2, 0126), con el resultado que conocemos 
para su informe exculpatorio por la protección del criminal de guerra y 
contra la humanidad a nombre de los Estados Unidos: nada ilegal, nada se-
creto. Lo cierto es que para cuando TMB inició sus operaciones, la sucursal 
boliviana de la empresa de don Federico ya había consolidado un sistema 
de operación que consiguió incluso meter la mano al bolsillo del Estado 
boliviano. Para Walters, Schwend, que se ganaba la vida a partir de “venta 
de armas, extorsión, fraude, chantaje y tráfico de secretos de Estado”, era 
el “socio perfecto” de Barbie (2009, p. 261), y Murphy apunta que habrían 
comenzado a colaborar en el tráfico de armas y en trabajo de inteligencia 
desde mediados de 1960 (1983, p. 281).

Barbie había dejado la clandestinidad que le proporcionaban las selvas de 
los Yungas bolivianos teniendo ya en sus manos el contacto para colocar 
en el mercado internacional la pequeña producción de quinina que podía 
generar: los laboratorios Böhringer. Probablemente fueron esas transaccio-
nes las que motivaron la apertura de La Estrella en La Paz, así como de la 
empresa Standard Industrial que le atribuyen los documentos de la CIA y 
otras fuentes. Pudo haber establecido cualquier empresa y llamarla “Impor-
taciones y Exportaciones El Cuarto Reich” si le hubiera dado la gana, pero 
eligió la sociedad con Schwend, que facilitaría sus influencias para el tras-
lado de los productos a través del Perú. A su vez, don Federico vio el poten-
cial de la relación con Böhringer y quiso vendérselo al gobierno peruano, 
como muestra un proyecto (sin fecha, probablemente de mediados de los 
60, anterior a la fundación de TMB) en el que ensalzó los logros bolivianos 
de exportación de quinina (que había pasado de una pequeña plantación de 
árboles de quina a una fábrica que producía sales de quinina) y estableció 
la propuesta que le hacía un Herr Büttner en representación de Böhringer, 
para la instalación de un emprendimiento similar en el Perú, financiado a 
partes iguales por el Estado peruano y por Böhringer, mediante el cual el 
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país se incorporaría a lo que no dudó en llamar “monopolio mundial” de 
la farmacéutica alemana. Tampoco le pareció innecesario justificar el pro-
yecto con el argumento de la importancia que tiene la quinina en “tiempo 
de guerra” (el subrayado es suyo).

Paralelamente, Huber, el agente de Schwend en Suiza, mantuvo corres-
pondencia con Böhringer en la que garantizaba la solvencia de don Fede-
rico como respuesta a una consulta expresa de la corporación alemana. 
Por supuesto, mantuvo informado a su socio de estos intercambios en todo 
momento. Sin embargo, del lado peruano no parece haber habido interés 
en tan prometedor proyecto. Quizá Schwend no encontró el momento o el 
funcionario adecuados (el documento menciona a un “Coronel S.”) para 
presentarlo; no hay más sobre el tema después.

Büttner, por su lado, aparece también en el entorno de Barbie, relacio-
nado con su hija Ute en Alemania, con quien coordinaba la relación co-
mercial entre Böhringer y La Estrella de Bolivia (habiéndose naturalizado 
boliviana en 1961 —informa De Hoyos, 1984, p. 233—, en 1969 Ute solicitó 
permiso de residencia en Alemania Occidental para trabajar como repre-
sentante comercial de Böringer-Mannheim; en su solicitud asentó que su 
padre era de nacionalidad polaca).

En 1993, mientras analizaba el archivo Schwend en HIS, el investigador 
Dieter Meier solicitó a la CIA y al FBI la desclasificación de información 
sobre este y otros personajes relacionados con Barbie y sus operaciones con 
quinina; la respuesta de las agencias estadounidenses fue negativa: no era 
posible confirmar ni negar que hubiera información sobre los sujetos en 
cuestión. Entonces Meier consultó a la propia Böhringer, donde encontró 
que Büttner había sido un contador (no un ejecutivo de alto nivel de Man-
nheim, como lo presentó Schwend) en varias sucursales de la empresa en el 
extranjero, como la fábrica de quinina en el Congo, que entró en crisis en 
los años 1960 debido a la escasez de corteza de quinina a nivel mundial. En 
ese contexto, varios trabajadores de la empresa viajaron a Sudamérica para 
comprar corteza de quinina en el Perú y en Bolivia, y Büttner estableció una 
relación de negocios con Klaus Altmann, sin conocer, aclaró la empresa, su 
verdadera identidad. Lo más extraño de lo que Böhriger informaba era que 
poco después de la quiebra de TMB, en noviembre de 1973, Büttner encon-
tró una muerte violenta que nunca fue aclarada.

Finalmente, luego de la quiebra de TMB, y con La Estrella de Lima bajo 
escrutinio fiscal, la sucursal boliviana dejó de funcionar. No así la conexión 
comercial que la familia Altmann/Barbie había establecido con la presen-
cia de Klaus Georg en Hamburgo. El hijo de Barbie siguió en el negocio de 
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las importaciones bolivianas: en la vía abierta por Merex, volvió a Santa 
Cruz representando a la firma Steyr (para la que también había trabajado 
Skorzeny en España) fabricante de tanques y otros vehículos equipados con 
armas francesas de 105 mm. Con autorización del gobierno francés, Steyr 
colocó treinta y cuatro de estos tanques en Bolivia y Klaus Georg una co-
misión de uno o dos por ciento en el bolsillo de su padre, gracias a cuyas 
influencias con los militares se cerró el trato (De Hoyos, 1984, p. 248). De 
Hoyos afirma que, si bien el padre no había querido incursionar en el trá-
fico de drogas, el hijo habría tenido menos escrúpulos y habría aceptado 
trabajar con narcotraficantes en la ruta hacia Brasil con la que se benefició 
el Einsatzkommando creado por Barbie en la era del Cóndor.





capítulo xiv

Extorsionador

Por catálogo

Durante la guerra Schwend manejó a muchos de sus agentes mediante la 
extorsión. El caso de Spitz, judío y por lo tanto bajo permanente amenaza, 
es sólo una muestra. Luego de la guerra, cuando Spitz ascendió económica-
mente en Alemania y Suiza, Schwend lo asedió sin pausa en busca de arre-
batarle la parte del botín Bernhard con que se había quedado. Tampoco le 
perdonaría que lo hubiese entregado. El modus operandi de la extorsión se 
hizo sistemático. Sus documentos guardan cartas de los años 50 en las que 
se ve el afán siempre despierto de conseguir algo a costa de manejar infor-
mación y presionar a las víctimas. En 1954, por ejemplo, le escribía a Willi 
Höttl en relación con el patrimonio Bunge: había encontrado a un funcio-
nario intermedio de la empresa con trapos sucios que se podían manejar 
desde algún servicio secreto. Y en 1958, nuevamente a “Willi”, le informaba 
que había dado con el titular de cierta cuenta en Suiza, “un tal Me. J. Bruns-
chwig de Ginebra, ¿te dice algo el nombre?” (HIS, Schwend Archiv, Lose 
Mappe I). Intercambios como este los hay que se remontan a 1950 y 1951, 
cuando aún utilizaba la identidad falsa de Wenceslav Turi. En uno de ellos 
aparece el agente en Zúrich, Eugen Huber, por primera vez (HIS, Schwend 
Archiv, 35-23), una relación que continuará hasta los años 70 y en la que el 
suizo seguiría a Schwend a cualquier despeñadero.

Durante los 60, su época de oro en el Perú, utilizó la información que 
obtuvo a través de sus redes de agentes de inteligencia particulares y estata-
les para establecer una organización paralela al gobierno —para el cual tra-
bajaba— a través de la que extorsionaba a políticos peruanos en altos cargos 
gubernamentales y a empresarios diversos. Hay numerosos documentos 
cuya presencia en los archivos de Schwend no parece tener otro sentido 
que el de extorsionar o chantajear a quien tuviera recursos: documentos 
contables de empresas variopintas, informes sobre liquidez de empresarios 
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anónimos, nombres y direcciones de otros dedicados a giros distintos de los 
que Schwend parecía preferir, apuntes y notas sueltas sobre posibles objeti-
vos de extorsión.

En algún momento tuvo el apoyo incluso de las autoridades del Mi-
nisterio de Economía y Hacienda, al que consiguió acercarse mediante la 
estratagema de conseguir socios comerciales (que Barbie también usó para 
la Transmarítima Boliviana). En un contexto de desordenada recaudación 
fiscal, Schwend indicaba al ministerio candidatos auditables y cobraba una 
comisión de lo recaudado, como en el caso de Kremer, cuya documentación 
menciona un soborno de cuarenta mil dólares (HIS, Schwend Archiv, NKZ 
R006). A cambio, además de las comisiones, el Ministerio otorgaba ciertas 
ventajas fiscales a La Estrella, como muestra la copia, hallada entre sus pa-
peles, de un formulario de declaración de impuestos en blanco pero con la 
firma de don Federico (HIS, Schwend Archiv, Lose Mappe I).

Entre los muchos casos de extorsión o intento de extorsión de los que 
hallamos pistas está uno contra Sandro Mariátegui Chiappe, hijo del filó-
sofo Mariátegui, industrial gráfico y político que había ocupado el Minis-
terio de Hacienda y Comercio —del que Schwend fue asesor ad honorem— 
durante el primer gobierno de Belaúnde, entre 1965 y 1967. Un documento 
del archivo Schwend en el que aparece un impresionante listado de obje-
tivos de extorsión, sin fecha pero posterior a septiembre de 1967 porque 
identificaba a Mariátegui como “ex ministro”, daba detalles de la empresa 
familiar, una imprenta, y argumentaba que durante su gestión en el gabi-
nete belaundista se habían importado grandes cantidades de papel, libres 
de derechos de aduana, y que este papel habría sido utilizado para la im-
presión de libros. Pero la “empresa Mariátegui”, seguía Schwend, fabri-
caba también con ese papel las etiquetas de las cervezas más vendidas en 
el Perú: Pilsen y Cristal, y de otras empresas, y no tenía competencia. En la 
nota que Schwend escribió y que probablemente estaba destinada a algún 
“agente” o a algún funcionario del gobierno, describió que Mariátegui te-
nía un gran depósito de papel que era necesario localizar (HIS, Schwend 
Archiv, NKZ-R006 Handakte). Otro documento parece dar finalmente 
con el depósito: “Compañía Importadora San Francisco S.A. Imp. de pa-
pel. Ancash 310. Telf. 283380 / 272685”. La nota incluía información sobre 
cantidades importadas y facturas, una razón social alternativa, “Compa-
ñía Nacional de Papel S.A.”, una cita, “Viernes 11 en el mismo café” y una 
tarea: “Reclamar máquina de afeitar”, que en el contexto significaría so-
borno. ¿El motivo? Está escrito a mano debajo de lo anterior: “50% de la 
multa en timbres evasión de impuestos” (HIS, Schwend Archiv, 79-19).
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Otro blanco de extorsión fue un ministro de Fomento (antecedente del 
ministerio de Transportes y Comunicaciones) del primer gobierno de Be-
laúnde. A lo largo del periodo se sucedieron siete políticos al frente de esa 
cartera (cuatro sólo el último año antes del golpe de Velasco) y, dado que las 
notas de Schwend no están fechadas ni mencionan al ministro en cuestión 
por su nombre, nos es imposible saber a cuál de ellos estaba siguiendo. En 
su Historia de la corrupción en el Perú, Quiroz da cuenta de los sucesivos 
casos de corrupción, cada uno más grave que el anterior, que aquejaron 
al gobierno de Belaúnde, entre 1965 y 1968, tan falazmente caracterizado 
por la opinión pública en general como honesto. La imagen que surge de 
este panorama es la de un Belaúnde despistado y soñador pero efectiva-
mente limpio —no existen pruebas de corrupción en su contra en ninguno 
de sus dos periodos presidenciales—, bajo cuyas narices campeaban, labo-
riosas y despreocupadas, sendas redes de corrupción y contrabando. Qui-
roz tampoco menciona nombres concretos en este punto pero describe que 
los “primeros indicios de gestiones impropias de la administración de Be-
laúnde incluyeron el favoritismo y el tráfico de influencias en los contratos 
de gobierno”; uno de esos casos “implicó al ministro de Fomento y Obras 
Públicas y a otros importantes funcionarios” (2013, p. 311). El ministro que 
a Schwend le pareció oportuno vigilar aparecía así en sus notas: “no había 
pagado desde hacía meses el alquiler de su casa en Lima. Una vez que fue 
ministro, 14 días después la compró en efectivo. La esposa llevó el dinero en 
un maleta a una casa en Monterrico” (HIS, Schwend Archiv, 17 Org. 14 A). 
Otra nota añadía:

El ministro de Fomento, quien ha firmado la orden para la construcción de 
puentes para Austria, ha aumentado el precio en un 25%. Se trata de alre-
dedor de 200 puentes con un valor posible de 8 millones de dólares, de los 
cuales el 25% serán pagados al ministro estafador. Posiblemente, la familia 
de Bel. [Belaúnde] reciba algo. (HIS, Schwend Archiv, 17 Org. 14 A)

El entorno en el que cundió más exageradamente la corrupción durante 
el primer gobierno de Belaúnde fue el del contrabando; en este proceso, 
miembros de las Fuerzas Armadas, específicamente de la Marina, llegaron 
a extremos como el de “arrendar el [Buque de la Armada Peruana] Callao y 
usarlo para importar mercancía de contrabando” (Quiroz, 2013).

Nada de esto debería sorprender si tomamos en consideración que du-
rante los años del primer gobierno de Belaúnde, Schwend y Barbie florecían 
en el negocio del contrabando con el respaldo de un país entero: eran los 
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días de la Transmarítima Boliviana. Eran también los días en que las rela-
ciones entre Schwend y sus áreas de influencia en el gobierno peruano se 
encontraban en la mejor posición: los escándalos de corrupción que Quiroz 
documenta en su investigación rozan insistentemente las áreas en las que 
don Federico actuaba, de tal manera que no podemos dejar de sospechar de 
su participación en muchos de estos “negocios” y de que obtuvo beneficios 
de ellos. Si Schwend fue capaz de calcular que “la familia de Bel.” recibía 
réditos de los negocios turbios que proliferaban a su alrededor, es señal del 
poderoso lugar que ocupaba en el régimen; no parece ser una acusación 
a la ligera. Quiroz comenta que la Comisión Parlamentaria encargada de 
investigar los casos de corrupción, bajo la tutela del diputado Vargas Haya 
—durante décadas, y junto a Jorge Basadre, única voz de denuncia con-
tra gobiernos sucesivos basados en el despojo de los recursos nacionales—, 
estableció responsabilidades “en el círculo más íntimo del presidente”, y 
más adelante menciona que “[a]umentaban también los rumores referentes 
a que las personas de alto rango implicadas en el escándalo de contrabando 
incluían a parientes cercanos de Belaúnde”. El detonador de las denuncias 
que abanderó Vargas Haya había sido el descubrimiento de pistas de aterri-
zaje clandestinas en diversos puntos del país que eran utilizadas por la em-
presa de aviación Rutas Internacionales Peruanas, S.A. (RIPSA) para tra-
ficar contrabando, la misma que tenía sus oficinas a la vuelta de la agencia 
VW de don Federico, en la Avenida Wilson. Quiroz señala que la primera 
denuncia sobre esto se originó entre los empresarios formales del sector tex-
til, cuyos negocios no podían seguir resistiendo el embate del contrabando. 
Había sido El Comercio el canal para hacerla pública (en la misma época 
en que don Federico se codeaba cordialmente con miembros del clan Miró 
Quesada). Al otro extremo de esta cadena se encontraba uno de los princi-
pales enlaces de Schwend con la PIP, su director, Javier Campos Montoya, 
que finalmente sería destituido de la dirección de esa institución policial al 
darse a conocer que había protegido desde ahí a las redes de contrabandis-
tas. Por último, las investigaciones de corrupción encontraron “evidencias 
detalladas de una red de contrabando que comprendía a la mayoría de los 
funcionarios de las aduanas postales de Lima, en colusión con empresarios 
locales para subvaluar diversas importaciones, falsificar documentos y eva-
dir impuestos” (Quiroz, 2013, pp. 314-317); áreas institucionales y acciones 
que, como sabemos, no eran ajenas a la expertise de don Federico.

A pesar de la cordialidad que existía entre Schwend y algunos miem-
bros de la familia Miró Quesada, ellos tampoco se salvaron de las acuciosas 
notas que Schwend tomaba “por si acaso”, porque la oportunidad de extraer 
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algunos miles de soles a quien los tuviera no podía solamente dejarse pasar. 
Una de sus notas dice: “cuando Paco Miró Quesada fue ministro de Educa-
ción, faltaron 20 millones, es decir, fueron desaparecidos sin dejar rastro. 
En un par de días creció pasto sobre el asunto. ¿Dónde está la plata?” (HIS, 
Schwend Archiv, 17 Org. 14 A). Se refería a la gestión de Francisco Miró Que-
sada Cantuarias al frente de la cartera de Educación, que duró poco más de 
un año al inicio de la primera presidencia de Belaúnde. Veinte millones en 
un año no son poca cosa; no es de extrañar que don Federico pusiera aten-
ción en ello, pero ¿cómo lo supo y por qué lo anotaba?

Hay más notas que ejemplifican la dedicación de Schwend a obser-
var a los otros en busca de pretextos para extorsionar. Un informante que 
Schwend identifica como Kantorovitsch le hizo saber que una familia pa-
riente de Belaúnde, “los Crutchaga [Cruchaga] han comprado un costoso 
Edificio en Estados Unidos”, y que “probablemente tienen un importante 
paquete de acciones de una cervecera (también la familia Damert [Dam-
mert])”; se trataba probablemente de la Cervecería del Norte, que después 
sería propiedad de Backus y en la que tendría una posición directiva el ar-
quitecto Miguel Cruchaga Belaúnde.

Otras notas son tan específicas, a modo de recordatorios de lo que ha-
bitaba la mente de don Federico, que sus significados nos resultan indes-
cifrables, como la referente a un enlace o socio suyo que aparece en docu-
mentos diversos pero aislados entre sí: Franz Strasser. En el contexto de las 
notas que venimos describiendo, Strasser aparece así: “Strasser Ecuador 
construye líneas desde aquí. Para el matrimonio Strasser Belaúnde ‘Reu-
nión de contrabandistas’”. No podemos asegurar que se trate del mismo 
Franz Strasser, comunista austriaco, que apareció conectado con los ne-
gocios de armas de Skorzeny en 1951 (en algún documento de la CIA apa-
rece como Otto), pero seguramente es el mismo que terminó injustamente 
preso en El Sexto, acusado —falsamente según declaró después el tribu-
nal— de narcotráfico por Schwend y Barbie, una estrategia que también 
usaron contra Herbert John. Ya fuera que se tratara de un asunto de con-
trabando o de tráfico de drogas hacia Ecuador, en noviembre de 1966 en-
vió al periodista Löhde de Stern un “tanteo” (entre varios), para desviar 
su atención del lago Toplitz: “¿Conoce usted el caso Strasser? (drogas) Le 
hago una propuesta, mándeme 150 dólares para cubrir los gastos, mandaré 
hacer unas fotocopias y le enviaré el material que Ud. podrá usar según 
crea conveniente” (HIS, Schwend Archive, 33). Luego, en 1971, a través de 
la correspondencia Jenny-Wiesenthal, y en 1972 en sus declaraciones ante 
la justicia y ante Caretas, Schneider-Merck lo puso en relación con Barbie 
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y Schwend; primero como socio en el negocio de la quinina y luego como 
adversario por un negocio que salió mal. Durante el proceso por el asesi-
nato de Banchero Rossi, el juez Santos Chichizola recogió el testimonio 
de un socio de Schwend, el venezolano Fernán Altuve, que aparece ligado 
no sólo al tráfico de armas, sino a la oposición política y armada de de-
recha radical contra Rómulo Betancourt (razón de su exilio en el Perú) y 
relató pormenorizadamente el desencuentro de Schwend y Strasser. Ante-
riormente funcionario de RIPSA, la aerolínea del contrabando vecina de 
don Federico, Altuve se había asociado con Schwend en 1965, como inter-
mediario en la adquisición de sacos de yute para las Exportaciones de La 
Estrella (a nombre de la sucursal de La Paz, habilitando una vía de mani-
pulación contable del dinero en dos países); el comprador de los sacos era 
Strasser. Eventualmente, un pedido de quince mil sacos originado en La 
Estrella de La Paz “no se materializó” y pronto surgieron “discrepancias 
entre Schwend y el Dr. Strasser” por su “participación […] en el negocio 
de la quinina”, y luego vino la denuncia por narcotráfico orquestada por 
Schwend a través de sus influencias en la PIP de Campos Montoya. En este 
caso, el operador fue el comandante Abat (cómplice de Schwend en diver-
sas acciones), a quien Strasser, después de salir de prisión, acusó de haberle 
pedido un soborno de cien mil soles “para ponerlo en la frontera”. Abat fue 
detenido, pero don Federico salió impune.

Caretas publicó la historia del arresto de Strasser en posesión de un 
kilo y medio de cocaína, como resultado de un operativo de la División de 
Narcóticos de los Estados Unidos liderado por un agente llamado James 
Daniels. Strasser, ya libre, envió una carta al semanario a la que adjuntó el 
dictamen de inocencia a su favor emitido por el Primer Tribunal. Caretas, 
siempre veleta, publicó la aclaración de Strasser en su sección de cartas de 
los lectores y la siguió con una disculpa en la que describía el complot de 
Schwend, “una intriga realmente escandalosa” (HIS, Schwend Archiv, Wie-
senthal Center). Lo de Strasser fue más allá de las acciones “comunes” de 
extorsión, basadas en una especie de política de comisiones.

Otro botón: en una nota sobre la Asociación Paramunicipal de Trans-
porte de Lima (APTL), señaló: “¿Cómo está la propuesta para el cierre de 
un contrato con el Ministerio de Hacienda o Pol.?” A continuación, escrito 
a mano: “aproximadamente 11-12%”. En otros documentos sobre la APTL 
Schwend también se encargó de identificar, probablemente para sus cóm-
plices en la PIP o en el Ministerio de Hacienda, quiénes entre los líderes de 
las agrupaciones obreras del sector transporte eran “rojos” (HIS, Schwend 
Archiv, 17 Org. 14 A).
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Durante la guerra y el tiempo en que prestó servicios a los Aliados en 
Alemania, Schwend aprendió las artes de intercepción y censura del correo. 
Como censor del Correo Central del Perú después de instaurada la dicta-
dura de Velasco Alvarado —de ser cierto que lo fue— tuvo acceso a infor-
mación acerca de cuentas bancarias en el extranjero que estaban prohibidas 
a peruanos y extranjeros residentes en el Perú durante el gobierno militar. 
Entre las notas y correspondencia de sus archivos aparecen dispersos nu-
merosos nombres e información de distintos tipos, como si se tratara de 
apuntes para echar a andar medios de presión destinados a obtener sobor-
nos, comisiones, partes de botines, negocios rápidos; todo un catálogo de 
trampas. En algunos casos se trata de listados en un solo documento en los 
que puede verse una sistemática actividad relacionada con la extorsión y el 
chantaje. La lista de nombres es interminable y en muchos casos los apuntes 
son crípticos, por lo que se dificulta el análisis de lo que Schwend buscaba 
concretamente en cada caso.

Uno de esos listados se encuentra en el folder denominado “Baskow”. 
No tiene fechas; está escrito con la máquina que Schwend usaba en Santa 
Clara e incluye notas a mano en las que se detallan porcentajes o se tachan 
párrafos como si fueran tareas completadas. Es en este documento donde se 
encuentran los casos de extorsión a políticos peruanos que hemos descrito 
más arriba. En la nota sobre Francisco Miró Quesada Cantuarias se hacía 
referencia a su pasada gestión como ministro de Educación de Belaúnde, lo 
que nos indica que el listado fue redactado a fines de 1964 o principios de 
1965. Además de los casos comentados, aparece el de los propietarios de la 
empresa Oeschle, a quienes tasó en “150 kg Pulmann en USA/Suiza”; donde 
un “kg Pulmann” equivalía a mil dólares, es decir, Oeschle valía ciento cin-
cuenta mil dólares en cuentas en el exterior (HIS, Schwend Archiv, 17 Org.)

No era sólo del correo, sin embargo, de donde Schwend obtenía infor-
mación para planear sus extorsiones. Otra fuente era una red de informan-
tes, tanto personales como al interior del gobierno, que puede ser detectada 
a través de los documentos. Hay un caso especial porque, como el que he-
mos comentado más arriba en relación con el sector transporte de Lima, 
no solamente le consiguió recursos sino que además le dio la oportunidad 
de seguir actuando como si tuviera el compromiso de luchar contra el co-
munismo. Es el caso de la extorsión contra un abogado que identificó como 
“Saya Kuberstein” (Isaías Kuperstein era el nombre correcto), abogado ju-
dío que defendía los intereses de la URSS en el Perú. En una comunica-
ción dirigida a una institución policial o militar de inteligencia peruana, 
Schwend llamó la atención sobre lo siguiente:



512 segunda parte: américa

¿qué tan seguido hace viajes al extranjero? Es el hombre que por una suma 
logra que el dinero salga al extranjero. Recomiendo que no sea ahora sino 
en el próximo viaje que se saque al hombre del avión y se registre su equi-
paje. Lleva sumas en efectivo con un hombre de confianza. Es importante 
averiguar cuándo K. está bajo presión, para quién ha hecho los últimos via-
jes y cuáles han sido los montos. (HIS, Schwend Archiv, 17 Org. 14)

El caso se vuelve aún más interesante si tomamos en consideración que 
aquello de lo que acusaba a Kuperstein es exactamente lo que él mismo ha-
cía en complicidad con Barbie y —al menos hasta que se convirtió en víc-
tima— Schneider-Merck: tráfico de divisas.

Otro indicio está en el documento identificado con el número 34 del fol-
der “Elmar” de su archivo, donde Schwend proporcionó información sobre 
Beutler, Perlmann [Perelman] y Futterknecht:

El primero hizo una letra en blanco para Futterknecht, mientras que Perl-
mann puso el monto en los documentos, empleándolos para fines propios 
por intermedio de Hanover Trust New York. Se decía que había hecho tal 
cosa con 6 letras “últimamente”, pero que también en fechas anteriores ha-
bía hecho operaciones similares desde 1965. La última fue el 2 de agosto de 
1967 (HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006 Handakte).

Y, utilizando otras fuentes, como la información bancaria confidencial 
revelada por un documento sobre una Fábrica Nacional de Tubos de Alta 
Presión, Schwend anotó:

La presidenta era Ueda Zambrano de Mencheli y el director es Mario Li-
nares Lampo. Fue fundada en 1965 y suma un patrimonio de 9182 648 so-
les, tiene a 23 personas trabajando ahí y figura como morosa en sus pa-
gos. La reorganización de la firma se habría suscitado por el fallecimiento 
de Baruch Mencheli Stern, el principal accionista, en junio de 1970. (HIS, 
Schwend Archiv, NKZ R006)

Contaba con una red de agentes que aportaba información para estos 
efectos. Un informe señala: “Con referencia a la documentación de tipo téc-
nica y personal: 1) Balereso [informante, probablemente el coronel Bala-
rezo], asunto Remoción de alta presión, Golstein, Fleescher, Nicolini, Mat-
chinger, propietarios de oro, sobornos” (HIS, Schwend Archiv, 38-27). Otro 
probable agente, Sigelkew, consignó: “Ribaudio O Nofria (Juan) entre 2 y 
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4 millones US, por lo menos 80% afanado”, una nota en la lista en la que 
aparecían los políticos mencionados (HIS, Schwend Archiv, 17 Org. 14 A).

Con respecto a un Carlos del Carpio Lino, el listado que hemos men-
cionado detallaba: “Carpio conoce depósitos y ha traído relojes de Pucallpa. 
Carpio vendió en un año por más de 5 millones de soles. Todavía posee los 
documentos” (HIS, Schwend Archiv, 17 Org. 14 A). No podemos dejar de 
lado la sospecha de que dichos “relojes” representaran armas. Un caso más 
nos habla del grado de precisión sobre negocios personales y gubernamen-
tales que alcanzó don Federico:

la esposa de Futter viajó a Europa con sus dos hijos y nunca volverá. Futter 
ha abandonado su casa, debe arreglar su partida. En el último tiempo, Fut-
ter pagaba sobornos a una persona en el hospital de la policía. Además, 15% 
al hermano de Bela (el precio fue aumentado por esta suma) para la com-
pra de un puesto de gobierno. Partida de Futter de inmediato prohibir, el 
asunto del hermano Bela [cortado] el asunto UNI Futter, Apra, Prof. Arce 
22 mil dólares. 80 mil lugar UNI sobre Holding Lichtenstein.

Y así, una larga lista de datos explotables como: “Koll, Federico, Paso 
de los Andes 990, teléfono: 247907”; “Fall David / Oficina / Teléfono / Auto, 
bebidas alcohólicas, D. ND Of. v. Ru asesinado”, o “‘Consulato’ Polaco, telf. 
220734, 1) Desnewsky, 2) Mankowsky”, la entrada con que comienza el lis-
tado (HIS, Schwend Archiv, 17 Org. 14 A).

Ni siquiera su propia familia se salvó de los intentos de extorsión. Du-
rante años, desde 1948, es decir, desde que huyó de Europa con identidad 
falsa, dejó encargado de sus negocios en Italia y Suiza a su cuñado, Gio-
vanni Neuhold, hermano de Hedda, que había sido el contador de Aktion I 
y siguió siéndolo de Schwend al menos hasta 1963, cuando finalmente rom-
pieron a raíz de las suspicacias de don Federico de que también él lo estaba 
engañando. Por supuesto, intentaría presionar con sus acostumbrados abo-
gados para sacar algo de ahí. En 1963 Neuhold describió el conflicto a un 
abogado Sandri, a quien pidió que intercediera por él ante La Estrella (HIS, 
Schwend Archiv, 46-35). Había comenzado a trabajar para Schwend en 1948 
—después del breve viaje de Schwend a Suiza— administrando bienes in-
muebles, sociedades, temas pendientes con el fisco y procesos legales (entre 
ellos el del asesinato de Kamber), mediante un acuerdo en el que de los ré-
ditos que consiguiera de cada asunto, quedaría un tercio para él y dos ter-
cios para Schwend. Pero después de más de quince años de servicios, a don 
Federico le impacientaba la lentitud de todo; responsabilizaba a Neuhold 
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cuando las decisiones de tribunales e instancias fiscales eran negativas, y se 
empeñaba en buscar la manera de acelerar los procesos de una manera que 
Neuhold llegó a sentir como acoso: en 1961, Schwend ponía al tanto a Lan-
genstein, su abogado alemán, sobre su preocupación por malversaciones de 
su cuñado (HIS, Schwend Archiv, 17 Org. 14 A). Sin embargo, las diferencias 
entre ellos, según Neuhold, eran producto de una decisión unilateral de 
Schwend, que llegó a acusarlo irónicamente de “retomar su profesión”, en 
alusión a la “magia” contable que Neuhold habría hecho antes para la ope-
ración Bernhard. Su respuesta fue dejar de responder la correspondencia 
(HIS, Schwend Archiv, 46-35). Más de medio año después, en abril de 1965, 
Schwend contrató a una abogado en Italia para realizar cobros pendientes y 
retirar a Neuhold la custodia de propiedades (HIS, Schwend Archiv, N 40).

También tuvo una historia de reclamos, dinero y abogados con su ex es-
posa, la baronesa Agnes von Gemmingen, ahora casada con Konrad Cesar, 
de quien Schwend diría que era un contrabandista de diamantes en Sud-
áfrica (HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006). Según él, la querella de Agnes, 
fincada hacia octubre de 1957, se habría iniciado luego de que él le reclamara 
haber “desfalcado a sus hijas”, haciendo referencia a que los Cesar habían 
gastado indebidamente el dinero que les había confiado para el cuidado 
de sus hijas en Sudáfrica. Schwend encargó al abogado Fiedler que mane-
jara el asunto (nuevamente argumentando pobreza y desempleo para que 
el proceso en Alemania fuera gratuito) y nombró a Ingeborg Neuhold, su 
cuñada, como representante. Acudió a las hijas para que declararan si esta-
ban de acuerdo con el proceso iniciado por su madre; habló de la herencia 
que había dejado pra ellas en manos de su madre: dos casas en Chiemsee, 
Prien, a las que luego añadió una valiosa joya, un diamante con un valor 
de treinta mil dólares, dinero en efectivo y monedas de oro por unos cinco 
mil dólares, y nueve anillos con un total de treinta y ocho quilates en bri-
llantes; en suma, Agnes habría recibido bienes por veiticinco a treinta mil 
dólares para la manutención de sus hijas (HIS, Schwend Archiv, 17 Org. 14 
A). Los tribunales, sin embargo, dictaminaron que Schwend debía pagar 
diversas sumas de dinero (carta de Schwend a su abogado Rolf Fiedler, 10 
de junio de 1958, en HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006). Entonces declaró 
que Agnes y Konrad Cesar hacían viajes de lujo a Europa, por lo que no era 
concebible que tuvieran que solicitar ayuda financiera a “personas pobres”. 
Finalmente acusó a Agnes de tener deudas con el legado Bunge y, como en 
el caso de Futterlieb y Zeyer, dado que el legado Bunge aún le debía a él cua-
renta mil dólares, Agnes le tendría que pagar (o en su defecto desistir de su 
demanda). Su último recurso (en una carta a la que falta la primera página; 
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probablemente a su abogado Fiedler) fue acusar a Agnes de haber huido 
a Sudáfrica con las niñas, contraviniendo una orden para comparecer en 
Múnich (HIS, Schwend Archiv, Nr. 29-98).

Otro caso de acoso contra miembros de su familia, aún más cercanos, 
fue el de su adinerado yerno Oliveira. No llevaba una buena relación con 
su hija Ingrid y su esposo; más tarde contaría a Wolfgang Löhde, periodista 
de Stern, sobre su alejamiento, pero al parecer la diferencia no se debía ex-
clusivamente al asesinato de Sartorius, como sugiere la extorsión contra 
Oliveira ocurrida mucho antes de eso, en 1961. Como “director gerente” 
de La Estrella, envió una carta a José Oliveira Lawerazzi, administrador 
jurídico de la Sub. Dir. P.M. Oliveira, con dirección Los Manzanos 615, San 
Isidro. La carta, fechada en Santa Clara el 5 de diciembre de 1961, reclamaba 
el pago por arrendamiento de una habitación para depositar especies por 
seiscientos soles mensuales que Oliveira debería desde julio de 1959. El tono 
es firme y amenaza con un juicio en caso de no pagar lo debido y cumplir 
con lo posterior (HIS, Schwend Archiv, 38-27).

No fue la única estratagema utilizada para presionar a su yerno. El 19 
de agosto de 1960, Carlos Lartiga Casapia, sargento segundo, comandante 
del puesto de la Guardia Civil Rural en La Estrella, certificó una denuncia 
formulada por Jesús Salvatierra Acuña por robo de especies. La denuncia 
decía que el robo había ocurrido en la madrugada del día 13 de agosto, con-
tra la Compañía Comercial e Industrial S. A. Entre lo que se había sustraído 
había herramientas de tornaje, carpintería, máquinas de escribir y sumar, 
frazadas, tubos, cubiertos de plata, ropa y abrigos, todo propiedad del Ing. 
Oliveira. La denuncia se habría presentado tardíamente porque no se había 
podido determinar antes lo robado. Y resultaba sospechoso del robo un jo-
ven llamado Humberto que había trabajado allí un par de semanas antes y 
luego se había retirado (HIS, Schwend Archiv, Familie). ¿Tendría Schwend 
un interés en el asunto o sólo era la costumbre de guardar una documenta-
ción que no tendría por qué haber llegado a sus manos?

No faltan casos más ambiciosos en los planes de negocios turbios y ex-
torsión de Schwend. Pretendió extorsionar a la compañía estadounidense 
Xerox: el 27 abril de 1971 pidió ayuda de un informante de la CIA para 
armar un caso contra la corporación en que este ganaría cincuenta mil dó-
lares, de los cuales pagaría veinticinco mil al informante por sus servicios 
(NARA, Schwend File). Parecía culminar en este plan un tanto desesperado 
lo que había comenzado años atrás cuando intentó culpar de robo a los 
agentes secretos que lo habían puesto en manos de los aliados al finalizar 
la guerra. Escribió a la embajada de los Estados Unidos en Bonn, el 27 de 
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febrero y el 29 de mayo de 1961, acusando a los agentes Timm y Michaelis, 
los oficiales del CIC que incautaron parte de su tesoro a instancias de Spitz 
en 1945, de haber robado a los hermanos Blaschke en Merano alrededor de 
un millón de marcos alemanes (HIS, Schwend Archiv, Nr. 31 Org.) Por su-
puesto, para entonces había restablecido su relación con los Blaschke que 
ahora vivían en Italia y Suiza.

Un caso más resulta ilustrativo por varias razones: primero, porque 
se encuentra entre los casos de extorsión más antiguos que muestran los 
archivos (principios de 1961), cuando los contactos de Schwend en el go-
bierno peruano recién comenzaban a prosperar. Segundo, porque llevó a 
Schwend a movilizar recursos a ambos lados del Atlántico, como en los 
casos de Karnatz y Nannen. Tercero, porque muestra que nada le impi-
dió hacerse con la complicidad de agentes que pronto representarían a la 
Interpol en el Perú (recordemos que el país se incorporó a esa red oficial-
mente en septiembre de 1962 pero su presencia ya existía desde antes), no 
obstante que en los archivos de esa institución había una orden de arresto 
en su contra. Por último, porque no dudó en lanzar acusaciones graves sin 
tener pruebas. La víctima en este caso fue un alemán de apellido Simon 
a quien trató de extorsionar a través de sus contactos en la PIP y lo que 
pronto sería Interpol Perú, y de su abogado y cómplice en Alemania, Klaus 
Langenstein, que ya venía realizando para Schwend gestiones como su de-
fensa en el proceso de Bolzano por el asesinato de Kamber o buscando la 
forma de echar mano al patrimonio de Spitz. Le planteó el “Asunto Simon” 
en dos cartas escritas el 27 de marzo de 1961, una de ellas en máquina eléc-
trica, la otra en la máquina mecánica que utilizaba en casa. La primera de 
ellas decía:

Conozco personalmente al tipo. Da una impresión de total depravado. Ac-
tualmente, Simon vive de representaciones, ha hecho diversos grandes ne-
gocios, cuenta entonces con dinero. Simon está casado. Sólo bajo fuerte 
presión se puede recibir información o dinero de él. Apenas Simon me haya 
visitado, le informaré.

A través de la embajada tendrá apenas éxito, porque la gente está muy 
cómoda presionando a alguien con una figura timadora como Simon. Por 
otra parte, le recomendaría que se contacte con la Interpol Lima. El jefe es 
el capitán Mariaca, puede presentarse usando mi referencia como coman-
dante Wendig. Mariaca actuará en este caso. En su lugar, yo pondría en ma-
nos de Mariaca los medios de presión y material, para denunciar a Simon 
por seducción de menores, sospecha de trata de muchachas y secuestro de 
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menores de edad en el extranjero. Además, podría señalar la sospecha de 
que Simon da drogas a sus víctimas. Naturalmente, usted debe respaldar al 
padre de la muchacha con explicaciones sinceras. Dirección: Investigacio-
nes generales Sección Extranjería Interpol. Atención Capitán Mariaca, Av. 
España, Lima, Perú. (HIS, Schwend Archiv, Nr. 31 Org.)

La segunda carta, algo más extensa, narraba un encuentro con Simon 
sucedido el mismo día, lo que indica que al escribir la carta anterior sabía 
que se encontrarían:

Hoy en la tarde recibí la visita de Simon, quien me empezó a insultar. En 
una palabra, un gangster. Durante la entrevista Simon dijo lo siguiente:

1. Dikovec es un gitano de los Cárpatos que vive de la explotación de su 
esposa y de su hija. Además, tendría otras mujeres, lo que es tolerado por 
su mujer e hija.

2. La señora D. le aclaró a Simon que el padre estaba de acuerdo con el 
viaje de la esposa y de la hija.

3. Simon explicó que la hija nunca había trabajado con él en su oficina, 
pero minutos después se contradijo.

4. La señora D. e hija le adeudarían 1.500 dólares, que él quiere de vuelta.
5. Simon dijo que no sabía dónde se estaban quedando la madre y la hija.
6. Un pastor Basner habría recibido a la madre y a la hija, pero no dijo 

en dónde.
Mañana tantearé a Basner, quien se marcha ahora de regreso a Alema-

nia. Basner es un ex capellán militar que no se siente cómodo aquí porque 
se emborracha y tiene mujeres de forma pública.

Le recomiendo que en lugar de Mariaca intente con el comandante Ca-
ballero Caballero, quien es el jefe superior de la sección de policía extran-
jera que está subordinada a la sección Interpol. Escríbale directamente a 
Mariaca si puede hablar con Caballero Caballero. Conozco bastante a Ma-
riaca y a Caballero. La referencia al comandante Wendig es suficiente en 
ambos casos”. (HIS, Schwend Archiv, Nr. 31 Org.)

Tres meses más tarde —ignoramos si durante ese tiempo hubo más so-
bre este caso—, el 15 de junio de 1961, Schwend volvió a tocar el tema en 
una breve carta a Langenstein, simultánea a otras comunicaciones más im-
portantes y extensas sobre el asesinato de Kamber, sobre Glavan y sobre 
Spitz. En esa breve carta informó a Langenstein que la sección peruana de 
Interpol había abierto una investigación; que las dos mujeres habían sido 
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localizadas y que desde ahí Langenstein recibiría más información, aunque 
seguramente no sería de inmediato. En opinión de Schwend, Simon ya ha-
bría huido. Langenstein respondió dando la bienvenida al “trabajo de las 
autoridades peruanas”, tanto más cuando se había conseguido que intervi-
nieran las embajadas de Austria y Alemania en el asunto, pero se quejaba 
de que el fiscal de Múnich se mantenía “inexplicablemente” inactivo, asu-
miendo la posición de que no había crimen por el cual perseguir a Simon: 
“El fiscal de Múnich se niega a reconocer que el Dr. Simon sedujo a la mu-
chacha de 16 años de edad contra la voluntad de los padres, y que bajo la 
falsa promesa de casarse con ella se la llevó al extranjero”. Terminaba pro-
metiéndole a Schwend comunicarle lo que supiera en lo sucesivo.

No hubo más sobre esta historia. El objetivo era, naturalmente, captu-
rar a Simon por tráfico de personas y entregarlo a las autoridades alema-
nas, a menos que, como sugiere la primera carta de Schwend, este “pagara” 
por protección. Resalta la forma en que Schwend involucró a los oficiales 
Mariaca y Caballero Caballero y añadió presión a través de las embajadas 
austriaca y alemana. Es un misterio cómo llegó este caso a sus manos; las 
pistas estarían en el capellán mujeriego, Basner, que había dado asilo a las 
mujeres en cuestión y a quien Schwend probablemente conocía. Pero más 
allá de ello destaca el hecho de que ante estos policías peruanos se hubiera 
presentado como Wendig, en una de las últimas ocasiones en que utilizaría 
ese alias. ¿Por qué lo habría usado? ¿Para impresionar a los oficiales contán-
doles anécdotas de guerra o para ocultar su identidad a sabiendas de que 
ellos podrían confirmar a través de la Interpol que existía una sentencia en 
contra suya? La segunda opción, en todo caso, sería problemática ya que en 
el expediente del caso Kamber se mencionaba que Schwend había utilizado 
ese alias en la época del asesinato.

Entre las últimas acciones de este tipo, a principios de los 70, Schwend 
intentó negociar las trágicas libras de Biafra —el extinto país que intentó 
separarse de Nigeria y cuya rebelión fue sofocada a través de una hambruna 
sin precedentes, producto del bloqueo económico— varios millones de las 
cuales habían ido a parar Sudamérica, estaban disponibles a un cincuenta 
por ciento de su valor y aún podían ser negociadas por misiones diplo-
máticas y eclesiásticas (HIS, Schwend Archiv, NKZ R006). Lo intentó con 
Huber y con otro contacto en Alemania, Bertossi, el cual respondió que las 
libras de Biafra “sólo sirven para empapelar paredes” (HIS, Schwend Ar-
chiv, Lose Mappe I).

Coincidentemente, y tomando en cuenta que el imperio Banchero era 
tan grande que resultaba imposible alejarse de él, entre los últimos negocios 
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que Schwend intentó, escasamente un mes antes del asesinato del magnate, 
estaba uno relacionado con la industria de la harina de pescado que al pa-
recer le había llegado “por casualidad”. Era un pedido de insumos para la 
elaboración de harina de pescado, hecho por “una compañía amiga”, que la 
empresa Fluolite deseaba que La Estrella importara (HIS, Schwend Archiv, 
N40, 102). La fecha de la carta de Fluolite era 19 de noviembre de 1971 —cua-
renta días antes del asesinato—; la “compañía amiga” había hecho el pedido 
el 29 de julio anterior.

Binder y el hospital amazónico

Con el título “¿Nazismo en el Perú?”, Caretas publicó en 1965 un informe 
sobre “El caso del Hospital Amazónico Albert Schweitzer”, que dirigía 
Theodor Binder, a quien hemos conocido en el capítulo sobre ODESSA. 
Caretas cubrió “un pleito entre ex nazis, y el temor de que se denuncie a 
altos jerarcas hitlerianos refugiados en la selva peruana justo en momen-
tos en que faltan semanas para que en Alemania Occidental caduquen las 
leyes antinazis” (Caretas, 304, 14-28 de enero de 1965). Sin revelar fuentes, 
el artículo enumeraba una serie de acusaciones contra Binder: “peculado, 
negligencia, ignorancia, irresponsabilidad, soberbia, ineficacia médica y 
hasta implantación del derecho al perneo”, pero no incluía otra que John 
(Obermüller) había mencionado en una carta a Schwend (Stroheim) del 7 de 
enero: Binder, en complicidad con Meier-Siem, representante de la ayuda 
alemana para el Hospital Amazónico, había traficado falsificaciones de 
cuadros valiosos, falsificaciones cuyos originales habían sido robados en 
Alemania y estaban en Sudamérica. “La policía alemana opina que los cua-
dros fueron enviados en canastas de medicamentos a Sudamérica”, escribió 
el periodista (HIS, Schwend Archiv, 49-73).

Los “oponentes” de Binder afirmaban que había pertenecido a la Juven-
tud Hitleriana y que se había fugado de Friburgo “un día antes de que las 
tropas francesas recapturaran la ciudad”. Sin embargo, como hemos visto, 
en la conferencia de prensa realizada a raíz de las acusaciones, se dijo que 
Binder se había ido de Alemania por sus actividades antinazis.

Binder habría llegado al Perú en 1948, se nacionalizó en 1949 y abrió 
consultorios en San Cosme y San Isidro, Lima. Luego fundaría el Hospital 
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Amazónico “a imagen del que regenta en el Congo el doctor Albert Schweit-
zer”, célebre médico alemán laureado con el premio Nobel. Para ello habría 
comprado cien hectáreas a las afueras de Pucallpa y, con la cooperación de 
los gobiernos del Perú y Alemania logró construir la clínica. Caretas argu-
mentaba que Binder habría generado conflictos con sus colegas en Pucallpa, 
y finalmente habría sido expulsado de la Asociación Médica de la ciudad. 
Binder respondió que el patronato alemán lo hostigaba con informaciones 
“malévolas”, promovidas quizás por su “principal enemigo”, María Luisa 
Gildemeister, presidenta del patronato. Gildemeister habría ayudado a Bin-
der a su llegada al país, “al parecer recomendado a ella por una señorita Me-
yer”. Era, pues, extraño que alguien que le había ayudado personalmente 
y con referencia al hospital, se volviese contraria a él “tan gratuitamente” 
(Caretas, 304, 14-28 enero de 1965). La señorita Meyer que habría recomen-
dado a Binder es quizá la misma señorita Meyer de Hamburgo que aparece-
ría después en vinculación con los desfalcos que Schwend y Barbie hicieron 
contra Schneider-Merck (Caretas, 459, 20 de junio-6 de julio de 1972).

El presupuesto anual para la operación del hospital era de cuarenta mil 
dólares; Salud Pública le ayudaba con dieciséis mil soles mensuales. Tenía 
cuarenta camas, atendía diariamente a cincuenta pacientes y repartía cada 
día medicinas por un valor de cinco mil soles. A pesar del bloqueo de fon-
dos para el hospital que se decretó en Alemania al hacerse públicas las acu-
saciones contra Binder, decía la nota de Caretas que “una conocida firma 
alemana” acababa de indicar que daría cien mil dólares para el hospital, lo 
cual cubriría “dos años y medio de presupuesto”. Se decía que los libros no 
habían sido auditados en años y que Binder viajaba cuatro o cinco meses al 
año para recaudar fondos, viajes en los que había conseguido patrocinios 
en Suecia, Suiza y Estados Unidos. Caretas reproducía la acusación contra 
Binder según la cual él tenía “un contrato o escritura que le garantiza el 
usufructo a perpetuidad del hospital (incluyendo a sus herederos)”, y su-
gería que de ser esto cierto, las autoridades estaban obligadas a intervenir. 
También se acusaba al médico de haber “revivido en pleno siglo xx el de-
recho al perneo”, según denuncias de mujeres, aunque la nota de Caretas 
mantenía estas informaciones en la más especulativa ambigüedad; Binder 
se habría defendido diciendo que se trataba de “alucinaciones de algunas 
enfermeras”. Finalmente, se anunciaba que el Ministerio de Salud había 
nombrado una comisión para investigar el caso (Caretas, 304, 14-28 enero 
de 1965).

Fundadas o no, las acusaciones bien pudieron provenir de Schwend en 
complicidad con Herbert John, ya fuera como un ataque a su pretendida 
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posición antinazi —de la que tampoco hay evidencia alguna—, o en busca 
de echar mano a sus cuantiosos presupuestos. Simultáneo al de Caretas, en 
enero de 1965, Der Spiegel había publicado un reportaje con información 
de John del que Schwend guardó una copia en su archivo (Der Spiegel 3/65, 
13 de enero de 1965. En HIS, Schwend Archiv, 49-73). Con el título “Dona-
tivos bloqueados”, el artículo daba cuenta de la obra de Binder, el Hospi-
tal Amazónico Albert Schweitzer, abierto con donativos internacionales. 
Arrancaba con la noticia de que el gobierno peruano había iniciado una 
investigación a través del Ministerio de Salud, por decreto número 236/64, 
por la cual peligraba la obra de Binder e incluso la del propio Schweitzer. 
Se describían los fondos internacionales que se habían reunido, entre otros 
una recaudación organizada en Hamburgo, en agosto de 1962, por el radió-
logo Martin Meir Siem, la periodista Edith Oppens y otros, en la que se ha-
bía reunido casi medio millón de marcos; otra en Basilea, donde el doctor 
Hans Dietschy, patrocinado por la Confederación Helvética, había orga-
nizado una “Ayuda Suiza para el Hospital Amazónico”; otras más habían 
recaudado fondos a través del “Círculo de amigos del Hospital Amazónico 
en Nueva York”, de la Beneficencia de los Médicos de Berlín para los Re-
medios, de la Cruz Roja sueca, del Proyecto Haifa USA y de la fundación 
caritativa arzobispal Miserior. El reportaje comentaba también la difusión 
de la obra de Binder a través de la labor periodística de Thomas Höpker 
y Rolf Winter, que habían escrito un libro ilustrado titulado Yatun papa / 
Vater der Indianer (“padre de los indios”), así como el trabajo de un equipo 
de periodistas de Radio Bremen que filmaron el documental Mañana Sel-
mita va a sonreír otra vez, que había rendido ciento noventa mil marcos en 
donativos al hospital desde Alemania.

Una vez planteado este panorama, el reportaje pasaba a las acusaciones 
contra Binder: mal uso de los donativos, maltrato y descuido de pacientes 
y violación de mujeres, tanto pacientes como ayudantes. Según Der Spie-
gel, el periódico local de Pucallpa había acusado a Binder por manejar el 
hospital como su negocio particular y por maltratar al personal, como “un 
cabo nazi”. Luego venían testimonios: la laboratorista voluntaria Pamela 
Rose Roberts había declarado ante Thomas Sonandres, vicecónsul estadou-
nidense en Lima, que Binder había “besado a una paciente en contra de su 
voluntad” y que había impedido el ingreso a una joven con una inflamación 
de la médula. Enrique Spiegler, cirujano de Nueva York había informado a 
María Luisa Gildemeister que Binder se había retirado a sus habitaciones 
durante una difícil operación de estómago, dejándolo solo con tres ayu-
dantes sin experiencia y con un equipo inadecuado; que había hecho caso 
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omiso a las urgentes llamadas y que finalmente la operación había fraca-
sado y el paciente muerto. Otro médico estadounidense, Michael Diana, 
dijo que los instrumentos estaban empolvados, llenos de telarañas y con 
insectos muertos, y dos testigos alemanas que trabajaban en el hospital ha-
bían visto cómo Binder había expulsado a una niña, que estaba muy en-
ferma, “para que no muera aquí”.

Había además, donativos en especie que se malograban o caducaban sin 
haber sido utilizados o por haber quedado varados en la aduana del Callao; 
en algún caso habían sido hundidos en el fondo de un lago con la complici-
dad de la señora Binder. También se acusaba al director del Hospital Ama-
zónico de malversación de fondos por voluminosos gastos de viaje y des-
viación de fondos a una cuenta del Banco de Crédito del Perú: “el mecánico 
peruano Pepe Gluschu mencionó en declaración jurada que [...] sacó 33 000 
marcos alemanes de esa cuenta” por encargo de Binder. El médico tam-
bién había retenido dinero enviado a los voluntarios por sus familias. Otra 
acusación vino de un vicario apostólico, Gustavo Prévost, que informó a la 
fundación Miserior que “en el hospital había mujeres que tenían miedo de 
Binder, como mujeres”. Se unían a esta acusación los testimonios de Marita 
Salonen, una enfermera que acusaba a Binder de haber intentado violarla, 
y de una religiosa de Oxapampa que decía haber encontrado a Binder con 
una monja “en una situación precaria”. Las quejas y reclamos habían oca-
sionado que comenzaran a suspenderse las ayudas para la fundación. Se 
había creado un nuevo “Grupo de amigos del Hospital Amazónico Albert 
Schweitzer” y el Ministerio de Salud Pública del Perú proponía al doctor 
Hugo Lumbreras como nuevo director (HIS, Schwend Archiv, 49-73).

Al día siguiente de haber sido publicado el reportaje, John escribió a 
Schwend que Binder demandaría a la revista alemana, por lo que debían 
conseguir la mayor cantidad posible de material inculpatorio; le sugi-
rió que consultara si tenía más información a un médico de Oxapampa, 
el Dr. Palma, fuente de la historia de las monjas (HIS, Schwend Archiv, 
NKZ-R006). Schwend respondió confirmando la previsión de que Binder 
interpusiera una demanda por difamación contra Der Spiegel y contra Bild, 
que también había reproducido la nota; poco después le prometía a John 
que le enviaría materiales. Como comentario al margen, le informó que 
se había enterado de que Binder había luchado para la resistencia; segura-
mente citando lo que el portavoz de Binder, Zuzunaga, había revelado en la 
conferencia de prensa del 1.o de enero.

En febrero de 1965, Schwend reiteró a Obermüller (John) que le envia-
ría documentos sobre Binder, y le pidió que averiguara si realmente tenía 
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un título de medicina; que hiciera la cuenta para saber qué edad tenía al 
final de la guerra, cuándo habría tenido tiempo para estudiar, y si Binder 
podría ser un alias. Si John necesitara recursos para cumplir este y otros 
encargos, Schwend lo instruyó para que lo resolviera “por intermedio de 
Martha Moretti [su cuñada] y cheques bancarios”. John agradeció poco 
después el envío de los materiales en una carta escrita en papel membre-
tado de Der Spiegel.

La mención de “Una carta del Phantasma” dirigida a Binder en la co-
rrespondencia de John a Schwend permite ver que uno de los mecanismos 
de chantaje que usaron contra él fue el envío de anónimos por correo. 
Paralelamente, Schwend escribía a un Dr. Brenner diciéndole que John 
lo había llamado desde Hamburgo solicitando información sobre el Dr. 
Binder, y le pidió a su vez información, añadiendo el comentario de que 
en sus indagaciones, nadie había podido decir algo positivo sobre él. Los 
delitos de Binder que mencionó incluían ahora la venta de medicamentos 
que habían sido recibidos como donativos para su distribución gratuita, 
explotación de los indios, coacción de menores de edad y hasta tráfico de 
armas. En abril de 1965, John respondió las solicitudes de Schwend: Binder 
y Meier-Siem habían malversado un millón y medio de marcos a través 
de una cuenta a nombre de la “Fundación del Hospital Amazónico” en el 
Hamburger Bank, de la cual la Fundación en Lima no sabía nada (HIS, 
Schwend Archiv, 49-73). La demanda por difamación para la que se esta-
ban preparando nunca llegó.

La información del caso, tanto en la prensa como en los papeles de 
Schwend, termina aquí. Sin embargo, dos memos apócrifos, probable-
mente de la fundación dirigida por Gildemeister, cuyas copias quedaron 
en los archivos de Schwend —no podemos descartar la sospecha de que 
fueran borradores redactados por él mismo; el primero de ellos marca con 
“xxxxx” el lugar donde iría el nombre de una candidata para sustituir a 
Binder—, muestran que mantuvo interés en el caso hasta la salida de Bin-
der del Perú. En uno de ellos, sin fecha (probablemente de 1970, cuando 
Binder abandonó el país) se acumulaban más denuncias, una solicitud de 
separación de Binder del cargo de director y la propuesta para sustituirlo. 
El otro, de marzo de 1972, informaba que Binder estaba ya en el extran-
jero y que había dejado el hospital a cargo de una señora Charlott Schulz, 
“amiga íntima de los esposos Binder”, que lo administraba como represen-
tante de Binder porque este le había otorgado “todos los poderes con el fin 
de aprovecharse ampliamente de esa situación desde el exterior” y que se 
hacía pasar por doctora sin serlo (HIS, Schwend Archiv, Lose Mappe I). Al 
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final, don Federico había conseguido la expulsión del rival, aunque proba-
blemente no logró meter la mano a los cuantiosos donativos que mantu-
vieron el hospital en funcionamiento.

Como Schneider-Merck (quizás a sabiendas uno del otro), Binder trató 
de defenderse a través de Wiesenthal; después de todo no resultaba una 
mala idea que el profesional humanitario que Binder era o por el que se 
hacía pasar, se pusiera en contacto con el cazanazis. El 23 de mayo de 1972 
le escribió desde Nueva York, a donde acaba de “regresar” procedente del 
Perú para informarle sobre sus “investigaciones” sobre Friedrich Schwend. 
Narró para empezar que la PIP había intentado detenerlos, a él y a su es-
posa, al tratar de ingresar al Perú. Un coronel Palacios le había mostrado 
una carta “obviamente anónima” que acababa de recibir de México que lo 
denunciaba como empeñado en una lucha contra el gobierno peruano; se 
recomendaba al servicio de inteligencia “tener el mayor cuidado con estas 
personas”. Y siguió desenredando un nudo de “ex y neo nazis”, en el que 
Schwend, “como censor del correo [...] conocía con exactitud […] dónde yo 
tenía pensado dar conferencias” (HIS, Schwend Archiv, Wiesenthal Cen-
ter). Finalizaba narrando cómo a su “regreso” a Nueva York, nuevamente 
la PIP había intervenido revisando sus equipajes, les había hecho perder el 
vuelo y no habrían podido salir sin una nueva intervención del coronel Pa-
lacios, pero Binder ya no podría volver al Perú.

Contra Fritz Karnatz

Continuación de la obsesiva “justa” de Schwend contra Spitz y Lenz, otro 
caso fue el de Friedrich H. Carl Karnatz, banquero, durante la guerra aso-
ciado con Willie Höttl, con quien colaboró en el fallido proceso para im-
pedir que los diarios del conde Galeazzo Ciano cayeran en manos de los 
Aliados. En algún momento de aquel episodio Höttl viajó a Italia con Kar-
natz y lo puso en contacto con Schwend. Aun sin ser propiamente un agente 
de la operación Bernhard, Karnatz habría participado en ella, evidencia de 
lo cual sería la persecución que Schwend desató contra él durante años, 
acusándolo de haberle robado —“se fue alegremente con 50  000 dólares 
de mi fortuna personal”, escribió a Lo Stein el 3 de junio de 1969 (HIS, 
Schwend Archive, 38-27 Familie)— y de haber construido su fortuna sobre 
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la “inversión inicial” de las libras Bernhard —en noviembre de 1966 el pe-
riodista Wolfgang Löhde, de Stern, preguntó a Schwend sobre el destino de 
las libras Bernhard después de la guerra y este respondió con varios nom-
bres, enlistando en primer lugar a Karnatz (HIS, Schwend Archive, Nr. 2)—.

A lo largo de los años, Schwend reiteró ante diversas personas, inclu-
yendo periodistas alemanes, ingleses y peruanos, que Karnatz lo había 
defraudado. Una nota suelta en los archivos que la Stasi mantuvo sobre 
Schwend indica que su cacería se inició ya en los años 50: un funcionario de 
la embajada de Alemania Occidental en Santiago de Chile le escribió en oc-
tubre de 1958: “el asunto se ha discutido detalladamente con el Sr. Karnatz”, 
quien no negaba haber recibido diferentes tipos de divisas de Schwend du-
rante la guerra, con el fin de convertirlas, pero que si el contravalor de di-
chas divisas no había retornado a Schwend no era por un “engaño” suyo 
sino por contingencias de las que Karnatz no era responsable (MfS HA IX-
11 FV270-68). El diplomático alemán en Chile que salía en defensa de Kar-
natz respondía quizás a acusaciones que Schwend habría hecho directa-
mente ante la embajada, aunque existe la posibilidad de que haya utilizado 
la prensa.

Dada su imposibilidad de volver a Europa —la aventura de viajar bajo la 
identidad de Turi no se repetiría—, Schwend recurrió a diversos socios para 
atender asuntos en el viejo continente. A mediados de los 60, el periodista 
Herbert John era uno de ellos; a él le encargó seguir a Karnatz. En la retor-
cida lógica de don Federico, que Karnatz —y muchos otros— se hubiera 
hecho rico gracias a las libras Bernhard significaba que le debía su éxito a 
él. Y tenía que pagar. En una carta del 4 de julio de 1964, John le escribió 
a Schwend que Karnatz se encontraba en Hamburgo —lo que corregía al-
guna información que había emitido antes—; lo había visto el día anterior. 
Había leído en el Hamburger Abendblatt una esquela dedicada al falleci-
miento de una señora Gertrud Karnatz. John se presentó en el velorio. Una 
corona que decía “Fritz - Eugenia y Juan Pablo Karnatz”, indicaba que era 
la familia del banquero. Poco después lo vio entrar al velatorio con su es-
posa. Le escribió a Schwend, como siguiendo el guion de un thriller: “in-
mediatamente me hice invisible” y preguntó al encargado de la funeraria, 
quien confirmó que la fallecida sería la madre de Karnatz y que el banquero 
había registrado su domicilio en Hamburgo (HIS, Schwend Archiv, 49-73). 
La carta terminaba pidiéndole a Schwend instrucciones: “¿Debo hacer algo 
ahora? Escríbame de imediato; probablemente Karnatz está la mayor parte 
del tiempo en Buenos Aires. Viene aquí de visita de vez en cuando y su de-
partamento está siempre vacío”.
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Si la fecha en la respuesta de Schwend a esa carta es correcta (4 de julio, 
sin año) recibió la de John el mismo día en que este la escribió, lo que sólo 
sería posible si le hubiese sido entregada en mano por algún viajero. Debe 
haberse equivocado al consignar la fecha, pero podemos estar seguros de 
que respondía a la información enviada por John sobre Karnatz porque al 
final hizo referencia al viaje de John a Lima y a la protección que el presi-
dente Belaúnde le habría ofrecido. Escribió:

[…] si lo desea, puede presentarse como mi representante plenipotenciario. 
Dividiremos el resultado 50/50. Le haré la vida imposible a Karnatz. Dígale 
que estoy por escribir a la Cámara de Comercio y a los bancos de Buenos 
Aires, etc. Por cierto, la policía criminal de la República Federal está tam-
bién interesada en Karnatz. (HIS, Schwend Archiv, 49-73)

A través de John se iniciaba la persecución del banquero. Sin embargo, 
en los archivos de Schwend no hay señales de que efectivamente hubiera 
escrito y enviado esas cartas a Argentina, país donde Karnatz representaba 
intereses comerciales y financieros alemanes. En febrero de 1971, el repor-
tero Bernd. F. Kürten de la revista Quick le preguntaría a Schwend: “¿Es 
cierto que el Sr. Karnatz ocupa actualmente el cargo de gerente del Banco 
Panamericano en Santiago?” (HIS, Schwend Archive, Nr. 2).

Casi un año después, en mayo de 1965, cuando en su correspondencia 
Schwend y John ya firmaban con los pseudónimos de Stroheim y Obermüller, 
volvió al asunto Karnatz, lo que significa que aun con la oferta de llevarse 
la mitad de lo que se consiguiera, el periodista alemán no había podido —o 
no había querido— emprender acción alguna contra él. “Puedo entender el 
miedo de Karnatz”, escribió Stroheim, “de que se conozca el pasado de su 
banco. Desde el Este se prepara un ataque contra Karnatz y también será 
acusado Abs”, y aquí se refería a Hermann Josef Abs, otro banquero alemán 
que había formado parte del directorio del Deutsche Bank durante la gue-
rra y se había convertido en su presidente después de ella, entre 1957 y 1967, 
y participado en la reconstrucción de la economía alemana (HIS, Schwend 
Archiv, 49-73). Por entonces, Schwend confiaba en John como medio para 
conseguir diversos objetivos en Europa a través de la influencia que pudiera 
ejercer sobre él como periodista y, por tanto, sobre la prensa. “En cuanto a 
Karnatz-Spitz, también voy a tener una solución”, había escrito solidario 
John a Schwend con anterioridad, en 1964 (HIS, Schwend Archiv 38-27). No 
hay en la carta de mayo de 1965 reclamos por no haber conseguido nada 
de Karnatz; al contrario, Stroheim miente: “Bueno, no estoy interesado en 
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estas cosas. Pero lógicamente, estoy interesado en mi seguridad y no hay 
ninguna razón para ocultar la verdad con respecto a Spitz, Lenz / Schmitz 
y Karnatz”.

Además del dinero, aquí podemos reconocer otro importante móvil de 
Schwend para denunciar a estos empresarios, la renovada sentencia a vein-
tiún años de prisión por el asesinato de Kamber y la reactivación de las 
gestiones para extraditar al señalado como culpable que acababan de pasar 
de Italia a Alemania, después de una década de haberse dictado aquella pri-
mera sentencia en Bolzano, de veinticuatro años reducida a tres. “El Perú 
no puede negarle una cosa a Italia y dársela a Alemania”, escribió Stroheim 
y transmitió a Obermüller su certeza de que en el origen de estas nuevas 
acciones en su contra estaba Spitz, azuzando al único testigo en el pro-
ceso de Bolzano que lo señalaba como asesino de Kamber. Stroheim no dio 
el nombre de este testigo; sólo escribió que “ahora vive en Innsbruck”, de 
modo que tendría que estar hablando de Willi Siegl, el comandante de la 
Sod en Lana que había sido “obligado” por Niederwieser a sepultar en se-
creto el cadáver de Kamber. En su entrecortada relación de estos hechos al 
periodista alemán —a diferencia de nosotros, ellos sabían de qué hablaban 
y buena parte de sus comunicaciones hacen referencias indirectas y veladas 
sobre los temas que les ocupan—, Schwend no dudó en señalar nuevamente 
a otros como verdaderos culpables del asesinato: “[…] Niederwieser o Gla-
van. Yo nunca tuve un arma en la mano”. Unos días después, el 27 de mayo, 
reiteró en otra carta a Obermüller que detrás de la presión sobre el fiscal de 
Múnich estaban Lenz, Spitz y Karnatz. Pero esta vez añadió un nuevo per-
sonaje: Miedl, el empresario protegido por Göring durante la guerra, que 
quedó a cargo de la galería Goudstikker de Ámsterdam, a quien seguía tra-
tando de explotar veinte años después (HIS, Schwend Archiv, 49-73).

En estos procesos, Schwend habría de involucrar a quien tuviera al al-
cance en el viejo continente: una carta dirigida a él en febrero de 1966 por 
un remitente de Karlsruhe (la firma es ilegible) le informaba que junto con 
Mader —el escritor de Berlín oriental—, “estaban tras la pista de Karnatz”, 
a quien se le abría un proceso en la fiscalía de Karlsruhe. El remitente le 
ofrecía a Schwend mantenerlo al tanto del asunto, y después continuaba 
con Miedl: “Haga memoria”, le pedía a Schwend, “¿qué pinturas de su pro-
piedad tomó Miedl?”, y le proponía un plan: hacer pasar esas pinturas como 
vendidas por Schwend a este remitente misterioso para que pudiera tener 
“mano libre” en lo que naturalmente sería una demanda o chantaje y ex-
torsión contra Miedl. Podían depositar los “contratos” o las propias pintu-
ras con algún notario en Karlsruhe hasta “conseguir los pagos”. “Veo aquí 
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posibilidades que se pueden concretar en el corto plazo”, le aseguraba a 
Schwend su contacto, y al final le hablaba de dinero. Esa y otras informa-
ciones nos permiten identificar al remitente misterioso:

No hemos hablado de dinero en todos estos años, 1962/63/64/65, pero si 
llegamos a hacer negocios con las pinturas u otros objetos, lo que parece 
muy factible, una comisión regular estaría muy justificada. Mi sugerencia 
es de 10% para mí y 90% para usted, quizá así yo pueda conseguir algunos 
$ [dólares] para usted y usted algunos Pfenningen [centavos] para mí (HIS, 
Schwend Archiv, Lose Mappe I).

En el archivo Schwend no hay más cartas escritas por este “comisio-
nista” que nos permitan comparar su firma e identificarlo plenamente, pero 
tenemos la certeza de que se trata de Heinz Riegel, empresario y aventurero 
que había estado en contacto con Schwend desde 1962, representando sus 
intereses en diversas ocasiones durante una década. En particular —y de 
aquí su celebridad—, Riegel organizó un “equipo de investigación” con el 
que realizó inmersiones ilegales en el lago Toplitz por encargo de Schwend, 
entre 1966 y 1971, en busca de oro. Esa única carta de Riegel está fechada en 
“Karlsruhe - Mathystr. 34”, dirección que podemos confirmar en otros dos 
documentos del archivo Schwend: la carta de abril de 1967 dirigida a Riegel 
en Mathystrasse 34 por un funcionario de un banco suizo (HIS, Schwend 
Archiv, Lose Mappe IV), y un informe apócrifo, en italiano, titulado “Ri-
cherche segrete del beni della Chiesa nel Lago di T.”, elaborado en 1966 o 
1967 por la iglesia católica peruana, acerca del tesoro del lago Toplitz (HIS, 
Schwend Archiv, Lose Mappe I), sobre el que un sacerdote afirmaba tener 
derechos, probablemente el propio Schwend (según alusiones de Schnei-
der-Merck), buscando otro medio para hacerse del “tesoro nazi”. Hacia 1971 
Riegel se mudaría a Barbarossaplatz, en Karlsruhe (hay también un docu-
mento sin fecha que le asigna una dirección en Noruega).

Si bien no hay más cartas suyas, su nombre aparece en los documentos 
de Schwend por todas partes. Además de su papel en la persecución de Kar-
natz, está relacionado con las negociaciones que Schwend emprendió con la 
empresa Malto, que conoceremos un poco más adelante; está en todos los 
reportajes y notas periodísticas relacionadas con las búsquedas ilegales del 
tesoro nazi del lago Toplitz, y señalado como “con copia a” en toda la co-
rrespondencia de Schwend con la “sección alemana” de la Liga Internacio-
nal Contra el Racismo y el Antisemitismo, la LICA: Riegel era el encargado 
de transmitir a esta organización los poderes que Schwend extendía para 
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ser representado en Alemania —haciéndose pasar por víctima del despojo 
nazi, de la intercepción de su correspondencia y de constantes calumnias en 
la prensa—, en busca de beneficios personales en el contexto de las leyes de 
restitución de propiedad confiscada por el régimen de Hitler.

El medio para tratar de cumplir la sentencia que comunicó al periodista 
John en 1964, “hacerle la vida imposible a Karnatz”, sería el chantaje; el me-
canismo, la amenaza de hacer público el origen espurio —el origen Bern-
hard; nazi a fin de cuentas— de los recursos que habían financiado su éxito 
económico de posguerra. Al no conseguir resultados durante años, las cir-
cunstancias lo llevarían incluso a inventarle crímenes. Era una estrategia 
doble que Schwend utilizaba desde siempre: por un lado reclamaba la devo-
lución del oro y el dinero “legítimo” que según él le habían robado los agen-
tes americanos y su ex agente Bernhard, Georg Spitz, en complicidad con 
su amigo el banquero Lenz, adoptando incluso, por absurdo que parezca, 
la posición de “víctima” económica de los nazis. Por el otro lado, utilizaba 
su conocimiento sobre las personas que —bajo sus órdenes— habían tenido 
acceso a las libras falsas de la operación Bernhard para acusarlos de algo 
entre el “enriquecimiento ilícito” y el crimen de guerra, dado que la “inver-
sión inicial” de sus negocios había sido la producción nazi de dinero falso.

Al no conseguir nada a través del periodista John ni —por el momento— 
de Riegel, el siguiente paso en el acoso a Karnatz, alrededor de 1966, fue a 
través de la prensa alemana. El contacto de Schwend con Wolfgang Löhde, 
reportero de Stern, se remontaba probablemente a 1958, cuando el perio-
dista seguía la pista de los cajones sumergidos en el lago Toplitz, Austria, de 
los que Willi Höttl había hablado —una sola mención— en Unternehmen 
Bernhard, el libro que publicó en 1955 bajo el pseudónimo de Walter Hagen 
(1955, p. 260). Una carta de Höttl a Schwend de noviembre de 1958 indica 
que el profesor austriaco había recibido una visita de este periodista a quien 
había acompañado a Abbazia y puesto en contacto con ex agentes Bernhard 
como los hermanos Blaschke (HIS, Schwend Archiv Lose Mappe I). Höttl 
escribió a Schwend que había conversado largamente con Löhde para ase-
gurarse de que lo que se publicara en Stern fuera correcto.

Hay referencias de que alrededor de este tiempo, hacia octubre de 1958, 
Schwend recibió en Lima a Löhde o a algún otro corresponsal de Stern 
—mencionó la visita “de un reportero alemán” en una carta a la condesa 
Kaunitz el 29 de octubre de 1958 (HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006)— y le 
dio indicaciones, aparentemente certeras, sobre el lugar donde se encontra-
rían los cajones en el lago Toplitz así como indicios acerca de su contenido; 
indicios probablemente falsos pues, aunque es posible que Schwend hubiera 
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estado presente en el momento de depositar los cajones en el fondo del lago, 
es también probable que no conociera el contenido de todos ellos, como 
lo es que no hubieran sido sumergidos en su totalidad de una sola vez. La 
expectativa que Schwend generó con esto en la prensa alemana y, una vez 
publicados los reportajes, en el mundo entero, era que los cajones no sólo 
contenían cientos de miles de viejas libras esterlinas falsas, sino contabili-
dad de la operación Bernhard, documentación sobre la RSHA y las SS —lo 
que llamaría la atención del propio Wiesenthal—; listas con los datos de 
cuentas bancarias secretas en Suiza con los capitales producidos por la ope-
ración y los códigos con que sus beneficiarios podían tener acceso a ellas y, 
lo más atractivo para la prensa y para la leyenda, oro nazi en lingotes. Fue 
vendiendo esta información que en 1963 Schwend se acercó a la inteligencia 
inglesa en Lima (FOIA Schwend, 0092). Dado que las planchas para impri-
mir libras y dólares falsos podían también haber salido de los cajones del 
lago Toplitz, si no estuvieron en poder de Schwend o funcionando en otra 
parte desde el desmantelamiento de las prensas Bernhard, la CIA mantuvo 
abierto el expediente. Cuando en 1966 se dio a conocer en la prensa argen-
tina la declaración del asesor militar del presidente de Costa Rica que acu-
saba a Fidel Castro de “inundar” Centroamérica con dólares falsos. La co-
pia de la síntesis informativa de la CIA sobre Costa Rica —procedimiento 
de rutina— que contiene esta información, muestra, escrita a mano al pie 
del informe, la frase: “Federico Schwend??” (FOIA Schwend, 0141).

El estratégico lago Toplitz ya era famoso antes de que Löhde iniciara 
sus pesquisas sobre el oro nazi. Al finalizar la guerra, la inteligencia Aliada 
supo que ahí se habían realizado pruebas de balística submarina; cohetes 
de tecnología V2 que después, con la “invaluable” aportación del equipo 
de científicos e ingenieros nazis que fueron asilados por los Estados Uni-
dos (la operación Paperclip), se convirtieron en los misiles agua-aire de los 
submarinos Polaris de los Estados Unidos. En 1946 buzos Aliados buscaron 
estos proyectiles en las profundidades del lago Toplitz pero no encontraron 
nada. Löhde comenzó a seguir la pista de los rumores en 1956 hasta que, 
finalmente, en 1959, después de obtener información de Schwend, pero so-
bre todo gracias a un poblador de la zona, consiguió recuperar del lago una 
bomba de setenta kilogramos y un número de cajones nazis (las versiones 
varían de siete a diecisiete), la mayoría llenos de libras Bernhard (con va-
lor de doce millones de marcos alemanes de 1959, aunque aquí también las 
versiones cambian). Un par de esos cajones contenía documentos adminis-
trativos y contables sobre el proceso de producción de los billetes en Sachs-
enhausen (algo que siempre estuvo más allá de los alcances de Schwend) así 
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como algunas de las planchas de impresión, y documentación sobre el sis-
tema utilizado para “quebrar” el código británico que generaba los números 
de serie de los billetes (Löhde, 1959). El reportaje consiguió para Löhde y la 
revista Stern celebridad instantánea, a tal grado que la operación de res-
cate en lago Toplitz fue inmediatamente llevada a la pantalla por el cineasta 
Franz Antel, en Der Schatz vom Toplitzsee (1959), una película de drama y 
acción que jugó un papel importante en el proceso de convertir ese caso en 
uno de los más taquilleros “misterios nazis”, aun cuando la película resultó 
un fracaso comercial. Sería la primera en una serie interminable de docu-
mentales sobre los tesoros nazis ocultos en las profundidades del lago; una 
serie que, estamos seguros, seguirá dando qué hablar, así como sigue dando 
materia para el turismo en el Tirol austriaco —es el “Lago Ness” austriaco, 
según Malkin (2006, p. 207)— aun cuando el gobierno de ese país ha pro-
hibido las inmersiones bajo el pretexto del peligro que representan (no han 
faltado accidentes fatales en la historia de las búsquedas). En la película 
se retrata al periodista de Stern y al equipo subacuático que efectivamente 
llevó al lago para extraer las cajas sumergidas. Los rumores decían que en-
tre lo recuperable había oro, pero Löhde no lo encontró; quizá los cazadores 
de tesoros seguirán buscándolo eternamente.

La relación de este célebre periodista con “el ex nazi que vive en una 
hacienda en Sudamérica” continuó con un nutrido intercambio de cartas. 
En el proceso, Schwend encontraría también celebridad, aunque no por su 
papel en la recuperación de los misteriosos cajones, sino por el asesinato 
del español Sartorius. Después, Schwend intentaría enredar a Löhde en 
otro asunto en el que no escatimó esfuerzos para ensuciar la reputación de 
Henri Nannen, director de Stern, y trató en diversas ocasiones de desviar 
hacia Karnatz la atención del reportero, quien como otros periodistas, que-
ría más información sobre la operación Bernhard y sobre las cuentas secre-
tas en Suiza y sus beneficiarios, o ponía atención en otros temas en los que 
estaban involucrados ex agentes de Schwend.

Un ejemplo de lo que le interesaba a Löhde es el escándalo de los tan-
ques HS-30, noticia muy sonada a mediados de los años 60. Su fabricante, 
la empresa Hispano-Suiza, había logrado colocar contratos millonarios en 
el gobierno de Bonn, desde fines de los 50, por estos vehículos blindados de 
transporte que eran defectuosos, poco confiables y costosísimos (su motor 
era Rolls Royce), y que además fueron comprados por el gobierno de Bonn 
a precios inflados considerablemente. En 1967 salió a la luz el proceso a 
través del cual el gobierno alemán había hecho tan mal negocio: la Hispa-
no-Suiza había “gastado” 2,3 millones de marcos en sobornos a diversos 
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funcionarios de los gobiernos de la CDU (la Unión Demócrata Cristiana; 
de Adenauer a Kiesinger), y al mismo tiempo había realizado millonarias 
donaciones en recursos de campaña para el mismo partido, en “agrade-
cimiento” por su apoyo para amañar las licitaciones (“Die Unvollendete”, 
Der Spiegel, 47/1967).1 Las investigaciones revelaron que el HS-30 fue cons-
truido solamente para distribuir los sobornos mencionados. Löhde tocó el 
tema en una carta de 1968 a Schwend pues en el escándalo estaba implicado 
un C. J. Krämer, con quien había hecho voluminosos y turbios negocios 
un ex agente Bernhard, Günther Wischmann, en 1961. Pero Schwend sólo 
respondió que Wischmann no era de fiar, que Krämer cambiaba de iden-
tidad constantemente y que ahora estaba retirado de su cargo directivo en 
Hispano-Suiza, y volvió a sugerir a Löhde que siguera a Karnatz. El perio-
dista, cortés, lo consideró un asunto interesante pero no siguió la línea de 
investigación. Schwend no se cansó de insistir a Löhde que viajara a Lima 
para verlo; incluso le recomendó que hablara con su jefe, Nannen, a quien 
conocía desde tiempos de la guerra, para que le otorgara “los poderes ne-
cesarios” (HIS, Schwend Archive, Nr. 2). Por otro lado, relataba todo esto a 
Lo Stein, que también estaba al tanto de las transacciones de armas que don 
Federico realizaba desde Lima.

El asunto de los tanques HS-30 se convirtió en escándalo en 1967 con la 
publicación de sus detalles por la revista Süddeutsche Zeitung.2 Durante 1968 
Löhde intentó sacarle información a Schwend en un tira y afloja en el que 
el reportero insistía en saber sobre los agentes Bernhard, especialmente los 
involucrados en el escándalo de los HS-30; las cuentas secretas suizas y las 
cajas del lago Toplitz —los temas de verdadero interés periodístico—, mien-
tras que don Federico se negaba a aportar más sobre estos temas y en cambio 
intentaba dirigir la atención del periodista hacia Karnatz, Lenz y el ya falle-
cido Spitz. En 1970 o 1971 (la carta que citamos a continuación no consigna 
el año), Schwend escribió a Lo Stein desestimando el caso Karnatz y dando 
por perdidos, al parecer, sus cincuenta mil dólares, pero mencionó que C. 
J. Krämer (“tu amigo”, lo califica, probablemente con ironía), había estado 
involucrado con la operación Bernhard en Praga, la “plaza” de Wischmann, 
y que después de la guerra había cambiado de nombre con frecuencia. Y no 
parece haber más al respecto, excepto por el particular detalle de que el úl-
timo país en comprar esos defectuosos, poco confiables y carísimos tanques 
HS-30 de la Hispano-Suiza, fue, precisamente, el Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas del Perú, a fines de los 70 (Bocquelet, 2014).

1 El asunto HS-30 ocupa la portada de este número del semanario. Véase Winkler, 2000, p. 344.
2 Hay una crónica reciente sobre lo publicado en 1967 en Leyendecker, 2013.
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El último acoso a Karnatz, y el más violento, se dio precisamente en 
esta época. En febrero de 1971 otro medio alemán contactó a Schwend con 
una larga lista de preguntas entre las que se encontraba el asunto Karnatz. 
Bernd F. Kürten de la revista Quick, se presentó a Schwend con una carta 
fechada el 1.o de febrero de 1971 como “uno de los periodistas que se ocu-
pan del tema Lago Toplitz” (HIS, Schwend Archiv, No. 2). Kürten se iden-
tificó como director del reportaje que llevó a la BBC a entrevistar a don 
Federico en Santa Clara; un programa del que no se conservan registros 
excepto por una mención del reportero Tony Summers en una nota del 31 
de octubre de 1970 en la que agradecía a Schwend por haberlos recibido el 
día anterior y anunciaba su visita para esa misma tarde con el fin de “fil-
mar una entrevista” y tomarle algunas fotos “por ejemplo, caminando en 
el jardín”. Cuatro meses después, Kürten, el reportero de Quick, refería a 
Schwend que se había reunido con Riegel en Karlsruhe, y que su interés, 
reiteraba, era el tema del lago Toplitz. Su lista de veintitrés preguntas co-
menzaba con la relación de Schwend y Riegel (¿era este su apoderado en 
Alemania?, ¿las investigaciones de Riegel en el lago Toplitz habían sido en-
cargadas por Schwend?); tocaban sus relaciones con Skorzeny y Höttl, así 
como con Spitz; indagaban sobre aquellos personajes que se habían “hecho 
ricos súbitamente” habiendo tenido en su poder libras Bernhard para reali-
zar transferencias; solicitaban a don Federico que descifrara, si los conocía, 
los códigos de acceso a las cuentas secretas en Suiza o que delatara a sus de-
tentadores, e inquiría cuánto había ganado Schwend a través de su trabajo 
para la RSHA, si ese dinero le había sido efectivamente abonado, y cuánto 
había ganado en total la RSHA con la operación Bernhard.

A la mitad del cuestionario, las preguntas 12 y 13 eran sobre Karnatz: 
“12. He tenido conocimiento que después de la guerra Ud. formuló una de-
nuncia ante los Tribunales contra el ex-miembro de la Sección No. 6 en la 
Central del Servicio de Inteligencia (RSHA) Sr. Heribert Karnatz. Recibió 
este señor algún castigo o es que se canceló el procedimiento legal?”, y una 
que ya conocemos: “13. Es cierto que el Sr. Karnatz ocupa actualmente el 
cargo de gerente del Banco Panamericano en Santiago?” Al final, el perio-
dista preguntaba si Schwend estaba en contacto con grupos de ex miembros 
de las SS (en referencia a la ODESSA) y terminaba con una velada adver-
tencia: “por medio de los datos que Ud. me proporcionaría, Ud. ayudaría 
a evitar posibles interpretaciones erróneas al momento de redactar un in-
forme sobre el tema el ‘Lago Toplitz’”. Es decir, la investigación ya estaba 
realizada, pero Quick le daba a Schwend la oportunidad de dar su versión 
de algunos hechos.
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Schwend respondió a Kürten el 10 de febrero de 1971, diciendo que con-
testaría parcialmente: las preguntas “11. ¿Podría Ud. proporcionarme datos 
acerca de uno de los sistemas de seguridad de estas cuentas bancarias suizas 
(funcionamiento de una clave de código)?” y “18. ¿Cuál fue la cantidad de 
Reichsmark que obtuvo el Tercer Reich a raíz de la ‘operación Bernhard’?” 
eran “tabú”. Don Federico escribió: “Una contestación a estas preguntas 
sería inmoral y afectaría a mi honor. En cuanto a la No. 18 diré que no te-
níamos ningún interés en comprar R.M.” Las preguntas 19 y 20 (sobre las 
ganancias de Schwend en la operación) serían contestadas con “ciertas res-
tricciones”. Para todas las demás, dijo que respondería “sin reparos” y que 
incluso podría proporcionar fotocopias. Pero no respondió directamente. 
Adujo que había tenido malas experiencias con la prensa; acusó a la TV de 
Saarland de haberlo estafado por cuatrocientos dólares (había cobrado por 
esa entrevista) y, puso un precio a sus respuestas:

En caso de estar realmente interesados en la contestación de las preguntas 
que me formulan, les agradeceré enviarme a modo de compensación un 
cheque bancario por el importe de un mil marcos (D.M.) por correo cer-
tificado a mi dirección de Santa Clara. Una vez efectuado el pago tendré 
mucho gusto en servirles y Uds. podrán aprovechar mi material en la forma 
que crean conveniente.

No hay señales de que Quick respondiera a la propuesta de Schwend; sus 
reportajes aparecerían sin contar con su versión y efectivamente llegarían a 
provocar su ira y a aumentar su creciente desconfianza hacia los periodis-
tas. Quizá recordó entonces las palabras de la condesa Kaunitz cuando le 
dijo, en 1958, que no confiaba en Nannen. Dejó pasar alrededor de un mes 
para, en lugar de insistir con Quick, dirigirse a la BBC, específicamente al 
reportero Summers. Le reclamó no haber recibido noticias suyas desde oc-
tubre de 1970 (cuando lo recibió en Santa Clara para la entrevista a la que 
se refirió Kürten); “me hubiera gustado recibir unas cuantas fotos del inter-
view”, dijo, y continuó con un apretado párrafo en el que desataba extrañas 
confidencias:

Respecto al asunto Karnatz acompaño a la presente una fotocopia que Uds 
podrán usar de acuerdo a su criterio. Las informaciones relacionadas con 
el asesinato del súbdito inglés Br. no fueron aprovechadas por Uds. En-
tre tanto Uds. ya se habrán enterado que Nannen falsificó el nombre de la 
víctima. En caso de seguir interesados del asunto pueden consultar al. Sr. 
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Riegel quien les facilitará todos los pormenores como podría hacerlo yo 
mismo si Uds. lo desean. En caso de que Uds. tengan interés en un asunto 
realmente importante les recomiendo investigar los pormenores del asesi-
nato del Cónsul General Boliviano Sr. Roberto Quintanilla el 1ro. de Abril 
de 1971 en Hamburgo. Este caso es un eslabón en una cadena de asesinatos 
que se perpetraron por encargo de Ovando; naturalmente hay otra poten-
cia oculta detrás de Ovando. La lista de los candidatos a la eliminación 
abarca a otras personas más. En este asunto también entran en juego unos 
13 millones de dólares norteamericanos por “utilidades” obtenidas por me-
dio del tráfico de armas, circunstancias políticas, en suma, Uds. podrían 
convertir el dato en algo verdaderamente sensacional. Para tener acceso a 
ciertos documentos y ciertas personas Uds. deberán invertir dinero y, lo 
que es más importante, tiempo. La gestión se iniciaría acá en Lima, luego 
en La Paz y después en Buenos Aires. Puedo asegurarles que el asunto hará 
verdadero impacto.

Don Federico en plenitud. El asunto Karnatz, si bien se presenta pri-
mero, ha dejado de ser prioridad. Es más importante el caso Nannen. No 
deja de ser interesante el énfasis en este asunto, orientado a desprestigiar al 
director de Stern ante uno de los principales medios de comunicación del 
mundo, la BBC. Pero es el tercer tema el más notorio: el asesinato del cónsul 
boliviano Quintanilla y la participación de Ovando. Estamos aquí ante la 
inestable política boliviana de la época, en la que los intereses de la dupla 
Schwend-Barbie se desarrollaron a su antojo aunque no sin altas y bajas 
que dependían directamente de los continuos cambios de mando en el país 
andino. Habló de tráfico de armas (su principal negocio) y de utilidades 
desprendidas de él que Schwend denunciaba quizás porque no habían caído 
en sus manos; asesinatos imputados a Ovando Candía con quien Barbie no 
gozó de los privilegios que le había dado Barrientos y que recuperaría des-
pués con Banzer en la época de la operación Cóndor. Pero, como veremos, 
en el asesinato de Quintanilla, amigo de Barbie, no habían tenido nada que 
ver otros militares bolivianos: fue una venganza de intengrantes del ELN 
después de la ejecución del Che Guevara.

Es interesante también que Schwend dirigiera a Summers hacia Riegel 
para confirmar sus aseveraciones sobre Nannen: “les facilitará todos los 
pormenores como podría hacerlo yo mismo”. Poco después de la entrevista 
de octubre de 1970 en Santa Clara, Schwend envió a Summers documentos 
para fundamentar los reportajes que esperaba que la BBC publicara, espe-
cíficamente materiales sobre Nannen y Löhde de Stern y sobre Spitz, Lenz 
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y Schmitz (un ex nazi asociado con Lenz). Aseguraba que los dos últimos le 
debían más de dos millones de marcos alemanes y que era por eso que que-
rían “que yo desaparezca de este mundo o que pierda mi libertad de acción” 
(HIS, Schwend Archive, Nr. 2).

Pero algún tiempo después se desdecía. Riegel, a quien recomendaba 
“como si fuera yo mismo”, ahora estaba fuera de su alcance y Schwend ase-
guraba a Summers que no sabía quién financiaba sus búsquedas en el lago 
Toplitz. El antecedente es que aquel octubre de 1970, mientras don Fede-
rico embelesaba a la BBC en su hermosa residencia de Santa Clara, Riegel 
declaraba ante la prensa alemana y comenzaba a caer en contradicciones. 
Un reportaje televisado por la ARD (consorcio estatal alemán de medios 
de difusión audiovisual), transmitido el 28 de diciembre de 1970, abordaba 
nuevamente los “misterios del lago Toplitz”, pero brindaba por fin un pa-
norama más completo, habiendo integrado en su investigación un amplio 
espectro de posiciones que iba desde Simon Wiesenthal hasta Federico 
Schwend. Uno de los testimonios que recogía el reportaje era el del perio-
dista Kürten, que había iniciado sus investigaciones sobre el lago Toplitz 
de manera independiente hasta lograr finalmente que Quick lo publicara. 
Kürten declaró a la ARD que había recibido amenazas —contra él y contra 
su esposa e hijos— para impedir que publicara sus hallazgos; el reportaje 
sugería también que el gobierno austriaco había decidido prohibir las in-
mersiones en el lago para proteger a quien pudiera salir perjudicado con lo 
que se encontrara dentro de los cajones nazis.

El disparador del interés de Kürten por el lago Toplitz había sido la 
visita de un ex buzo de la marina, quien le dijo que Heinz Riegel le había 
ofrecido mucho dinero por sumergirse en sus profundidades. El reportaje 
describió al representante de Schwend como “quien está detrás de la última 
tentativa ilegal de buceo”, y que trabajaba por “instrucciones del ex-Coro-
nel de la SS Friedrich —hoy Federico— Schwend que acaba de ser ubicado 
en Lima, su lugar de refugio en el Perú”. La ubicación de don Federico no 
era secreta para nadie, quizás desde la publicación del libro de Höttl, y con 
seguridad desde el asesinato de Sartorius; además la Saarland TV, emisora 
integrante de la ARD, lo había entrevistado no mucho tiempo antes, pero 
así lo refería el reportaje. Se describía a Schwend como un “digno abuelo” 
que vivía “con su esposa, su hija, su yerno y los nietos”, llevando un estilo 
de vida “que no despertaba sospechas”. La ARD lo entrevistó y Schwend 
no perdió la oportunidad de generar controversia asumiendo la posición 
de quien sabía lo que realmente se ocultaba en las profundidades del lago 
tirolés además de libras falsas: “documentos por demás desagradables para 
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muchos personajes importantes en Alemania Occidental” y “más de una 
tonelada del oro que fue adquirido con los billetes falsos” —¡una tonelada 
de oro!—. Negó tajantemente ser quien financiaba las investigaciones de 
Riegel y dijo ser el único, junto con “una o dos personas más” que conocía 
el lugar exacto en que habían sido sumergidas las cajas. Al preguntarle si 
podía decir los nombres de esas otras personas, don Federico respondió: 
“Lamento no poder hacerlo. Nunca fui traidor”.

Los periodistas habían entrevistado también a Riegel, quien para enton-
ces ya se había hecho cierta fama de “antinazi” y había establecido relaciones 
con la Comunidad de Judíos Ortodoxos de Bonn, organización que pronto 
formaría la “Sección Alemana” o “Comité de Simpatizantes Alemanes” de 
la organización francesa Liga Internacional contra el Antisemitismo (LICA, 
siglas en francés), en la que militaron los Klarsfeld. Primero, Riegel aseguró 
que trabajaba para Schwend: “trabajo en primer lugar en provecho mío y 
en segundo lugar para el señor Schwend porque él no puede venir acá. […] 
De paso trabajo para el señor Schwend por ser amigo mío”. Luego describió 
las razones de Schwend: “quiere recuperar su propio dinero, aquello que le 
pertenece. Él dice que se trata de su participación, que le corresponde legí-
timamente. Por eso quiere recuperarlo si fuera posible y yo estoy tratando 
de conseguirlo a base de comisión”. Esta afirmación nos da la certeza de 
que Schwend estaba efectivamente financiando a Riegel, de otro modo, ¿no 
habría Riegel simplemente tomado lo que encontrara para él sin tener que 
entregar a Schwend ni una moneda? El periodista arremetió cuestionando 
algo que Riegel habría dicho en otro momento: había asegurado haber vi-
vido “duras experiencias en el Tercer Reich”; entonces, ¿por qué trabajaba 
para un ex nazi? Su respuesta desdijo lo que acababa de decir sobre su amis-
tad con Schwend: “Le diré con toda franqueza que Schwend representa para 
mí la única posibilidad de alcanzar mi objetivo. Para ver al diablo, hay que 
ir al infierno”. El reportero ya no vio la contradicción entre decirse amigo de 
Schwend y después describirlo con esa dura metáfora infernal.

Höttl, también consultado en el reportaje, salió veladamente en defensa 
de Schwend atribuyendo el financiamiento de las acciones de búsqueda 
de Riegel a “empresarios alemanes”. Finalmente, la ARD dio la palabra a 
Simon Wiesenthal. El cazador de nazis dijo que no creía en los motivos 
“históricos” de Riegel: “No conozco los motivos de Riegel. Él no es un his-
toriador que busca a los nazis por motivo de sus crímenes. Según me han 
informado es un hombre de negocios…” Y al final describió su propio in-
terés en el caso:
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Quiero averiguar a dónde han ido a parar los fondos del Tercer Reich y 
quiénes se beneficiaron con créditos otorgados en virtud de los fondos que 
continúan en los depósitos suizos. […] Los documentos escondidos en el 
Lago Toplitz podrían proporcionar indicios respecto a las personas que han 
recibido dinero.

Hasta donde sabemos, Riegel no logró sacar del fondo del lago nada 
para Schwend ni para sí mismo. Tampoco obtuvo nada de Karnatz. En otra 
carta a Lo Stein, del 25 de abril de 1971, Schwend mencionó una nota apa-
recida en el diario Popular de Montevideo, titulada “Falsificadores como 
directores de banco”. El artículo atacaba a Karnatz y don Federico reiteraba 
su descripción del banquero “que tomó 50 000 dólares de mí”, y acotaba 
que también había sido atacado, indirectamente, el Deustche Bank y sus 
ramificaciones sudamericanas. Entre los personajes de los que hablaba la 
nota estaba también Abs. El artículo mencionaba que Abs había sido sen-
tenciado en la Yugoslavia de Tito a quince años de trabajos forzados. “No es 
recomendable que el buen Abs vaya de vacaciones al país de Tito el Carni-
cero”, comentó Schwend, y como por asociación libre de ideas, se refirió al 
Perú, su país de asilo:

Aquí hay tranquilidad, a diferencia de Chile y Bolivia. En Bolivia se ha 
puesto de moda el asesinato, dirigentes, Ovando, el ex presidente, que está 
como embajador en Madrid. Los motivos de la serie de asesinatos que toda-
vía continúa son políticos, alrededor de 20 millones de dólares relaciona-
dos con el comercio de armas. (HIS, Schwend Archiv, 38-27 Familie)

Es cuando menos interesante que Schwend se refiriera al clima político 
“adverso” para sus intereses en Chile y Bolivia, justo cuando en estos países 
se habían hecho con el poder, respectivamente, los gobiernos populares de 
izquierda de Salvador Allende (por la vía democrática) y de Juan José To-
rres (a través de la insurrección popular).

Finalmente, al acercarse el año 1972, Schwend y Riegel echaron a andar 
su último recurso contra Karnatz; había un nuevo motivo para reempren-
der esa cacería en la que ya hacía años que don Federico había perdido la 
esperanza de recuperar sus cincuenta mil dólares. El 28 de diciembre de 
1971, exactamente un año después de que se transmitiera el reportaje de la 
ARD y tres días antes del asesinato de Banchero, Beate Klarsfeld identificó 
y localizó —¡en casa de don Federico!— a Klaus Barbie bajo el alias de Alt-
mann (Linklater, et al., 1985, p. 252). El pitazo se lo había dado Herbert John. 
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Schwend y Barbie, que ya hacía tiempo que habían roto relaciones con John, 
iniciarían una persecución tal que Linklater no dudó en calificar como afán 
de “destruirlo”.

La cacería de Barbie emprendida por Beate Klarsfeld encontró por fin 
resonancia justo después del asesinato de Banchero Rossi, ocurrido el pri-
mer día de 1972. Los Klarsfeld contaron con el apoyo de la LICA francesa 
(la legítima), con la que estaban vinculados: en una carta a Riegel, del 26 de 
marzo de 1972, el “Comité de Acción (Simpatizantes)” de la LICA en Ale-
mania, dependiente de la organización Comunidad de Judíos Ortodoxos de 
Bonn —la “Sección Autónoma” alemana de la LICA—, su director, Gideon 
Rynar, identificó a los Klarsfeld como miembros de la junta directiva de la 
sede francesa, y al mismo tiempo condenó sus métodos y aseguró que los de 
la sección alemana serían diferentes (HIS, Schwend Archive, 17).

La idea de formar una delegación alemana de la LICA puede haber par-
tido de personas bienintencionadas —la Comunidad de Judíos Ortodoxos 
de Bonn—, e incluso puede haber parecido adecuada a la propia Beate Klar-
sfeld, siendo ella alemana. Pero la presencia de Riegel y su representación 
oficial de los intereses de Schwend la hace más que sospechosa, al menos 
por tres razones. En primer lugar, su formación fue casi simultánea a la 
identificación de Barbie y al asesinato de Banchero. En segundo lugar, el 
tono excesivamente cortés y exageradamente solidario en el que su direc-
tor Rynar —y las diversas asistentes encargadas de relaciones públicas o de 
atención a la prensa que firmaban sus comunicaciones— se dirigía a Rie-
gel y Schwend, ambos adheridos formalmente a la organización, sugiere 
que estos la habrían apoyado con recursos financieros. En tercer lugar, su 
decisión como grupo de presión antinazi de perseguir a Karnatz para des-
viar la atención sobre Barbie (y de elegir métodos distintos a los de Beate 
Klarsfeld, los cuales condenaba expresamente). Fuera con su conocimiento 
(en complicidad) o sin él (bajo engaño), la LICA alemana se convirtió en 
una herramienta para proteger los intereses de Schwend. La adhesión de 
Riegel y Schwend a la LICA puede haber sido una iniciativa de Riegel, que, 
como hemos visto, había estado en contacto con sectores opuestos al na-
zismo para encubrir sus investigaciones en el lago Toplitz. Como sea, la 
“sección alemana” de la LICA fue legitimada por la sede francesa en marzo 
de 1972 (HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006 Handakte) y se dio la dirección 
temporal de la sección al titular de la Comunidad de Judíos Ortoxos de 
Bonn, Rynar. En el comprobante de adhesión de Schwend la fecha es ilegi-
ble; debe haber sucedido entre marzo y abril de 1972. Don Federico y Riegel 
emprendieron una intensa campaña para que la “sección alemana” de la 
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LICA hiciera de la persecución a Karnatz el paralelo alemán a la de Barbie 
por los franceses. Su objetivo principal era desviar la atención sobre Bar-
bie atrayéndola hacia Karnatz y, en segundo lugar, buscarse algo de plata 
haciendo pasar a don federico por víctima de los nazis. Para ello también 
recurrieron a la denuncia de otro ex nazi con víctimas francesas, Heinrich 
Lübcke, cuyo fallecimiento aprovecharían para tratar de desviar la atención 
mediática y de acción de los Klarsfeld, así como del sistema judicial alemán, 
sobre Barbie.

El indicio más antiguo de la relación entre Schwend y Riegel con la Co-
munidad de Judíos Ortodoxos de Bonn data del 16 de julio de 1971, fecha de 
un oficio que integra el folder “Rynar” en el archivo Schwend en HIS, en el 
que la fiscalía de Lüneburg, Alemania, responde a Rynar sobre el caso Nan-
nen, que involucraba a don Federico (HIS, Schwend Archiv, 17). El 28 de 
diciembre de ese año Rynar trató de redirigir la atención de las autoridades 
judiciales alemanas hacia Karnatz, actuando formalmente en representa-
ción de Schwend. A nombre de Rynar, Sharon Gil, del Departamento de 
Relaciones Públicas de la Comunidad de Judíos Ortodoxos de Bonn, escri-
bió una carta formal al director del “Departamento VI B 1 del Ministerio 
Federal de Economía y Finanzas” de Alemania Occidental, con el asunto:

Director de Banco Friedrich H. Carl Karnatz (Apoderado del Gobierno de 
la República Federal para la celebración del Convenio Chileno-Alemán so-
bre la restitución de los bienes confiscados durante la era Nacional-Socia-
lista). Restitución de los bienes especificados más adelante, de propiedad 
del señor Federico Schwend”. (HIS, Schwend Archiv, 17)

El documento se copiaba a Riegel e indicaba que, a través de él, Rynar 
contaba con “poder general” para representar a Schwend “especialmente en 
lo que respecta a las siguientes diligencias de restitución” (citamos la tra-
ducción de la Corte Superior de Lima):

a) Cuenta No. 930 en la Societe Generale de Surveillance, 1 Place des Alpes, 
Geneve, Schweiz. Y en la Controll Co.m.b.H., Hamburgo, comprendiendo 
al Departamento Helvético de Justicia, Oficina de Registro de Bienes Ex-
tranjeros, Berna (asuntos primarios y secundarios);

b) Recuperación de documentos y objetos de valor del tiempo de guerra, que 
fueron puestos a salvo en depósitos sub- o extra- acuáticos;

c) Recuperación de los bienes robados al Sr. Schwnnd en Meran, Imst, Kaun-
zertal y otros lugares (entre otras cosas, aproximadamente 70 kilates en 
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brillantes de primera calidad, aproximadamente 86 kilos de oro en mone-
das, alfombras orientales, una alfombra con una extensión de 186 metros 
cuadrados (obsequio del Sha de Irán al último Emperador de Austria), ad-
quirida por el Sr. Schwend en 15 mil dolares y robada en el año 1945 por una 
unidad acantonada en Imst/Austria, según sus declaraciones.

La carta argumentaba que había sido un funcionario del Ministerio de 
Economía y Finanzas, de nombre Hümmerich, quien le había indicado a 
Rynar que, para atender estos asuntos, debía dirigirse al Departamento VI 
B 1. Casualmente, en abril de 1971, este Hümmerich se había comunicado 
con Altmann (Barbie) en la dirección de Schwend en Santa Clara, precisa-
mente sobre Karnatz, según citaba otra comunicación de Rynar, esta vez 
dirigida al ministro Federal de Cooperación Económica, Erhard Eppler, 
del 26 de marzo de 1972. Habiendo sido desvelada la verdadera identidad 
de Altmann, Rynar acusaba a Hümmerich de haber protegido a “un tal 
Altmann alias Barbie” y solicitaba su destitución y que se investigaran sus 
archivos.

Por su parte, en pleno revuelo por el asesinato de Banchero, Schwend 
parece haberse movido por su cuenta en paralelo a las gestiones de Rynar 
y Riegel. En algún momento de diciembre de 1971, calculamos que habría 
sido entre el 20 y el 28, dirigió denuncias contra Karnatz (desconocemos 
cuál fue su tenor exactamente; quizás la denuncia de enriquecimiento ilí-
cito) a la Oficina Federal de Supervisión del Sistema de Crédito de Alema-
nia. El Sr. Schneider, supervisor encargado de esa oficina, le respondió el 7 
de enero de 1972 con alguna negativa que ofendió a don Federico. El 18 de 
enero de 1972 arremetió nuevamente defendiendo sus aseveraciones pues 
pensó que Schneider lo había acusado de dar argumentos falsos. Schneider 
volvió a responder el 2 de febrero reiterando que no había acusado a don 
Federico de mentir, que esa había sido su propia malinterpretación, y que 
en realidad no podía proceder en el caso sin conocer la versión de Karnatz:

No estoy en la posición de elucidar, ni puede ser justificada como tarea de 
la oficina a mi cargo, cuya función es solamente la supervisión de la banca, 
la elucidación de acontecimientos que se remontan a los últimos años de la 
guerra y tuvieron lugar fuera de la esfera bancaria. (HIS, Schwend Archive, 
Lose Mappe II)

Finalmente, Rynar nos explica sus acciones a nombre de la LICA contra 
Karnatz, Nannen, Lübcke y Hümmerich. En carta a Riegel, del 26 de marzo 



542 segunda parte: américa

de 1972, se lamentaba de no haber podido establecer comunicación telefó-
nica (lo que también es un indicio de todo lo que se habrá ventilado por ese 
medio y no podremos conocer), y se refirió al “asunto Barbie”. “Como usted 
se dará cuenta”, escribió, “estamos ocupados a tiempo completo en poner a 
cubierto al señor Schwend en todas direcciones respecto a Barbie”, y seguía:

El gobierno del Perú nos ha hecho saber que Barbie fue huésped de Schwend 
en casa de este último. Nosotros, sin embargo, seguimos afirmando frente a 
las indagaciones de terceros y en virtud del poder que nos otorgó Schwend, 
que sólo albergó a un tal Klaus Altmann y que no podía estar al tanto de la 
identidad de Klaus Barbie, ex jefe de la Gestapo.

Y, al final, luego de aclarar que Schwend debía reembolsar a la LICA 
gastos hechos en su representación y afiliarse a la organización, escribió 
una posdata que ilustra el hecho de que las acusaciones contra Karnatz no 
se soportaban en nada sólido:

Necesitamos con urgencia datos adicionales referentes a Karnatz; a este 
hombre hay que derrotarlo primero, para reducir un poco la presión del 
asunto Barbie. Sírvase colaborar con nosotros para convertir el caso Kar-
natz en un escándalo para la capital de Bonn.

Unos días después, el 31 de marzo, Sharon Gil (a nombre de Rynar) 
explicaba a Riegel, con copia a Schwend, que “Daremos la consigna de que 
Karnatz es para nosotros lo que Barbie representa para la sección francesa”. 
El mismo día, Rynar solicitaba a Schwend “con urgencia”, el “material am-
pliatorio sobre el asunto Karnatz”.

Pero don Federico, en realidad, no tenía nada que pudiera probar lo que 
Karnatz le había “robado” ni los crímenes mediante los cuales se converti-
ría en el Barbie de la sección alemana de la LICA. En la reconstrucción de 
esta compleja red de relaciones entre el Perú, Bolivia, Alemania y Francia, 
queda claro sólo un factor. Durante el tiempo que Barbie, bajo la identidad 
de Altmann, pasó alojado en Santa Clara en 1971, habiéndose debilitado las 
posiciones de poder que las dictaduras militares bolivianas le habían dado 
en los 60, su verdadera identidad fue descubierta por Beate Klarsfeld. Entre 
los procedimientos de persecución de criminales nazis siempre apegados 
a la ley de Simon Wiesenthal y los extremos a los que llegó el Mossad con 
el secuestro de Eichmann y el asesinato de Cukurs, estaban las estrategias 
de impacto mediático de Beate Klarsfeld, que amenazaban directamente a 
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Schwend, sobre cuya cabeza pendía la sentencia por el asesinato de Kamber, 
atraída por Alemania, y en la que se había restablecido la pena de 21 años 
de prisión. Si caía Barbie, caía Schwend, así que deben haber acordado la 
vuelta inmediata de Barbie a Bolivia (donde poco después tendría la opor-
tunidad de colaborar en el derrocamiento de Juan José Torres por Banzer). 
Para proteger a Schwend, este actuaría como si hubiese sido engañado por 
su socio Altmann y para proteger a Barbie se iniciarían las acciones contra 
Karnatz y Henri Nannen con el fin de desviar la atención hacia estos ex na-
zis de medio pelo.

Contra Stern

En el marco de su relación epistolar con el periodista Wolfgang Löhde de la 
revista Stern, Schwend se dio cuenta de que su insistencia para que siguiera 
los casos de Karnatz, Spitz y Lenz no estaba surtiendo efecto alguno, así 
que inició una arriesgada estrategia: engatusarlo para que persiguiera a su 
propio jefe, el editor Henri Nannen. Nannen fue el artífice de una acertada 
gestión para convertir a Stern en un medio de gran influencia, con conside-
rables volúmenes de ventas en Alemania Occidental y la Europa de ese lado 
de la Guerra Fría, capaz de ensombrecer al propio Der Spiegel. Pero Nan-
nen tenía un pasado nazi (Stangneth, 2014, p. 240, menciona que abrió las 
páginas de Stern a Wilhelm Sassen a fines de los 40) y sus tareas se habían 
cruzado con la operación Bernhard en el Sudtirol en 1944.

Entre las acciones desesperadas que los nazis emprendieron cuando to-
dos excepto el Führer podían ver la derrota, estuvo la operación Südstern, 
Estrella del Sur. Por órdenes de Kaltenbrunner se estableció en el norte de 
Italia un sistema de producción de propaganda negra basado en la impre-
sión de volantes con textos en inglés que llamaban a los soldados enemigos 
a la deserción o al sabotaje. Las decenas de miles de octavillas impresas de 
la RSHA se entregaban al Obersturmbahnführer Hans Weidemann de las 
Waffen SS, que estaba al mando de la operación desde el castillo de Bevilac-
qua, un hermoso palacio del siglo xiv cerca de Verona. Para el lanzamiento 
de los pequeños misiles con que se hacían llover los volantes al otro lado del 
frente, a Weidemann se le había asignado un grupo de la Luftwaffe. Y para 
la producción de los volantes contaba con el periodista y publicista Henri 
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Nannen, teniente de la unidad de propaganda SS-Standarte Kurt Eggers (a 
la que también perteneció Wilhelm Sassen), que organizaba desde la im-
presión de los volantes hasta su lanzamiento sobre el enemigo. Ya hemos 
descrito la unidad Eggers de las SS: un grupo especial de “oficiales”, perio-
distas, escritores, intelectuales, que realizaban acciones propagandísticas e 
ideológicas para el Führer.

Dentro de la operación Südstern, Nannen tenía a su cargo a un miste-
rioso redactor británico de apellido Brown, que se encargaba de escribir o 
traducir al inglés la propaganda ideológica. No es claro si se trataba de un 
prisionero o de un traidor; lo más probable es lo segundo: un prisionero 
bien podría haber falseado los mensajes en inglés a favor de los Aliados. 
Pero una noche Brown fue asesinado y el motivo no parece haber sido que 
quisiera sabotear la operación. Es probable que, entre los testimonios que 
describen el asesinato de Brown, la versión prevaleciente sea la que Federico 
Schwend se encargó de difundir. Dedicó una buena cantidad de correspon-
dencia al asunto cuando este se ventiló en la prensa a fines de los 60, a raíz 
del contacto que pudo haber tenido con Weidemann y Nannen durante la 
guerra. No sólo intentó utilizar a Löhde para que atacara a su propio editor, 
sino que aprovechó tantos medios como le fue posible, incluyendo los ser-
vicios de Riegel, Rynar y la LICA, así como tantos periodistas como tuvo al 
alcance, y denuncias por crímenes de guerra ante autoridades en general. El 
argumento: el asesino de Brown era Nannen.

El interés de Schwend en este asunto resalta porque los cargos im-
putados a Nannen eran demasiado parecidos a los del crimen por el que 
Schwend había sido condenado en Bolzano y cuya sentencia le impedía vol-
ver a Europa: el asesinato de un subalterno extranjero, civil o encubierto. 
También es curioso que Nannen le hubiera dado a su semanario de posgue-
rra un nombre tan similar al de la operación que manejó en 1944 para los 
nazis: de Südstern, “Estrella del Sur”, a Stern, “Estrella”. Y más curioso aún 
es que la empresa principal de don Federico y Barbie en el Perú y Bolivia, la 
sede de sus negocios legales e ilegales, llevara exactamente el mismo nom-
bre en castellano: Comercial Agrícola e Industrial “La Estrella”, y que esta 
haya sido la fachada de las transacciones de armas con la TMB en Bolivia 
y con Merex en Europa. Casualidades o no, e independientemente de si 
Nannen era culpable del crimen del que se le acusaba —nunca se aclaró ni 
hubo elementos suficientes en la fiscalía para seguir el caso, por lo que fue 
sobreseído—, era como si Schwend quisiera forzar las circunstancias para 
que el editor pagara más de veinte años después, por el crimen de Schwend, 
proyectado. Don Federico acusó a Nannen del asesinato de Brown y buscó 
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los medios para probarlo, o cuando menos para que los tribunales acepta-
ran la duda respecto al individuo que había sido inculpado por ese crimen, 
un tal Schwarz que también había desaparecido después del asesinato.

Siendo la operación Südstern una de las estrategias de la RSHA de 
Kalten brunner, no sería extraño que esa propaganda hubiera sido finan-
ciada con recursos Bernhard. Pero más allá de eso, para Kaltenbrunner 
tenían similitudes que le hacían verlas como parte de la misma estrategia 
de inteligencia: ambas operaciones consistían en imprimir papel y lan-
zarlo sobre las líneas del frente para debilitar al enemigo. La diferencia 
desde el punto de vista de la RSHA era que Bernhard apuntaba a debilitar 
su economía y Südstern su voluntad. Por tanto, Kaltenbrunner —según 
Schwend— vio en Südstern la posibilidad de devolver a la operación Bern-
hard su sentido original: ¿por qué no poner libras Bernhard entre la propa-
ganda de Südstern y volarlas sobre los ingleses en Italia? El plan original de 
hacerlo sobre Londres se frustró al debilitarse la Luftwaffe, pero ahora los 
ingleses estaban a la vuelta de la esquina —y seguían utilizando dinero—, 
así que parte del objetivo original de la operación Bernhard podría ser 
recuperado.

Pero para Schwend —el Dr. Wendig en ese entonces—, el hecho de que 
el plan original no se hubiera realizado era la razón por la cual había sido 
reclutado por Kaltenbrunner: la operación de Schwend se había montado 
sólo para buscar la obtención de algún valor a partir de una estrategia cuyo 
objetivo inicial, debilitar la economía inglesa, había fallado. No volar las 
libras falsas sobre Inglaterra era el origen del negocio que lo estaba enri-
queciendo y que le había dado poder: el rango de SS Sturmbahnführer, el 
castillo Labers, el batallón Panzerkorps, el ocho por ciento neto de todas las 
transacciones con libras Bernhard y la libertad para realizarlas sin supervi-
sión directa; el manejo de redes de inteligencia entre el laberinto de fuerzas 
en conflicto al norte del Adriático, la línea directa de comunicación con los 
titulares de la RSHA y la Gestapo. Las libras lanzadas al aire bien podrían 
producir desánimo o inflación al otro lado de las líneas enemigas —estaba 
por verse—, pero a Schwend le estaban produciendo mucho dinero, y el 
plan de unir Bernhard y Südstern significaba reducir, si no cerrar, el flujo de 
recursos que alimentaban el creciente mercado negro de cuyas operaciones 
se beneficiaba tan jugosamente. Así que no le pareció tan buena idea y, si sus 
relatos son ciertos, Nannen tampoco consideró adecuado el plan (Schwend 
no explicó por qué, ni aclaró tampoco la razón por la cual sería Nannen y 
no Weidemann quien tendría derecho a opinar al respecto). Como fuera, la 
idea genial de Kaltenbrunner no se llevó a cabo.
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En el archivo Schwend hay documentos que tocan esta historia. Es pro-
bable que Schwend haya enviado notas a distintos periodistas europeos 
hasta que alguno mordió el anzuelo y se inició la querella contra el ex te-
niente Henri Nannen, que se había convertido para entonces en uno de los 
hombres más poderosos del mundo de la información: director del semana-
rio ilustrado Stern, uno de los de mayor circulación en Europa occidental.

Pero, ¿cuál era el móvil para perseguir a Nannen? ¿Sólo resentimiento 
porque había rechazado las historias sobre Bormann que Schwend le había 
hecho llegar a través de John? No parece haber en estas acciones un inte-
rés de lucro directo, aun cuando Nannen era efectivamente adinerado y la 
extorsión no debería descartarse como aliciente. El hecho de que Nannen 
hubiese sido exculpado por el asesinato de Brown, un crimen tan parecido 
al de Schwend contra Kamber, quizá representaba para don Federico la 
oportunidad de argumentar jurisprudencia que lo liberara —o de hundir 
a Nannen si se hundía él—. Finalmente, otra alternativa que no debería 
ser dejada de lado es que Stern fue el medio que “dio vida” a la historia del 
lago Toplitz, a partir de la cual se disparó la ambigua celebridad que sacó a 
Schwend de la “clandestinidad” de su exilio y lo obligó a asumir un arries-
gado perfil público que luego se complicaría con el asesinato de Sartorius y 
la confesión de su hija Ingrid como culpable. Esa celebridad escandalosa no 
daría a don Federico réditos de fama y protagonismo como él los hubiese 
esperado, aunque después manipulara a la prensa, al menos a la peruana, 
para limpiar “su imagen”. Entonces, el encarnizado ataque contra Nannen 
nos sugiere también la venganza como un posible móvil: por el rechazo de 
los textos de John, por la celebridad atraída desde el lago Toplitz sin que él 
dirigiese el coro; por el desacuerdo, posiblemente rivalidad, que habían vi-
vido ante Kaltenbrunner cuando eran los titulares de las operaciones Bern-
hard y Südstern, y finalmente, por dinero. No parecen faltar razones.

Una carta a su amiga Lo Stein (sin fecha, probablemente de enero de 
1970 por su ubicación en los archivos y los temas tratados en ella), nos deja 
ver que la intención era destruir a Nannen aunque no fueran explícitas las 
razones: “El asunto Nannen puede ser muy interesante para K. y por tanto, 
para tu cuñado. Con esto puedes no sólo mantener quieta la lengua de 
Nannen, sino también destruirlo” (HIS, Schwend Archive, Nr. 2). Aunque 
Schwend identificaba a Kiesinger como “Ki.” en su correspondencia con Lo, 
quizás el “K.” mencionado sea el mismo canciller alemán: Schwend estaría 
intentando llamar su atención hacia el presunto crimen de Nannen.

La mención más antigua de Nannen en los archivos de Schwend está en 
un documento de 1958 en el que podemos ver que no había resentimiento 
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alguno, sino al contrario: una de las cartas a la condesa Kaunitz (HIS, 
Schwend Archiv, 4; cfr. supra, capítulo XII), en la que le recomendaba con-
tactos; la condesa, agradecida, respondió, “les he escrito a todos excepto a 
Nannen. Stern siempre ha estado en mi contra”. Más tarde lo consideraría 
así también Schwend, pero antes, en junio de 1965, aún maquinó en el aire 
una extraña posibilidad y se la comunicó a su amigo Herbert John: “querría-
mos hacer al buen Nannen o Springer no sólo cónsul, sino cónsul general. 
Este último tendría pasaporte diplomático” (HIS, Schwend Archiv, 49-73).

En 1958, Nannen tenía a uno de sus periodistas principales, Wolfgang 
Löhde, trabajando en plena búsqueda subacuática en el lago Toplitz; 
Schwend ya había sido entrevistado al respecto y había dado indicacio-
nes pretendidamente precisas sobre la localización de las cajas, mientras 
Höttl se encargaba de “vigilar” a Löhde para garantizar que lo que publi-
cara Stern fuera “correcto”. Hemos revisado en la correspondencia entre 
Schwend y el periodista cuánto insistió don Federico para que este conven-
ciera a su jefe —en una carta mencionó que no quería que se considerara 
a Nannen como su colega, pero en otra lo llamó directamente “mi colega 
Henry” (HIS, Schwend Archiv, Nr. 2)— de pagarle otro viaje a Lima; hemos 
visto cómo intentó dirigir su atención contra Karnatz y los banqueros, y he-
mos asistido al proceso que fue alejando a don Federico de los periodistas y 
obligándolo a emprender acciones tanto más desesperadas a través de Rie-
gel y la “sección alemana” de la LICA. Esta organización lo secundaría en la 
absurda persecución de Nannen, sin convertirlo en un nuevo Karnatz (al-
guien capaz de desviar la atención respecto a Barbie), pero contribuyendo 
también a proteger al “carnicero de Lyon” en su fuga.

Cuando don Federico decidió que era momento de minar la reputación 
de Nannen, un error de memoria alteró los hechos. Cualquiera que haya 
sido la fuente desde donde se generó la primera información sobre el papel 
de Nannen en la operación Südstern y el asesinato de Brown, ya fuera el 
propio Schwend o, como sugiere una carta que revisaremos a continuación, 
Alois Glavan, el error le restó credibilidad a Schwend ante Stern. La sede de 
la operación Südstern, el castillo de Bevilacqua en Verona (ciertamente más 
grande, antiguo, rico y espectacular que el de Labers, desde donde Schwend 
manejó la distribución de las libras Bernhard), cambió de nombre en las 
primeras notas periodísticas sobre el caso: se le llamaba “Belaqua”, y como 
no existe un castillo Belaqua en el Sudtirol; nadie lo pudo localizar y los ar-
gumentos de Schwend contra Nannen se debilitaron. El encumbrado editor 
debe haber sonreído cuando se publicó la primera nota sobre su pasado en 
un pasquín de Múnich el 15 de marzo de 1968 (HIS, Schwend Archiv, Nr. 2).
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Los contactos entre Schwend y Löhde a fines de los 50 estuvieron me-
diados por Höttl. Pero tiempo después, hacia 1966, la conversación se rei-
nició directamente; ahora el tono de Löhde hacia Schwend era más crítico 
e incluso tenía cierta carga de sarcasmo: “Su carnaval publicitario sobre el 
equipo de investigación en lago Toplitz etc., ciertamente no le ha aportado 
a Ud. gran cosa”, escribió Löhde el 3 de noviembre de 1966 (HIS, Schwend 
Archiv, Nr. 2), y a continuación comentó: “Desafortunadamente, su conoci-
miento sobre las cuentas en Suiza no ha sido suficiente para proveer eviden-
cia definitiva”. En su siguiente párrafo, Löhde hizo referencia al escándalo 
del asesinato de Sartorius y, en seguida, como para azuzar la curiosidad 
de su interlocutor, le informó que el número 46 de Stern dedicaba algunas 
páginas a la boda de Monika Lenz, la hija del archienemigo. La revista tam-
bién incluía, dijo Löhde, una “historia sobre Kaunzertal” —“seguro que se 
reirá”, comentó—, es decir, sobre el hallazgo de más oro nazi oculto, esta 
vez en el órgano de la iglesia de esa localidad, que ya no engrosaría el caudal 
de don Federico. Lo último que esto le provocaría sería risa; de ahí la ácida 
ironía de Löhde. A propósito de este asunto, Löhde escribió, nuevamente 
socarrón: “Si cree que debe poner de nuevo algo sobre papel, puede enviár-
melo. Pero manténgase en la verdad, de otro modo se desacredita usted como 
testigo” (el subrayado es nuestro). Esa fue la carta en la que el periodista 
también se interesó por lo que Schwend pudiera decirle en torno del asunto 
de los tanques de Hispano-Suiza y el papel de sus ex agentes en el caso.

Una semana después, el 9 de noviembre, Schwend respondió la carta 
de Löhde (HIS, Schwend Archiv, Nr. 2). Agradeció los buenos deseos para 
Ingrid y continuó con referencias falsas respecto a su relación con Riegel: 
le aseguró a Löhde que hacía un año que no sabía de él y que desconocía 
el origen de su financiamiento para las búsquedas en el lago Toplitz; “En 
la actualidad no tengo ningún interés en el asunto del lago, pues estoy su-
mamente ocupado con otras cuestiones”, mintió. Y ya que Löhde tocaba el 
tema de la familia Lenz, se quejó de que no le hubiese enviado un ejemplar 
de la revista y le recomendó que hablara con la condesa Kaunitz, quien le 
podría dar:

[…] datos muy interesantes con respecto a Lenz, ella conoce las expropia-
ciones hechas a los judíos por la pandilla Lenz/Schmitz (ella conoce la aria-
nización de la banda Lenz / Schmitz), comenzando por el Banco Lenz y 
llegando a una docena de fábricas muy conocidas. Todos los años le re-
cuerdo a Schmitz, aquel pillo, gangster, estafador y distribuidor de billetes 
falsos, todo lo que me debe. Se trata de alrededor de dos millones de marcos 
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alemanes. El Dr. K. D. Langenstein de Múnich le puede proporcionar datos 
muy específicos sobre este particular.

[…] Para terminar repetiré algo que Ud. seguramente ya sabe: aún des-
pués de la guerra, los señores Lenz, Spitz y Schmitz distribuyeron un ele-
vado importe de libras esterlinas, con las que llenaron las arcas del banco 
Lenz. La Sra. Erika Spitz también vive en Múnich y es beneficiaria del capi-
tal que se formó con las falsificaciones del Tercer Reich.

Nuevamente, don Federico llevando el agua a su molino (si estas de-
nuncias se abrían paso hasta las páginas de Stern, Schwend contaría con 
mejores elementos para cobrar “sus deudas”) y realizando acusaciones sin 
presentar fuentes ni pruebas. Interesado en la mención de Lenz, Spitz y 
Schmitz, a vuelta de correo, el 15 de noviembre Löhde le pidió fuentes o 
pruebas: “¿Podría usted decirme rápidamente los detalles que conozca y 
quién en Alemania podría decirme más sobre esto?” (HIS, Schwend Archiv, 
Nr. 2). Schwend respondió reiterando las acusaciones, recomendando nue-
vamente al periodista que hablase con la condesa Kaunitz y mencionando 
a todas las personas que sabían algo pero no lo dirían jamás porque eran 
parte de los beneficiados con los negocios de Spitz y Lenz.

Este intercambio tuvo lugar durante noviembre de 1966; volvió a inte-
rrumpirse hasta, probablemente, agosto de 1967. Una carta de Schwend al 
periodista fechada el 14 de marzo de 1968 hacía referencia a una de Löhde 
“del 3 de agosto”, por lo que suponemos que este escribió en esa fecha de 
1967 aunque no hay copia de esa carta en los archivos. En la comunicación 
de marzo Schwend hizo una referencia interesante que nos pone en alerta 
con respecto a la supuesta participación de Barbie en el apresamiento y ase-
sinato de Ernesto Che Guevara el 8 de octubre de 1967. Si en agosto de 1967 
Löhde se interesaba por la presencia del guerrillero cubano-argentino en 
los Andes —confirmada por Barrientos el 1.o de julio de 1967 y luego por 
el capturado Regis Debray (James, 2000, p. 77)—, es porque Schwend debe 
haber mencionado la posibilidad de darle información al respecto o al me-
nos le habría hecho saber que contaba con “contactos” en los servicios se-
cretos, el ejército o el gobierno militar boliviano. Pero en la carta del 14 de 
marzo de 1968 Schwend se burló: “Respecto al asunto ‘Che’ ya es demasiado 
tarde. Parece que Ud. no se dio cuenta de su verdadero valor”.

El proceso que llevó a la detención y asesinato del líder guerrillero ha 
sido documentado, narrado, ficcionado y convertido en leyenda en infini-
tas ocasiones; diversos investigadores coinciden en que fue un trabajo de 
la CIA —con agentes cubano-estadounidenses— en coordinación con la 
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inteligencia boliviana y el recién creado cuerpo de rangers que habían sido 
formados en los Estados Unidos y serían la punta de lanza de la guerra sucia 
y la operación Cóndor después. El gobierno de Barrientos fue uno de los pe-
riodos de mayor beligerancia del “asesor” militar Klaus Altmann, conver-
tido en consejero sobre lucha antisubversiva para el dictador boliviano. No 
existen pruebas de que Barbie, bajo la identidad de Altmann, haya tenido 
algún papel, al menos directo, en el abatimiento del Che Guevara, aun-
que él mismo alardeó de haber participado (hipótesis después recogida por 
Kevin McDonald en el documental My Enemy’s Enemy, 2007, y por auto-
res de diversos trabajos). Su guardaespaldas y confidente Álvaro de Castro 
ha expresado que su papel habría sido táctico: “[Barbie] era un experto en 
combatir guerrillas urbanas. Era el único en Bolivia en esos tiempos. Daba 
conceptos, recomendaciones, consejos, ya que en Bolivia no se sabía cómo 
combatirlas” (McFarren e Iglesias, 2014, p. 143).

La primera nota de la que tenemos constancia sobre el caso Nannen le 
fue enviada a Schwend por correo, probablemente por el periodista inglés 
Tony Summers, pues la copia está hecha sobre papel membretado de la BBC 
en Londres. La nota había aparecido en el Deutsche Wochen-Zeitung (sema-
nario de extrema derecha) de Múnich el 15 de marzo de 1968, con el título 
“El sorprendente pasado de Nannen” (HIS, Schwend Archive, Nr. 2). En su 
breve texto se reproduce la versión con el error en el nombre del castillo:

Un sujeto británico de nombre Brown, redactor de los volantes, fue asesi-
nado en el castillo Belaqua, cuartel de “Südstern”. Se desconoce el móvil. Se 
culpó del homicidio a un suboficial del ejército de nombre Schwarz, cuyo 
paradero se desconoce. Los miembros de la unidad de Brown hicieron re-
clamos por reparación. Dado que en ausencia de Weidemann [titular de la 
operación] la oficina estaba a cargo de Nannen, la fiscalía lo señaló a él. Fue 
inculpado por información de la viuda de Schwarz que vive en Bayreuth y 
está informada del proceso por los testimonios y cartas de su esposo. La in-
vestigación fue sobreseída; el fiscal de Stade no pudo reconstruir los hechos 
con exactitud.

A continuación, el 24 de abril de 1968, Schwend trató de convencer a 
Löhde de que viajara a Lima con el fin de completar la información con que 
intentaba interesarlo entre ambigüedades. “Tengo otro dato confidencial 
para usted”, escribió, “hombre, la risa que me da”. El dato confidencial se 
refería a Nannen, aunque no está explicitado en la carta: “Usted conoce mi 
punto de vista y no deseo que consideren al Sr. Nannen como colega mío 
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[…] jamás he tenido algo que ver con el asunto”. A continuación culpó al 
“tres veces maldito gangster Glavan” —que se había refugiado en Ecua-
dor— de haberle hecho “esta mala jugada”. Terminaba con las siguientes 
pistas para el periodista: “Como referencia bastará lo siguiente”, escribió: 
“’Südstern’, ‘Weidemann, Schloss Belaqua y Brown’”. Quizás, al hacerse pú-
blica la acusación contra Nannen, Glavan aprovechó para vincularlo con 
Schwend; quizás la fuente de la nota del Deutsche Wochen-Zeitung había 
sido el propio Glavan. Schwend quiso averiguarlo, como demuestra la carta 
que un periodista de ese diario envió a su dirección en Santa Clara en res-
puesta a una consulta hecha por un tal A. Hertz Kleptow —alias de don 
Federico para la ocasión—: “Desafortunadamente nos es imposible propor-
cionar información precisa dado que tomamos la nota del diario demó-
crata-conservador Korrespondenz, que sólo pudo decirnos que el castillo 
Belaqua está en el norte de Italia”.

A fines de mayo, Löhde afirmó no haber recibido la carta de Schwend 
del 24 de abril. Este sospechó que había sido la misma Stern (Nannen) quien 
la había “perdido”, y volvió a escribir, con un poco más de detalle, lo que ha-
bía utilizado para interesar al periodista. Dijo que estaba siendo presionado 
—no dijo por quién— para hablar “sobre el asunto Brown, Schwarz y el cas-
tillo Belaqua” (se volvió a equivocar). Pero sólo lo haría ante Löhde, frente a 
frente, por lo que este debía convencer a Nannen de enviarlo a Lima. Detrás 
de estos indicios y sospechas pesaba una amenaza: la de dar a conocer a 
otros medios supuestas pruebas contra Nannen como autor del asesinato de 
Brown. Pero el 10 de junio Löhde arremetió sobre el error en el nombre del 
castillo de Verona: “no entiendo el significado del término ‘castillo de Bela-
qua’”, y desestimó la amenaza de Schwend porque Stern ya había publicado 
antes información sobre Südstern: “Eso ya no tiene ninguna importancia”, 
sentenció. Semanas después Löhde volvió a dirigirse a Schwend y lo acusó 
de darle “alusiones vagas” que resultaban inútiles: “Para que el señor Nan-
nen me deje viajar a esa [Lima] tiene que saber de qué se trata”, y volvió a 
pedirle información sobre los asuntos del lago Toplitz, cuentas secretas en 
Suiza y Wischmann-Krämer-Hispano-Suiza. Schwend, obsesionado ya, in-
sistió con el castillo “Belaqua” advirtiendo: “¿Desea usted esperar a que la 
competencia haga algo grande de esto?”.

No hay en los archivos más correspondencia de Schwend con Löhde ni 
ningún otro representante de Stern. El reportero ya no respondió y don Fe-
derico comenzó a planear un poco más detenidamente sus siguientes pasos 
en la campaña contra Nannen. Se había convertido en una querella per-
sonal. Una cuartilla mecanografiada, sin título, firmada con la rúbrica de 
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Schwend y fechada en diciembre de 1968 presenta una especie de síntesis de 
su visión del caso. Describe la operación Südstern pero sigue sin recordar el 
nombre del castillo: “El cuartel general de la operación estaba en el Castillo 
Belaqua, un lindo castillo en el norte de Italia, en un pequeño poblado. (Ya 
no recuerdo el nombre del poblado)”. El poblado se llama, obviamente, Be-
vilacqua, pero volvamos con la acusación de don Federico:

[…] Durante una ausencia de Weidemann, con Nannen quedando a cargo 
de la operación, Brown fue asesinado a balazos. Nannen señaló al subofi-
cial del ejército Schwarz como culpable, pero Schwarz también desapare-
ció. Como jefe temporal de Südstern, lógicamente Nannen era responsable 
de los hechos.

Las actas están archivadas en la fiscalía de Stade, donde hubo también 
un proceso contra Nannen, pero fue sobreseído al no poder reconstruirse 
con exactitud los hechos, aun cuando la viuda del inculpado [Schwarz] es-
taba bien informada.

Según Kaltenbrunner, con quien hablé del caso, Brown había sido asig-
nado a Nannen, supuestamente después de una noche de mucho alcohol e 
incidencias de párrafo 175. (HIS, Schwend Archiv, Nr. 2)

El “párrafo 175” era un artículo del código penal alemán (§ 175 StGB-
Deuts chland) que criminalizaba la homosexualidad. Fue incorporado a la 
legislación alemana en 1871 y mantuvo su vigencia ¡hasta 1994!, si bien du-
rante la era nazi fue ampliado y sus sentencias endurecidas para convertirse 
en la base jurídica de la persecución, el apresamiento en campos de concen-
tración y el asesinato de al menos una decena de miles de homosexuales. 
Así, en este documento, Schwend no sólo acusaba a Nannen de asesinato 
sino que también sugería lo que en la época sería considerado signo de in-
moralidad y acarrearía desprestigio instantáneo —campo de concentra-
ción—: el consumo excesivo de alcohol y la homosexualidad; esta última 
considerada delito por el párrafo 175 que mantendría el texto nazi hasta 
1969. Mientras tanto, Schwend orientó sus esfuerzos a conseguir las prue-
bas que tanto había ofrecido a Löhde pero que en realidad no tenía. Escribió 
a la fiscalía de Stade utilizando su verdadero nombre el 13 de agosto de 1969, 
a la que solicitó información “acerca de la posibilidad de que se me conceda 
acceso a la información de los archivos” del “caso Brown”. Una escueta nota 
de la fiscalía indicó que no se respondía sobre autos y actas a particulares. 
Aun cuando el solicitante se hubiese identificado como ex “comandante del 
Cuerpo Especial del Panzerkorps Germánico Comando General III. Este 
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Departamento de Estado Mayor se encargó de tareas especiales y dependía 
directamente del Obergruppenführer Kaltenbrunner”. No se dio cuenta don 
Federico de que ese cargo no había sido ocupado por Herr Schwend sino 
por el Dr. Wendig.

El archivo Schwend contiene un documento del 20 de agosto de 1969 en 
el que un remitente identificado como “b.w.” [Michael Jung según algunas 
fuentes] escribió a un destinatario no identificado. El autor mencionaba la 
entrevista que Schwend había dado a la TV alemana; luego se extendía so-
bre el caso Nannen y finalmente sobre “las fuerzas” detrás de “la bofetada” 
de Beate Klarsfeld al canciller alemán Kiesinger; Schwend tenía informa-
ción al respecto. Un comentario del traductor oficial de la Corte Superior 
de Lima es muy ilustrativo sobre el contenido de este documento: “Acusa a 
Nannen de ser el autor del asesinato por motivos relacionados con su con-
dición de invertido sexual”. El autor de la carta informaba a su interlocutor 
que había hablado con Schwend sobre Südstern, cuya sede seguía siendo 
erróneamente identificada como castillo “Belaqua”. La versión de Schwend 
contada por este relator se mantuvo:

Durante unas vacaciones de Weidemann, Nannen quedó a cargo de Süds-
tern y durante ese tiempo Brown fue encontrado muerto después de una 
noche de fiesta. Tenía varios impactos de bala. Nannen señaló a Schwarz, 
un suboficial militar, como culpable. Schwarz, sin embargo, describió a 
Nannen como culpable en conexión con inclinaciones relacionadas con el 
párrafo 175. Schwarz desapareció también a partir de ese momento. Se dice 
que la viuda de Schwarz vive en Bayreuth y que también señala a Nannen 
como el asesino de Brown.

Ante la negativa del fiscal de Stade de responder las consultas de 
Schwend, este arremetió de nuevo el 11 de septiembre de 1969, asegurando 
que Schwarz no había asesinado a Brown sino que había sido inculpado y 
luego desaparecido (asesinado también), y que las actas debían estar “en 
alguna parte”. Su respuesta a la negativa del fiscal de responder a particu-
lares fue convertirse en portavoz de la viuda de Schwarz: “[ella] debe estar 
interesada en saber si su esposo era culpable o no”. La nueva solicitud era 
la de un buen samaritano: “Posiblemente ustedes puedan proporcionar la 
dirección de la señora Schwarz para que yo pueda cumplir con un deber 
frente a esta señora que es un dictado de la conciencia”. La fiscalía de Stade 
escuetamente respondió que en esa oficina se desconocía la dirección de la 
señora Schwarz.
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Simultáneamente a esta gestión, Schwend inició otra ante el Registro de 
Habitantes de Bayreuth, donde se suponía que vivía la viuda de Schwarz. 
“Yo estoy convencido de que Schwarz no era el asesino”, explicaba. “Es po-
sible que haya sido eliminado para no poder probar su inocencia, es decir 
esclarecer el caso”. Pero nuevamente don Federico se equivocó al identi-
ficarse, usando su verdadero nombre, como “Comandante de la División 
Especial Adjunta al Comando General de la Tercera División Blindada con 
sede en Merano”, el cargo del Dr. Wendig. Y parecía no tener en cuenta 
que el apellido Schwarz es tan común que sin más señas se hace imposible 
cualquier identificación. Se lo hizo ver un oficial de policía: las cartas en-
viadas al Registro de Habitantes de Bayreuth llevaron al Jefe de la Policía 
de Investigaciones de la ciudad, Sr. Arnold, a poner atención en Schwend: 
“La Oficina de Registro de la Ciudad de Bayreuth no ha podido localizar a 
la señora Schwarz en base a los datos disponibles. Sus cartas de la referencia 
fueron remitidas a la Policía de Investigaciones de Bayreuth”. Don Fede-
rico debe haberse puesto pálido al recibir esta carta. El oficial seguía con la 
explicación de que Schwarz era un nombre demasiado común como para 
permitir una identificación sin más señales (“por ejemplo nombre, fecha de 
nacimiento o edad aproximada, direcciones anteriores, nombre exacto de 
la Unidad, número de correo militar, etc.”) También informó que se desco-
nocía la existencia de una unidad llamada Südstern, por lo que debe haber 
sido “un grupo encargado de trabajos de corta duración”, y después venía 
el balde de agua fría para don Federico: “Tampoco se han encontrado do-
cumentos que acrediten que Ud. fue Comandante temporal de la Unidad 
Especial Adjunta al Comando General de la Tercera División Blindada”.

Pero Schwend insistió. No se arredró ante la posibilidad de que ese con-
tacto con la policía alemana llevara a una intensificación del proceso de 
Bolzano, quizá confiado en que el Perú no lo extraditaría. Escribió en res-
puesta al policía Arnold:

Al leer su carta no he podido disimular una sonrisa. Nunca he hecho decla-
raciones acerca de mi actividad durante la guerra, lo que se llegó a divulgar 
fue por medio de actas que cayeron en manos no autorizadas o por inter-
medio de canales norteamericanos o germano-Orientales. De todos mo-
dos, existen informes y hasta libros en idioma Alemán, Castellano, Inglés, 
Ruso, Rumano, etc. […]

Se refería a las publicaciones de Höttl y Mader que lo hacían célebre 
(pero no a los artículos de Stern). Como si no se diera cuenta de que no había 
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una liga entre su verdadero nombre y las funciones que desempeñó para las 
SS, las describió para el policía a título de evidencia:

La división adjunta al Comando General de la Tercera División Blindada de 
la cual fui Comandante, era un comando especial que actuaba bajo las ór-
denes de Kaltenbrunner. Mi equipo comprendía 30 hombres experimenta-
dos de la SS pertenecientes a la Waffen SS y al Ejército, 2 Oficiales adjuntos, 
servicio de vehículos propio, estación radio-telegráfica, es decir, un grupo 
de acción completamente independiente. Durante la guerra, casi no había 
país en el mundo donde no se registrara la actividad de mi grupo de acción. 
Mis uniformes correspondientes al rango que poseía en la Waffen SS y en 
el servicio secreto quedaron reducidos a cenizas en el Kaunzertal en Mayo 
de 1945. El alcance de las actividades de mi grupo de acción [Einsatzgru-
ppe] sólo era conocido por mí, por Kaltenbrunner y por su Oficial adjunto 
Sch[n]eider. Ni siquiera mis dos Oficiales adjuntos tenían conocimientos 
precisos de lo que ocurría.

A continuación narró el contacto entre sus actividades y la operación 
Südstern, insistiendo en el error en el nombre del castillo Bevilacqua. Y lo 
siguiente fue la acusación contra Nannen como asesino de Brown:

Mientras el señor Nannen, que hoy goza de tanta fama en Alemania, co-
mandaba la Unidad [Südstern], el redactor inglés Brown fue asesinado sin 
que se hayan podido esclarecer las circunstancias. En esa oportunidad, 
Nannen declaró que el Sub-Oficial Schwarz era el autor de los hechos. Mas 
adelante, Schwarz también desapareció. En esa oportunidad el Oficial ad-
junto de Kaltenbrunner me envió las actas sobre este particular y también 
he sostenido conversaciones con Schneider sobre este caso. En realidad, se 
trataba de un “secreto público”.

Un “secreto público”, entrecomillado por el propio Schwend. Equivalía 
a aseverar que todo el mundo sabía que Nannen había sido el asesino (y 
que era homosexual). Pero no lo decía de manera directa sino que envol-
vía sus acusaciones en la ambigüedad. El caso nunca había sido resuelto, 
pero era suficiente para que Schwend “desconfiara” de Südstern. En esta 
comunicación con la policía atribuyó su negativa a colaborar con esa ope-
ración al hecho de que el asesinato de Brown le inspiraba desconfianza: 
“[…] me negué a colaborar con la unidad Südstern. Para mí, el Südstern 
no merecía confianza y no era lo suficientemente seguro para llevar a cabo 
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tareas delicadas”. Finalizaba con un nuevo llamado a localizar a la viuda de 
Schwarz, el supuesto asesino, quien debía haberle contado detalles antes de 
desaparecer. Pero los intentos de probar la culpabilidad de Nannen a través 
de instituciones del gobierno alemán parecen no haber continuado; no hay 
más copias de esa correspondencia en el archivo.

Schwend se dirigió otra vez a la prensa, ahora aprovechando la visita 
que le hizo la BBC de Londres en octubre de 1970. Vio en el reportero Tony 
Summers de la BBC una nueva oportunidad. En la entrevista tocó temas 
que después amplió mediante el envío de documentos a Londres. El 6 de 
noviembre de 1970 le envió un conjunto de documentos; se conserva en el 
archivo la traducción oficial de la Corte Superior de Justicia de Lima de la 
carta con la relación de lo enviado (HIS, Schwend Archiv, Nr. 2):

a. Ocho páginas sobre el asunto del asesinato del redactor BROWN en la uni-
dad del entonces “Südstern”, mientras Henry Nannen era comandante de 
la Unidad. Nannen, que en esa época era un desconocido sin importancia, 
hoy día posee vinculaciones de primera clase en Alemania y dispone de 
fondos de considerable cuantía. Hay que tener esto en cuenta al evaluar la 
situación. Sin embargo, en caso de dedicarse al asunto en la forma debida, 
se esclarecerá el asesinato. Trate de ubicar a la señora Schwarz y obtener el 
permiso para examinar las actas de la Fiscalía.

b. Once páginas fotocopias sobre el asunto Löhde, estos papeles coinciden 
en parte con el asunto BROWN/NANNEN y naturalmente con el asunto 
Field, asalto de trenes.

Schwend pretendía utilizar ahora a la BBC para “destruir a Nannen”. 
Löhde, con quien tanto había intercambiado, era ahora un “asunto” rela-
cionado con Nannen. El resto de la carta se explayaba contra otros de sus 
enemigos. Habló de Krämer y su papel en el escándalo de los HS-30 (“Lógi-
camente se llenó bien los bolsillos y no tiene preocupaciones financieras para 
el resto de su vida”). Spitz, ya fallecido, se convirtió en un judío colaboracio-
nista de los nazis: “Fue judío. Varias veces le aconsejé que se retirara a Suiza 
y esperara el fin de la guerra. Sin embargo, Spitz prefirió colaborar con la 
SS”; Erika, su viuda y heredera, también sufrió los embates de don Federico: 
“era una de las sacerdotisas del amor en Bruselas. […] a pesar del dinero que 
posee no ha llegado a ser una dama”. Lenz y Schmitz, estafadores, eran:

los primeros en gritar “Heil Hitler” […] después de la guerra naturalmente 
alegaron ser miembros de la “resistencia” […] me deben algo más de dos 
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millones de marcos alemanes y están sumamente interesados en que yo 
desaparezca de este mundo o pierda mi libertad de acción.

Finalmente recomendó a Summers que se pusiera en contacto con la 
Condesa Kaunitz; exactamente el mismo proceso que había desarrollado 
con Löhde cuatro años atrás. Todo lo que había intentado publicar antes 
(con Herbert John en Der Spiegel; con la televisión del Sarre; con Löhde en 
Stern; incluso con Caretas en el Perú), sin éxito, estaba ahora en el escritorio 
de un futuro premio Pullitzer en la BBC de Londres.

Sin embargo, Schwend ya no confiaba en los periodistas e intentó seguir 
sus querellas a través de Rynar, Riegel y la “sección alemana” de la LICA. A 
principios de 1971 recibió desde la oficina de Rynar —el Comité de Judíos 
Ortodoxos de Bonn— un conjunto de recortes de prensa: los vínculos que el 
director de Stern había tenido con los nazis se habían convertido en noticia 
de actualidad y de cierto escándalo, a raíz de la transmisión de un reportaje 
de televisión en el programa Magazin del periodista Gerhard Löwenthal, en 
la cadena de televisión pública ZDF (Zweites Deutsches Fernsehen, Segunda 
Televisión Alemana). Para Rynar y el Comité de Judíos Ortodoxos de Bonn, 
Nannen y Weidemann se convertían en objetivos directos de sus denuncias 
antinazis. Para Schwend, una nueva oportunidad en su campaña contra 
ellos. Según las investigaciones de Löwenthal —en las que, por cierto, por 
fin se identifica el castillo sede de Südstern como Bevilacqua; don Fede-
rico debe haber sentido otro balde de agua fría al reconocer su recurrente 
error—, lo que hacía de Nannen y Weidemann objetivos de investigación 
no era el asesinato del inglés Brown, sino un nuevo descubrimento: la eje-
cución sumaria por miembros de la operación Südstern de guerrilleros ita-
lianos, miembros de la resistencia que habían cometido actos de sabotaje 
contra los nazis.

El 5 de diciembre de 1970, el Stuttgarter Zeitung reseñaba el reportaje y 
las opiniones de Löwenthal con el titular “Manchas pardas en el pasado de 
Nannen” (“Das ‘Magazin’ entdeckt einen braunen Fleck bei Nannen”, 1970). 
Aparecía también enredado en la polémica Weidemann, quien había sido 
superior de Nannen en la operación Südstern y era ahora un subalterno 
y protegido del director de Stern —donde hacía labores administrativas y 
no periodísticas—, lo que los comprometía como ex nazis cómplices que 
habían ocupado posiciones de influencia en la conservadora Alemania Oc-
cidental de la Democracia Cristiana (de Adenauer a Kiesinger, entre 1949 
y 1969), y las mantenían en la nueva era inaugurada por el socialdemó-
crata Willy Brandt. La nota del Stuttgarter Zeitung reseñaba brevemente los 
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hallazgos del equipo de investigadores de Löwenthal para la ZDF: Weide-
mann había sido un miembro temprano del partido Nazi, afiliado en 1928, y 
había ocupado posiciones clave en su estructura, en el área de propaganda, 
hasta llegar a la titularidad de la operación Südstern en 1944.

Un recorte de diario no identificado, tocando el tema también después 
de transmitido el reportaje de Löwenthal, muestra una fotogafía en la que 
aparecen Weidemann, Nannen y Martha Kimm, empleada de Südstern y 
luego esposa de Nannen, en la Navidad de 1944. El comentario a la ima-
gen es la continuidad de sus vínculos nazis, descubierta por Löwenthal, 
así como sus actuales relaciones con la amenaza comunista: se acusaba a 
Nannen de tener una estrecha amistad con el líder comunista polaco Go-
mulka (diario no identificado, ca. diciembre de 1970, HIS, Schwend Archiv 
Nr. 2). Otro recorte no identificado tiene la fecha 17 de diciembre de 1970 
escrita a mano al margen. Esta nota cubre la respuesta de Nannen a las 
acusaciones de Löwenthal: una demanda criminal contra el presentador de 
televisión, su redactor, Meyer, y el mismo director de la ZDF, Holzamer. El 
asunto de los guerrilleros nació de una acción de sabotaje de la resistencia 
italiana: la voladura de un puente en Bevilacqua, y dos personas habían 
sido sentenciadas a muerte por ello, aunque sólo una había sido ejecutada. 
La nota narraba cómo dicha sentencia había sido firmada por un oficial del 
SD, Lembcke, que no tenía relación con la unidad Südstern, y cómo después 
de la transmisión del reportaje, este Lembcke había muerto de un infarto.

Al llegar a los tribunales, la disputa entre Nannen y Löwenthal alcanzó 
ribetes de escándalo en la farándula. Un largo artículo publicado en el 
Deutsche National Zeitung por el periodista y político demócrata cristiano 
Gerd Bucerius intentó poner las cosas en claro a favor de Stern; Nannen 
aprovechaba así su influyente posición. Bucerius acusaba a Löwenthal de 
inventar los cargos contra Nannen y Weidemann y aportaba pruebas al 
respecto, dejando a Löwenthal, a su reportero Meyer y a la cadena de tele-
visión en muy mala posición (Bucerius, 1970, en HIS, Schwend Archiv, Nr. 
2). La búsqueda de Löwenthal por motivos para denunciar a Nannen dio 
con los partisanos italianos que habían volado el puente de Bevilacqua. 
Uno de ellos, Giulio Biscazzo, fue ahorcado junto al mismo puente; el otro, 
Leonardo Rossin, logró escapar. Pero para Bucerius no había nada extraño 
en la sentencia de muerte dictada contra los saboteadores, tal como había 
concluido el fiscal antes que él: “Uno de los saboteadores […] fue atrapado 
y arrestado in fraganti, y de acuerdo con la opinión generalmente aceptada 
en derecho, incluso internacional, es permisible condenar a un partisano 
atrapado in fraganti sin necesidad de juzgarlo”. Löwenthal y su reportero, 
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Meyer, también habían inventado la ejecución de una mujer en aquella 
ocasión: una chica que había dado asilo a los partisanos y que fue ejecu-
tada como cómplice. Los periodistas de la ZDF habrían manipulado la in-
formación para hacer de la ejecución de esta “guerrillera” un asesinato del 
fuero común; habían incluso manipulado declaraciones del Centro Lud-
wigsburg, que habría considerado la ejecución de la muchacha como asesi-
nato. Nada de lo reportado por la ZDF parecía sostenerse.

Sin conocer todos los pormenores del caso, Schwend trató de influir en 
esta historia abriendo el expediente “Brown”. El 23 de diciembre de 1970 di-
rigió una carta al Deutsche National Zeitung, con copia a Tony Summers de 
la BBC, e indirectamente recomendó a Löwenthal desde ahí que se pusiera 
en contacto con el periodista inglés que, como sabemos, acababa de recibir 
las “evidencias” de Federico para hundir a Nannen: el asesinato de Brown 
(en las condiciones que conocemos); el señalamiento del oficial Schwarz 
como culpable y su desaparición, que para Schwend era otro asesinato (HIS, 
Schwend Archiv, Nr. 2). Resulta sumamente interesante porque Schwend no 
había leído el artículo de Bucerius; solicitaba una copia del mismo pues le 
habían avisado desde Bolivia de su publicación. ¡Desde Bolivia! No puede 
ser otra cosa que una señal de la complicidad de Barbie en esta conspiración. 
Depués de esta carta escribió otra el 28 de diciembre, esta vez al importante 
semanario Der Spiegel, que también había replicado y comentado los porme-
nores del caso Nannen. La estrategia ante este medio fue la misma: sepultar 
el expediente “partisanos italianos” y reabrir el expediente “Brown”. En este 
caso incluso recomendó a la redacción del Spiegel que se pusiera en contacto 
con Heinz Riegel, su representante, y les dio su dirección.

El 10 de abril de 1971 insistiría con Summers y la BBC. Le escribió recla-
mando no haber tenido contacto después de la entrevista de octubre pasado 
y lamentándose de que la BBC no hubiese aprovechado “las informacio-
nes relacionadas con el asesinato del súbdito inglés Br.” que había enviado. 
Ahora acusaba a Nannen de haber falsificado el nombre de la víctima, pro-
bablemente él mismo confundido entre los partisanos italianos de Löwen-
thal y el redactor inglés que esta vez aparecía como súbdito —no como trai-
dor— de la corona; una estretagia orientada a convencer a Summers desde 
el nacionalismo, y nuevamente le recomendaba que se pusiera en contacto 
con Riegel para ampliar lo que fuera necesario. A continuación hizo la re-
comendación que ya conocemos respecto al asesinato del cónsul Quintani-
lla, supuestamente por órdenes de Ovando.

El 27 de diciembre de 1970, mientras Schwend intentaba poner a la BBC 
y a Der Spiegel a su favor, la Comunidad de Judíos de Ortodoxos de Bonn, 
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por su parte, había interpuesto una querella contra Nannen y Weidemann 
“por participación en actos de violencia” ante la Corte Superior de Lüne-
burg. Uno de los “actos de violencia” por los que Schwend y sus cómplices 
buscaban condenar a Nannen y a Weidemann era la ejecución del partisano 
italiano Biscazzo. En el archivo Schwend está el oficio con el que la Corte de 
Lüneburg respondió a Rynar el 16 de julio de 1971:

No se han encontrado indicios suficientes de un acto criminal que estuviese 
sujeto a persecución legal en la actualidad. […] no hay ninguna posibili-
dad de demostrar que las personas involucradas en el hecho hayan actuado 
como asesinos. Un posible enjuiciamiento por homicidio ha prescrito (Ofi-
cio del Dr. Reifenberg, Primer Fiscal de la Corte Superior de Lüneburg a 
la Comunidad de Judíos Ortodoxos de Bonn, 16 de julio de 1971, en HIS, 
Schwend Archiv, 17).

Luego se refería a las otras “acusaciones” declarándose incompetente y 
derivándolas a la Corte Superior de Hamburgo. Meses después, el 12 de no-
viembre de 1971, esta instancia también se comunicó con Rynar exclusiva-
mente para confirmar que había atraído el caso (HIS, Schwend Archiv, 17). 

Al mismo tiempo que intentaba hacer de Karnatz un equivalente ale-
mán a lo que Barbie era para los franceses, mediante las denuncias ante el 
ministerio Federal de Economía y Finanzas, Rynar atacaba a Nannen y a 
Weidemann recurriendo nuevamente a la prensa, esta vez a la ZDF. Esta 
comunicación es curiosa porque se refiere a una carta del 11 de noviembre 
de 1971, de la que no hay copia en los archivos, en la que probablemente se 
repitió el error de Schwend respecto del nombre del castillo sede de la ope-
ración Südstern. Creemos que es así porque a nombre de Rynar, Sharon Gil, 
de la Comunidad de Judíos Ortodoxos de Bonn, escribió el 28 de diciembre 
de 1971:

La frase: “la imagen del castillo no se me ha borrado de la memoria” que 
consta en otros documentos del informante que tenemos en nuestro poder 
indica que el informante basa sus declaraciones sobre el caso “Nannen” en 
datos recogidos directamente en el lugar de los hechos, en virtud del cargo 
que ocupaba en la época de la Acción Bevilacqua (HIS, Schwend Archiv, 
Nr. 17, traducción oficial de la Corte Superior de Justicia de Lima).

Inmediatamente acusaba a la cadena de televisión de haber llegado a 
un “acuerdo por demás sospechoso” con Stern que desagraviaba a Nannen 
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y Weidemann de las acusaciones vertidas por el reportaje de Löwenthal. 
Y le proponía la solución: un segundo reportaje en que se retractaran “de 
todas las excusas” con que habían protegido a Nannen. Adjuntos a la carta 
iban nuevos documentos del acervo de Schwend, de los que los archivos no 
contienen copias.

Como escriben los malos novelistas, a partir de este punto los aconte-
cimientos se precipitaron. La ecuación se llenó de variables: Beate Klarsfeld 
descubrió a Barbie en Santa Clara; Banchero Rossi fue asesinado en Cha-
clacayo; Barbie huyó a Bolivia; Schwend fue señalado en el procedimiento 
judicial por el asesinato de Banchero; aparecieron las primeras señales de la 
operación de lavado de dinero que mantenían Schwend y Barbie, e incluso 
en el Perú, que antes se había mostrado tan orgulloso de tener entre sus 
huéspedes extranjeros a un cuasi heróico ex SS, las páginas de los diarios y 
revistas se referían a don Federico ya sin admiración y con un gran dejo de 
sospecha. En medio de este torbellino, Rynar aún mantuvo a Schwend ente-
rado de sus gestiones, después de haber averiguado que la correspondencia 
de Schwend estaba siendo intervenida. Don Federico, que había hecho del 
servicio de correos peruano su coto de caza particular, estaba comiendo —
sigamos con los clichés— “sopa de su propio chocolate”. El 27 de marzo de 
1972, Sharon Gil envió a don Federico un resumen de sus acciones y copias 
de las respuestas de los fiscales de Lüneburg y Hamburgo, instándolo a pro-
porcionar tan pronto como le fuera posible “cualquier material relacionado 
con este asunto [Nannen-Weidemann] que Ud. tenga en su poder y que nos 
pueda ayudar en la sustentación de nuestra causa”.

Los esfuerzos por “destruir” a Karnatz (y a Spitz, Lenz y asociados) y a 
Nannen (desprestigiando también a Stern), por desesperados y sistemáticos 
que parezcan, no rindieron frutos. Schwend no fue capaz de obtener nada 
de ellos, aparte de cierta notoriedad, no siempre a su favor. Si los servicios 
de Riegel y Rynar le fueron útiles para algún fin, como puede haber sido el 
haber echado mano a capital oculto, ya fuera en especie, en un cajón del 
lago Toplitz o en cuentas secretas en Suiza o cualquier otra parte, no queda 
evidencia de ello en los archivos. La única victoria que don Federico parece 
haber alcanzado en colaboración con estos cómplices fue el veredicto a su 
favor a raíz de la denuncia por la intercepción de su correo, en la que se 
señaló la complicidad del embajador de Alemania Occidental en el Perú, 
incluyendo, claro está, acusaciones sobre su pasado nazi; recordemos que 
el plan de Riegel y Rynar para defender los intereses de Schwend era con-
vertirlo en víctima de los nazis. El archivo Schwend conserva copia de la 
página 171 del Democratic German Report —un boletín que publicaba el 



562 segunda parte: américa

gobierno de Alemania Oriental—, del 1.o de diciembre de 1971, en la que se 
enlista a los embajadores de Alemania Occidental en América Latina que 
habían sido nazis durante la guerra; están ahí los de Argentina, Luitpold 
Werz; Barbados y Guayana, Werner Klingeberg; Bolivia, Georg Graf zu Pa-
ppeheim; Colombia, Hans Ivar Maenss; Mexico, Kurt Theodor von Tan-
nstein; Nicaragua, Götz Freiherr von Huowald; Panamá, Erwin Kothny; 
Perú, Robert von Förster, El Salvador, Karl Albers, y Uruguay, Kurt Lued-
de-Neurath. Hay en los archivos una carta de Rynar en la que recontaba las 
que había enviado con anterioridad y de las que no tenía acuse de recibo. 
Esta carta llama nuestra atención porque nos dice algo más de Rynar: esta 
vez no firmó como representante de la LICA alemana ni de la Comuni-
dad de Judíos Ortodoxos de Bonn sino con un sello de una institución de 
la que no sabíamos nada hasta ahora: una Asociación Germano-Libanesa 
con presencia en Beirut, Berlín y Bonn y sede en esta última ciudad, de la 
que Rynar aparece como representante de Relaciones Públicas y Exporta-
ción/Importación. La carta está fechada en Berlín y en ella Rynar infor-
maba a Schwend que la “defensa de sus intereses” se hacía ahora a través de 
“lobbystas” en colaboración con Riegel. Finalmente, Schwend respondió el 
6 de abril de 1972, insistiendo en que no podía entender por qué Löwenthal 
había aceptado retractarse de las acusaciones contra Nannen por la ejecu-
ción del partisano y no había echado mano de la acusación de Schwend: el 
crimen contra Brown (e insistía en que se localizara a la viuda de Schwarz). 
Fue esta, al parecer, la última patada del ahogado que, para este momento, 
ya se hundía en el turbulento océano de la justicia peruana.

Malto: el estafador estafado

Los países de lo que hoy llamamos “Sur global” —nuevo eufemismo para 
sustituir la persistencia del desequilibrio imperialista que se llamó “Ter-
cer Mundo” o “en vías de desarrollo” entre los 60 y los 80—, no siempre 
contaban con suficientes cuadros locales que pudieran representarlos ante 
la diplomacia europea, por lo que no era raro que se nombraran extranje-
ros para cumplir con esa función. Un ejemplo está en Von Sebottendorf, el 
místico ariósófo fundador de la Thule Gesellschaft, que llegó a fungir como 
cónsul honorario de México en Turquía antes del ascenso de Hitler al po-
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der. La posición diplomática ofrecía —aún hoy lo hace— a quien la tuviera, 
ventajas difíciles de rechazar, como el pasaporte diplomático, que les daba 
libre movilidad alrededor del mundo, fueros legales o la posibilidad de ha-
cer transportar por “valija diplomática” cualquier tipo de carga sin temor 
a incautaciones, declaraciones o pagos arancelarios. En buena medida, y 
con todo respeto a la necesidad de su figura en el complejo entramado de 
las relaciones internacionales, ser diplomático equivale a pertenecer a una 
especie de aristocracia, a una elite que goza de los mayores privilegios en un 
mundo color de rosa que parece estar fundado en la alta cultura, la buena 
educación y el manejo de una serie de complejos protocolos; puede resu-
mirse en el cliché —que Hitler odiaba— de “tener mundo”. Nada más lejos: 
en tiempos de Schwend y Barbie, había truhanes con cargos diplomáticos 
(tendemos a creer que en la actualidad no es diferente).

En la sociedad que formaron Federico Schwend y Klaus Barbie (como 
Altmann), el cargo de cónsul de Bolivia fue también una mercancía que 
aprovecharon para mover sus negocios. Durante los años que Bolivia pasó 
bajo los gobiernos militares de Ovando Candía y Barrientos Ortuño, luego 
de haber destituido y exiliado —en Lima— a Paz Estenssoro, Barbie creció 
como agente y operador de seguridad en el país andino y pronto tuvo acceso 
a un círculo de generales que podía determinar nombramientos como los 
de cónsul y cónsul general de Bolivia, no importaba dónde (un consulado 
se puede abrir casi en cualquier lugar y con casi cualquier pretexto). Hemos 
visto cómo Schwend especuló con Herbert John, cuando aún llevaban una 
relación cordial —y con grandes expectativas de negocio—, en 1965, sobre 
la posibilidad de “comprar” al editor Henri Nannen con un cargo consu-
lar. Echarse al bolso a tan importante personalidad mediática a través de la 
oferta de introducirlo al mundo de la diplomacia hubiera sido un golpe muy 
afortunado, pero no se concretó por razones obvias: Nannen no necesitaba 
comprometer su posición en el espectro periodístico europeo, menos aún 
accediendo a la presión de Schwend, a quien conocía desde la guerra. Pero 
el cargo consular como moneda de cambio estaba ahí. Aun antes de pensar 
en ofrecérselo a Nannen, Schwend había encontrado un candidato: Joseph 
Hieber Niebler.

Como en otros casos, los documentos sobre este en el archivo Schwend 
son incompletos, fragmentarios, crípticos y se encuentran dispersos en dis-
tintas carpetas, además de que en algunos de ellos se entreveran otros temas. 
Esto nos impide conocer con certeza cómo comenzó la relación con Hieber 
y en qué momento exacto ocurrieron determinadas situaciones, como por 
ejemplo, el viaje que Hieber hizo a Lima, del que estamos enterados porque 
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él mismo lo mencionó en una carta al general Armando Escobar —famoso 
alcalde de La Paz, socio de Barbie—, a quien se dirigió en tono desesperado 
cuando ya se encontraba bajo el acoso de Schwend y Barbie (HIS, Schwend 
Archive, 54-55). Hieber era alemán, radicado en Suiza, y había servido con la 
Wehrmacht, nada menos que en Stalingrado, en 1942-1943, según él mismo 
narró a Barbie en una extensa carta (HIS, Schwend Archiv, 40-102). Ahora, 
a mediados de los 60, era un empresario al que Schwend contactó gracias a 
sus interminables búsquedas de negocios con empresas europeas. Resultó 
ser la presa ideal para “gastar” el consulado boliviano que tenían en el bolsi-
llo. Como otras operaciones de extorsión y estafa de Schwend, lo de Hiebler 
comenzó con una idea legítima: don Federico y su socio Klaus Altmann iban 
a entrar al infalible negocio cervecero en el Perú y Bolivia.

Así como estableció relaciones con el Instituto Planck y otras institu-
ciones y personas, Schwend debe haber dado con la empresa Malto, S. A. 
—un consorcio descentralizado, con sedes al menos en Alemania y Suiza, 
dedicado a la fabricación de maquinaria para la industria alimentaria— en 
algún momento anterior a marzo de 1965. Entre los productos de Malto 
había purificadoras y desalinizadoras de agua que tenían utilidad en in-
dustrias como la cervecera, la lechera y la de producción de otras bebidas 
alcohólicas, además de que podían ser utilizadas para potabilizar agua para 
el consumo humano.

El archivo Schwend contiene un documento sin fecha, la segunda hoja 
de una carta que suponemos fue de las primeras que Schwend recibió de 
Hieber desde Suiza. Aunque falta la primera página de esta carta, podemos 
estar seguros de que iba dirigida a Schwend porque en el encabezado, de-
bajo del membretado oficial de Malto S. A., dice “Hoja 2. La Estrella” (HIS, 
Schwend Archive, Lose Mappe IV). Abajo, Hieber firmó como “Presidente 
del Directorio” y en el texto describió a la empresa como subsidiaria de 
una gran empresa suiza de alimentos, “Overmaltine” (que en realidad no 
existía, a menos que Hieber se refiriera a la marca Ovomaltine, pionera del 
chocolate en polvo, perteneciente al corporativo Wander). La carta respon-
día a una solicitud que Schwend habría hecho a Malto sobre ciertas semillas 
y Hieber le pidió que enviara muestras para ser analizadas en laboratorios 
suizos: “Si es un producto interesante, ¡podemos asegurar que volveremos a 
estar en contacto con usted!” Pero no sería por ese lado por donde se desa-
rrollaría su relación. Hieber aclaraba en su mensaje que, aunque detrás suyo 
se encontraba Overmaltine, Malto era totalmente independiente y él era el 
propietario de la mayoría de las acciones. Esta aclaración no pedida debe 
haber encendido una luz en la cabeza de don Federico.
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Conviene recordar, antes de seguir, que la reconstrucción de esta y otras 
relaciones a partir de los documentos escritos conservados en el archivo, 
equivale a tratar de armar un gran rompecabezas del que tenemos sola-
mente unas cuantas piezas. El resto estaría en los documentos que no se 
conservaron, pero sobre todo en conversaciones en persona y por teléfono 
que pudieron haberse sucedido día a día, semana a semana. Así, entre el 
documento que acabamos de mencionar y el siguiente en la cronología que 
podemos establecer en los archivos, deben haber sido enviadas más car-
tas y deben haberse realizado numerosas llamadas telefónicas. El hecho es 
que en su siguiente aparición en la correspondencia de Schwend, el 30 de 
marzo de 1965, Hieber ya estaba firmando un pagaré, que garantizaba con 
los bienes de su esposa e hijos, mediante el cual reconocía “una deuda legal 
e irrevocable de US$ Cuarentamil a favor del Sr. Fritz Paul Schwend”, a pa-
gar en dos cuotas entre mayo y diciembre de 1966 (HIS, Schwend Archiv, 
46-35). El pagaré, en forma de declaración jurada redactada directamente 
en castellano, es en sí mismo un enigma de la geografía: fue fechado en La 
Paz; se utilizó papel membretado de “Standard UMS Corporation, Nueva 
York”; Hieber se describía como “antes residente en Losone, Suiza, y actual-
mente residente en Nueva York”, y cerraba sometiéndose “expresamente a 
la jurisdicción de los jueces y tribunales de Lima”. Da la impresión de que 
Hieber redactó este documento siguiendo un confuso dictado o copiando 
un borrador de Barbie; es lo único que explicaría la fecha en La Paz. Lo que 
sí es claro es que en ese preciso tiempo, Hieber se trasladó de Suiza a los 
Estados Unidos casi intempestivamente y, aunque no consta que se los haya 
comunicado a Schwend y a Barbie, se separó de Malto.

El 17 de mayo de 1965 Hieber volvió a escribir a Schwend e hizo refe-
rencia a alguna otra carta que había recibido. Empezaba por agradecer la 
recomendación de ponerse en contacto con “Herrn Oberst Rudl” —Rudel, 
el mismo “héroe” de la Luftwaffe y enlace entre diversas organizaciones de 
la ultraderecha internacional y Merex que conocemos—, pero lo impor-
tante de esta nota es que se manifestaba muy interesado en la oferta que le 
había hecho Schwend y pedía más detalles: el pagaré que había firmado seis 
semanas atrás era por la compra del título diplomático. “Me interesa par-
ticularmente que la ciudadanía fuera otorgada como segunda ciudadanía”, 
escribió, y finalmente mencionó otro particular interés, el de ser “delegado 
ante la Unesco en Ginebra con el cargo de cónsul general”. La venta de 
consulados estaba empezando a funcionar, y continuaría haciéndolo, como 
muestra una carta de Herbert John a Schwend (usando los alias de Ober-
müller y Stroheim), de septiembre de 1965, en la que el periodista alemán 
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pedía información sobre las “condiciones exactas, el manejo, el precio, los 
compromisos” de un nombramiento de cónsul general para un industrial 
conocido suyo que estaba “muy interesado”. Por si fuera poco, John tam-
bién pidió a Schwend que ampliara sobre las condiciones y el precio de un 
título simple de cónsul —no general— pues para ello podría conseguir “un 
montón de candidatos” (HIS, Schwend Archive, NKZ-R006).

Como buen agente secreto, Schwend buscó antecedentes de quien pare-
cía ser un “cliente” adinerado, propietario de una exitosa empresa en Suiza, 
en un ámbito productivo que le interesaba. El 27 de mayo escribió a su viejo 
cómplice en Zürich, Eugen Huber, de manera confidencial, para pedirle que 
investigara si Hieber era una persona seria, a la altura de la responsabilidad 
de un cónsul general de un “país vecino”. No conocemos la respuesta de Hu-
ber; quizá no le fue posible conseguir información sobre Hieber (Schwend 
le dio su nombre y domicilio particular, y enfatizó que el hombre “se hace 
llamar Presidente del Directorio” pero, por error o por alguna otra razón, 
no mencionó a Malto). De cualquier modo, el negocio continuó.

La mudanza de Hieber a Nueva York debe haber despertado sospechas 
en Schwend: ¿qué ejecutivo de alto nivel, propietario y director de una exi-
tosa empresa en Suiza, se muda a Nueva York así como así? Decidió estable-
cer contacto con Malto en Suiza a espaldas de Hieber, en algún momento 
después de mayo de 1965. Alguien de la empresa respondió el 10 de octu-
bre anexando un folleto publicitario de los productos de Malto, y Schwend 
volvió a escribir el 16 de noviembre acusando recibo. De esta serie es esta 
respuesta la que aparece en los archivos. En ella, con un lenguaje imperso-
nal, Schwend solicitó a la compañía que le enviara por correo aéreo cinco 
ejemplares más del folleto completo en español, y otros diez por correo ma-
rítimo, además de dos en alemán. Prometía mantenerlos informados de sus 
negociaciones y finalmente les recomendaba enviar folletos en alemán e 
inglés a H. Becker en Hong Kong, “que sería una buena área de negocios 
para ustedes”. No hay mención de Hieber en ella (HIS, Schwend Archive, 
Lose Mappe IV).

Casi por accidente, en el folder menos sospechado del archivo Schwend 
(el mismo que guarda las copias de sus pasaportes de los años 30 y 40 y la 
documentación de su fuga a América como Wenceslav Turi), encontramos 
la copia de una carta que Hieber escribió a Altmann (Barbie) a fines de 1965 
o principios de 1966, y que el propio Barbie debe haber reenviado a Schwend 
(lo que explicaría su localización fuera de las carpetas que guardan lo refe-
rente a Malto). Hieber agradeció ahí una carta de Altmann de noviembre 
de 1965 y dedicó cuatro páginas a relatar la visita que el General Escobar 
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le había hecho en Suiza (por lo visto, Hieber se movía entre Nueva York 
y Suiza, donde aún vivía su familia). Nos deja ver que Escobar no hablaba 
alemán y que sus conversaciones habían tenido como intérpretes al cón-
sul boliviano en Múnich, que acompañaba al general, y a un empleado de 
Hieber que había crecido en Argentina. Mientras tanto, las señoras Hieber 
y Escobar “se hacían muy amigas”. Los bolivianos incluso visitaron la casa 
de la familia Hieber y, según escribió el anfitrión, el general “se llevó una 
buena impresión, ya él le contará”.

Hieber aprovechó la visita del alcalde de La Paz para convencerlo de in-
vertir en productos Malto. “Le gustó mucho nuestro modelo para una cer-
vecería”, dijo, “particularmente la máquina de agua”. Ahí mismo, Escobar 
accedió a realizar el negocio: la máquina costaba quince mil dólares, sería 
instalada en La Paz, a donde llegaría entre febrero y marzo de 1966, siempre 
que Altmann pudiera resolver un asunto relacionado con el puerto de des-
embarco en Chile. El siguiente tema era el cargo consular: “El General me 
entregó los documentos consulares […]. Se lo agradecí y le aseguré que haré 
todo lo que esté en mis manos a favor de los intereses del país. Aprovecho la 
oportunidad para mostrar a usted y a su amigo, una vez más, mi profundo 
agradecimiento por sus esfuerzos”. Lo que más le había interesado a Esco-
bar era el suministro de agua para La Paz, especialmente el tratamiento 
de las aguas de dos lagos andinos ubicados a cuatro mil metros de altitud. 
Para ello, Hieber le prometió presentarle al principal experto europeo en 
tratamiento de agua, el ingeniero Bucher, que podría liderar un grupo de 
expertos para la realización de los estudios previos necesarios, y se ofreció 
para viajar también a La Paz, acompañado de un “Director de un grupo 
financiero e industrial líder”. El general también había mostrado interés 
en alternativas para la generación de energía, lo que se podría conseguir 
con la instalación de una a tres plantas generadoras en cursos de agua. Sin 
embargo, aunque la inversión para la planta de tratamiento de agua estaba 
asegurada, no se podía decir lo mismo para las de generación de energía 
por “la gran tensión financiera en la situación crediticia actual”.

Hieber aseguraba que podría aportar grandes cantidades de capital 
para estos y otros proyectos: “financiamiento de 5 a 10 años”, escribió. Se 
ofreció a sufragar los costos del estudio preliminar (“20 a 30 000 francos 
suizos más gastos de viaje”) si se firmaba una orden por escrito en la que la 
alcaldía de La Paz se comprometía a realizar la operación a través de Malto; 
“así que no depende de nosotros sino del general y de usted que el asunto 
marche”. A partir de aquí, la larga carta se centraba en la cuestión de los 
intereses de cada quién: “ya ve usted que estoy dispuesto a hacer las cosas, 
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pero debo enfatizar el hecho de que será a condición de que se preserven 
mis intereses. Seguramente usted también tiene los suyos, que le suplico 
me haga saber. Particularmente le ruego que me informe en qué forma y 
con qué porcentaje desea usted participar”, y aclaraba, como para que no 
se le fuera la mano a Altmann, que “no se podrá trabajar con márgenes 
muy altos”, y que también “tomara en cuenta los intereses del general y de 
otros grupos”. Abundando sobre esto describía que recientemente habían 
tenido lugar diversos crímenes bancarios y bancarrotas en Zúrich, lo que 
tenía “abotonadas” a las instituciones. Además, “por la pobre moral de pago 
de algunas naciones sudamericanas” (habló de Brasil y México), la gente 
en Suiza se había vuelto cautelosa. Pero para Hieber esto no era problema: 
“tengo relaciones únicas y el conocimiento necesario para realizar utopías”.

Hieber también enumeró una lista de negocios que se le habían ocu-
rrido luego de sus conversaciones con el general Escobar y que ahora le 
planteaba a Altmann para futuros proyectos: primero, el comercio de pieles 
de animales salvajes como jaguares y pumas (para lo cual tenía un amigo 
que era propietario de una peletería de primer nivel) o cocodrilos y serpien-
tes (en cuyo abastecimiento África estaba fallando); “me han asegurado que 
en Bolivia hay grandes cantidades de estos animales”. Segundo, el general 
le había dicho que la producción de cebada de alta calidad para la indus-
tria cervecera estaba creciendo en Bolivia, así que “quizás podríamos cons-
truir una fábrica de malta o vender la cebada al grupo Overmaltine que 
trabaja con nosotros” (para ello le pidió a Altmann/Barbie que enviara una 
muestra de la cebada boliviana para evaluarla; “podría ser un gran negocio 
para Bolivia”, señaló). Tercero: “me han dicho que ustedes pueden ofrecer 
priedras preciosas de primera clase”. Cuarto: “¿Qué tipos de madera y en 
qué cantidades pueden ustedes ofrecer? […] ¿Ya existe en Bolivia alguna 
fábrica de planchas de madera comprimida?” Y explicaba que ahora ha-
bía máquinas automáticas para esto, que tenían altos niveles de producción 
con escasa mano de obra, y que no sólo utilizaban desperdicio de madera 
y aserrín sino también sobrantes de caña de azúcar y maíz, “lo que signi-
fica hacer dinero con la basura”. En quinto lugar habló de la industria del 
plástico y por último de la producción frutera boliviana para exportación. 
“Estoy seguro de que se podrán hacer grandes negocios sobre estas bases”, 
y ofreció financiar algunos de ellos.

Hieber dedicó la última de sus cuatro páginas al asunto del cargo con-
sular. Anexó a la carta un formulario para una transferencia de cuarenta y 
tres mil francos suizos, que pedía a Altmann rellenar con los datos de su 
banco y cuenta y devolver de inmediato para que se realizara la transacción 
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de banco a banco, explicando que una cantidad tan grande no se podía 
enviar por otros medios. Esta transferencia representaba la primera cuota, 
y pedía a Altmann que en cuanto la recibiera le enviara el pasaporte y el 
nombramiento como delegado ante las Naciones Unidas; en enero de 1966 
enviaría el resto. Luego argumentaba que no podía entender por qué no ha-
bía recibido Altmann los primeros mil dólares: “no es cosa mía sino de los 
bancos locales. Si yo emito un cheque o una transferencia, inmediatamente 
mi banco lo debita de mi cuenta”, y justificaba las inversiones que ya había 
realizado, por sesenta mil francos suizos por la planta de tratamiento de 
agua y “los costos y regalos para el general”. Su despedida llevaba su “sin-
cera gratitud para el señor Schwend, a quien el general también mencionó”.

Poco después, Altmann le proponía a Escobar proyectos de negocios 
derivados de la relación con Hieber. No era la primera vez que Barbie y 
Schwend trataban de hacer negocios con el gobierno boliviano; por ejem-
plo, ya en agosto de 1965, Barbie había escrito al ministro de Gobierno, Jus-
ticia e Inmigración de Bolivia que, “La central de nuestra firma ‘La Estrella 
S.A.’ en Lima, Perú mantiene un contacto con un representante de inver-
sionistas de EEUU y Europa que reside en Lima” quien ofrecía al gobierno 
boliviano “préstamos particulares” (Gerl y Chávez, 2010, p. 9).

Durante la gestión de Escobar como alcalde de La Paz, de más de una 
década de duración, se concretaron efectivamente diversas inversiones, en-
tre ellas muchas alemanas, para la realización de obras en la ciudad. Escobar 
es recordado con respeto por los habitantes de la periferia paceña y hay al 
menos un barrio que lleva su nombre en reconocimiento. En julio de 1965 
el general había develado un hermoso monumento en homenaje a Alexan-
der von Humboldt, obra del escultor Emilio Luján, “fortaleciendo los lazos 
de amistad entre Bolivia y Alemania” (Gerl y Chávez, 2010, p. 9). La amis-
tad entre Bolivia y Alemania era resultado de los convenios conocidos como 
“operación Triangular”, firmados por Paz Estenssoro en 1961 (Gaceta Oficial 
del Estado Plurinacional de Bolivia. 2015), para reactivar la operación de la 
Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), que había sido formada luego 
de la nacionalización de la minería en 1956 pero seguía manejándose con 
pérdidas. Las inversiones de la operación Triangular (de los gobiernos de los 
Estados Unidos y Alemania Occidental y del Banco Interamericano de Desa-
rrollo) llevarían a la COMIBOL a una operación por fin superavitaria y even-
tualmente sus réditos pagarían comisión a Barbie (y por lo tanto a Schwend), 
“quien gestionaba directamente el transporte de maquinarias y equipos de 
COMIBOL a favor de la reciente compañía marítima” (Rodas M0rales y 
Quiroga Santa Cruz, 2008, p. 25), la Empresa Transmarítima Boliviana.
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Así, para abril de 1966 la planta de tratamiento de agua ya era una rea-
lidad. El día 4 Barbie le escribió al general Escobar sobre varios proyectos 
identificados como “planificación industrial” en Santa Cruz y Cochabamba 
(HIS, Schwend Archiv, Lose Mappe IV, anex IV), evidenciando que el gene-
ral, además de sus responsabilidades como alcalde de la capital boliviana, 
tenía sus propios particulares intereses. Los proyectos, aclaraba Altmann/
Barbie, sólo serían posibles “en conexión con nuestra máquina de agua”.

El primero de estos proyectos era una cervecería. Barbie le informaba al 
general que ya había realizado pesquisas y había encontrado que en Santa 
Cruz existía una cervecería en mal estado, perjudicada porque “se hicieron 
muchas malas inversiones desde el punto de vista de la ciencia cervecera 
moderna”. Incluso había esbozado un trato con los propietarios para ad-
quirir el cincuenta por ciento de la empresa e invertir en maquinaria y ase-
soramiento de Malto. El negocio que sugería, seguramente planeado al ali-
món con Schwend, consistía en la adquisición de ese cincuenta por ciento 
de acciones por lo que llamó “mi grupo”, que se encargaría de aumentar 
la producción diaria de treinta mil a cien mil litros de cerveza. El cálculo 
de la inversión —el crédito estatal que Barbie estaba solicitando al general 
Escobar— era de ciento cincuenta mil dólares. A cambio, le ofrecía la mi-
tad de su “comisión” de diez por ciento y la vicepresidencia de la compañía 
y, aunque terminaba hablando de las muchas ventajas del mercado cerve-
cero boliviano, se reducía a proponerle la renovación de una vieja fábrica y 
desalentaba la inversión en una moderna fábrica nueva, que parece ser lo 
que le interesaba a Escobar. Una “comisión” de siete mil quinientos dólares 
(alrededor de sesenta mil dólares de nuestros días) tampoco debe haber lla-
mado la atención de alguien que llegaría a ser candidato del oficialismo a la 
presidencia de Bolivia en 1969.

El segundo proyecto era un ingenio azucarero en Santa Cruz. Alt-
mann/Barbie se deshacía en elogios para esta idea: el proyecto iba hasta la 
producción de bebidas alcohólicas y no dudaba en calificarlo “mejor que 
la cervecería”, ni en ofrecerle al general “financiamiento de mi parte” y, en 
este caso, “la posición de Presidente”. Además había pensado también en 
canales de comercialización: la instalación de “tres supermercados de estilo 
alemán o americano en las ciudades de Cochabamba, La Paz y Santa Cruz”, 
en los que se podrían vender lácteos “que nosotros mismos podríamos pro-
ducir”. Sobre esto, Barbie añadió:

[…] me gustaría señalar que tengo el control de una compañía en los Esta-
dos Unidos que, por encargo de las Naciones Unidas, ha desarrollado una 
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máquina para la producción de leche en polvo. Su sabor es indistinguible 
del de la leche fresca pero, también en relación con los ingredientes vitamí-
nicos resiste cualquier comparación.

La operación de la planta de tratamiento de agua está detrás de la mu-
danza de Hieber a Nueva York, de su separación de Malto y de su consulado 
boliviano ante las Naciones Unidas. Una máquina en la que seguramente 
había invertido y quizá incluso diseñado —el directorio de patentes de Goo-
gle muestra un registro del 28 de enero de 1965 (publicado el 9 de enero de 
1969) de un “Procedimiento para producir cerveza a partir de concentrado 
de raíz”, patente solicitada por Malto S. A., a nombre de los inventores Josef 
Hieber y Robert Jahn—. Es señal, asimismo, de que el consulado de Hieber 
ante los organismos internacionales estaba funcionando porque la máquina 
de leche en polvo también había sido encargada por ellos; ya entonces, en 
los albores de esa herramienta geopolítica de la Guerra Fría que ha sido 
—hasta nuestros días— la cooperación técnica internacional, la ayuda al 
Tercer Mundo era un canal que permitía el enriquecimiento de particulares 
e intermediarios a través del cobro de “comisiones”, y era esto lo que le in-
teresaba a Hieber, como podemos comprobar por el sistema de recolección 
y procesamiento de basura —otra de las políticas alentadas por la ONU y 
la Organización Mundial de la Salud— que paralelamente, gracias al con-
tacto con Escobar, Hieber logró colocar en La Paz. En el archivo Schwend 
hay una carta del 10 de junio de 1966 que la empresa Gerbo International 
Inc., de Nueva York envió al “Cónsul General Joseph Hieber-Niebler” con 
las condiciones de un contrato para la “instalación de una planta de trata-
miento de basuras en La Paz”. Según el mensaje, otra empresa, Norco Inter-
national, de Atlanta, se encargaría de instalar la planta; La Paz entregaría 
sin costo toda su basura y Norco produciría con ella fertilizantes que el go-
bierno boliviano se comprometería a comprar (HIS, Schwend Archiv, NKZ 
R006). Todo indica que Hieber realizó este negocio sin la intermediación de 
Schwend y Barbie, lo que debe haberlos sacado de sus casillas y funcionado 
como catalizador de la descomposición de su relación. Todavía tendría des-
pués el cinismo de hablar a Schwend de esto tratando de alentarlo a gestio-
nar un proyecto similar para el Perú.

Para este momento, abril de 1966, los cuatro alegres compadres: Schwend, 
Barbie, Escobar y Hieber, ya se habían reunido en Lima. Pero la relación con 
Hieber empezó a deteriorarse a partir de aquí porque no cumplió con su 
lado del trato por el cargo consular. En el archivo Schwend hay una copia 
de la segunda página de una carta que Hieber envió a Schwend; dado que 
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falta la primera página, no podemos conocer la fecha; creemos que habría 
sido enviada alrededor de abril de 1966. Este escrito de Hieber nos permite 
ver que el anterior pagaré por cuarenta mil dólares que había firmado y que 
se vencía precisamente en abril, era sólo una parte del trato por el cargo 
consular; otra parte pudieron haber sido beneficios alrededor de la planta 
de tratamiento de agua y otra más la transferencia prometida a Barbie. Esta 
no se concretó y Barbie no envió los documentos que Hieber esperaba (pa-
saporte diplomático boliviano y nombramiento como delegado ante las Na-
ciones Unidas). Hieber escribió esta carta para explicar por qué no podía 
cumplir con sus “obligaciones”. Aún utilizaba un tono amistoso y trataba 
de justificar su demora apelando a su decencia y poniendo como testigo de 
ella al propio general Escobar, quien se había convencido “de la calidad de 
mi persona”, de modo que, “usted puede tener seguridad de con quién está 
tratando”. Naturalmente, los negocios hechos con Escobar se habían concre-
tado, pero no los que llevarían beneficios a los socios de La Estrella en Lima y 
La Paz. Lo importante de esta carta, sin embargo, era el as que Hieber —a fin 
de cuentas “principal accionista” de Malto, como le había dicho a Schwend al 
principio de esta aventura— se estaba sacando de la manga:

Mientras se concreta el pago en efectivo, cuando yo cuente nuevamente con 
liquidez, transfiero a usted 150 000 francos (francos suizos) en bonos por 
acciones de Malto S.A.

Estos bonos son genuinos y, de acuerdo con las leyes suizas, están res-
paldados por hipotecas.

Así que tiene usted en sus manos un depósito por 150 000 francos sui-
zos. Me comprometo a pagar 100 000 francos suizos en efectivo en el plazo 
de medio año, contra el reembolso de los bonos, y el resto, 50 000 CHF en 
el semestre subsiguiente.

[…] Estoy seguro de que sus amigos, con buena intención y razonable 
consideración, no despreciarán un depósito como este.

A cambio, yo espero:
a) mi naturalización como boliviano con pasaporte
b) El mantenimiento del cargo de Cónsul con la garantía de que soy 

delegado ante las Naciones Unidas en Nueva York y Ginebra (Orga-
nización Mundial de la Salud), con estatus diplomático y pasaporte 
diplomático.

En resumen, cónsul con pasaporte diplomático como delegado ante la 
Organización Mundial de la Salud de las Naciones Unidas, esto como espe-
cialista en cuestiones de agua.
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Por un lado, aquí tenemos el tercer pagaré de Hieber que podemos do-
cumentar; en total, ha comprometido más de doscientos treinta mil francos 
suizos y más de cuarenta mil dólares, es decir, cerca de noventa mil dóla-
res, que en 1966 tenían aproximadamente el mismo poder de compra que 
setecientos mil dólares de 2020; incluso los ha garantizado con bonos ac-
cionarios que representan la hipoteca de Malto, su empresa, con el amparo 
de “las leyes suizas”. Si lo que escribió es cierto, había invertido sesenta mil 
francos suizos que incluían la máquina de tratamiento de agua y “gastos y 
regalos para el general”, pero al menos lo primero es falso pues lo pagó la 
ciudad de La Paz (y no sabemos cuánto ni a quién pagó). En cambio, ade-
más de haberse incorporado al club de la gran diplomacia, Hieber se habría 
embolsado cantidades desconocidas con las transacciones de la planta de 
agua y el negocio de la basura, sin contar un cheque de Schwend, ignora-
mos por cuánto dinero y por qué servicio. Además, sus viajes a Nueva York 
implicaban otros negocios con otras empresas.

Por el otro lado, ya es sorprendente que un alemán solicitara la nacio-
nalidad boliviana sin haber pisado nunca ese país, pero más sorprendente 
aún es que fuera otro alemán, fugitivo de la justicia europea y radicado en 
el Perú, quien negociara cargos diplomáticos bolivianos. Un día cualquiera 
en el mundo de don Federico.

Los ciento cincuenta mil francos suizos en bonos de acciones de Malto, 
aunque sólo cubrían un porcentaje, se emitían como garantía de la deuda 
que Hieber no pagaba por la compra del cargo diplomático boliviano que 
ya le estaba dando réditos en el mundo de la cooperación internacional. 
Schwend guardó los bonos pero Barbie no pareció quedar convencido de 
la buena voluntad de Hieber y reclamó el pago en efectivo. Hieber envió a 
Altmann una serie de cheques sin fecha con la advertencia de que no los 
hiciera efectivos hasta que él le avisara; una estratagema bien conocida en 
todos los tiempos para contener acreedores agresivos. Pero Hieber no po-
día saber qué tan agresivos eran los suyos —el “carnicero de Lyon” y el Dr. 
Wendig—, y no contó con que podían dejar pasar el dinero pero no podrían 
evitar perjudicar al deudor. Barbie llevó de inmediato los cheques al banco, 
donde se los devolvieron porque no tenían fondos (el archivo contiene co-
pias del anverso y el reverso de un cheque con la firma de Hieber, del 23 de 
junio de 1966; en el anverso hay sellos que lo declaraban sin fondos; la can-
tidad es ilegible).

El 20 de junio Hieber envió a Schwend una carta por correo certificado. 
Acusaba recibo de la carta con un cheque —el misterioso “pago” que don 
Federico le hacía—, pero luego advertía que no podía cumplir con lo que le 
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pedía: “le he entregado los cheques al Sr. Altmann con la previsión de que 
no se hicieran efectivos sin mi autorización. Es una tontería que los presen-
ten sin mi conocimiento”. También respondía a Schwend sobre dos avisos 
que Barbie le había enviado desde La Paz y argumentaba (una vez más) que 
había tenido problemas para transferir su dinero desde Suiza y Alemania. 
Prometía hacer la transferencia en cuanto tuviera el dinero en sus manos y 
explicaba que había enviado a su esposa a Suiza para llevar a cabo la “liqui-
dación”, y que estaba renunciando a sus propios beneficios con tal de desha-
cerse de sus preocupaciones por lo de La Paz. “Yo mismo he sido víctima de 
métodos gangsteriles”, escribió; “pronto mi esposa estará en Lima y en La 
Paz para resolver las cosas […]. No puedo sino entregar parte de mi fortuna 
para salvar mi palabra”.

Prosiguió con el berrinche durante un par de párrafos y luego pasó al 
tema de la industria del recojo de basura: “adjunta, encontrará una copia 
del contrato de recolección de basura de La Paz […] créame, es muy fácil 
conseguir créditos como este para Bolivia. El negocio tiene el mérito de 
multiplicar la suma de la que estoy hablando. Lo mismo puede ser para el 
Perú, créame […]”. Al final, en una posdata escrita con una máquina dife-
rente, volvía a las disculpas y a las quejas por haber recibido “tan amarga 
carta” de Schwend (referencia a una comunicación de la que no se conservó 
copia, pero de la que, por esa descripción, podemos imaginar el contenido 
e incluso que asentaba algún plazo perentorio).

El 2 de julio de 1966 Hieber escribió dando como referencia una carta de 
Schwend del 24 de junio. Esta serie no se encuentra en los archivos Schwend 
en HIS, sino que la conocemos gracias a la CIA: el expediente FOIA de 
Schwend tiene copia y traducción al inglés de esa carta de Hieber que 
(FOIA Schwend, 0136), escrita en papel membretado “Josef Hieber, Con-
sul”, en tono muy seco, pretendía “aclarar las cosas”. Insistía en haber dado 
los cheques firmados con la instrucción de que no se hicieran efectivos sin 
su consentimiento, que “expresamente debía ser determinado por mí me-
diante telegrama”, pero ahora devolvía la acusación: si se habían intentado 
cobrar a sabiendas de que no podía hacerse sin su venia, “la responsabilidad 
es de ustedes. Me fuerzan a tomar esta determinación”. Y finalizaba indi-
cando nuevamente que la suma sería pagada en cuanto sus transferencias 
se hubiesen realizado, y que enviaba copia de la carta a Altmann. Esta carta 
acompañaba a otra de la misma fecha, también en papelería oficial del señor 
Cónsul de Bolivia, dirigida solamente a Schwend. En ella explicaba que la 
anterior, copiada a Altmann, era un documento de descargo, una medida 
mediante la que él se veía obligado a cubrirse. El texto tiene indicios de 
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que Schwend había decidido demandarlo a nombre de Altmann y para ello 
argumentaba haber invertido también en el negocio, cosa que sorprendió 
a Hieber. Le adviritió a Schwend que se sometiera al ritmo de pagos que 
estaba obligado a adoptar o que cargara con “las responsabilidades comer-
ciales y humanas de sus próximas decisiones”. Finalizaba avisando que de-
volvería el cheque misterioso (del que había acusado recibo el 20 de junio). 
Así como antes se había confiado a Barbie a espaldas de Schwend, ahora se 
confiaba a Schwend a espaldas de Barbie; más tarde lo haría con el general 
Escobar a espaldas de los dos alemanes.

La razón por la que estas cartas aparecen en el expediente de Schwend 
en la CIA es que la agencia estaba ya en la pista de Altmann/Barbie, como 
resultado de la presión ejercida por el gobierno francés y los Klarsfeld, para 
que se desclasificara el paradero del “carnicero de Lyon” y se procediera 
a su extradición. Esto indica también que la CIA mantenía un ojo sobre 
Schwend y, como en el caso de su correspondencia con Mader y con la “sec-
ción alemana” de la LICA —aunque esta última fue interceptada por el ser-
vicio secreto de la diplomacia alemana—, no parecía haber problemas para 
intervenirla.

En agosto, aprovechando el enlace que había abierto con Malto, en ma-
nos de quien estuviera ahora que Hieber se había ido a Nueva York, Schwend 
escribió para informar que tenía los bonos accionarios como garantía de 
una deuda: “En vista de que el pago no se efectuó a su debido tiempo, no 
tengo otra alternativa que hacer valer estos certificados. Les agradeceré in-
formarme si Uds. tendrían interés en adquirir estas acciones […]”.

Casi al mismo tiempo y con copia a la sucursal de La Estrella en La 
Paz, Schwend escribió otra carta a Malto reprochándoles que no hubiesen 
contestado las solicitudes de un “Ing. Luis Bondy Reyes”, que quería insta-
lar una cervecería en Iquitos. En cuanto la fábrica estuviera en operación, 
argumentaba, “trabajaremos en el mercado sudamericano, así que el pro-
yecto es tan interesante para ustedes como para nosotros, así que les agra-
deceremos que nos envíen copia de todas sus comunicaciones al Sr. Bondy”. 
Además, don Federico preguntaba de qué porcentaje sería su comisión si el 
negocio se cerraba. Alguna respuesta habría recibido de Malto sobre las ac-
ciones, quizá una solicitud de envío de una de ellas, porque paralelamente 
a la carta sobre la cervecería en Iquitos, dirigida a un impersonal “Señores”, 
escribió al nuevo presidente de Malto, G. Barlöcher, adjuntando uno de los 
bonos de Hieber. Barlöcher respondió, decididamente divertido, que lo ha-
bía recibido y que le habría hecho reír “de no haber un serio contexto finan-
ciero”. Con doble signo de admiración, le contó a don Federico que acababa 
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de recibir de Hieber la noticia de que un bono de este tipo ¡por un millón! 
estaba por ser depositado en un banco de Lima. Continuaba:

No conozco al Sr. Hieber personalmente pero me da la impresión de que, 
por un lado es un genio pero por el otro carece de verdaderas ideas. Sus 
maquinaciones no tienen por qué ser cubiertas por mí ni por Malto. He 
asumido la presidencia de Malto después de que el Sr. Hieber abandonó 
Suiza para evitar ser extraditado a Alemania. Dado que manejó con gran 
negligencia el área comercial de Malto, sólo gradualmente hemos podido 
conocer la situación exacta a través de una minuciosa revisión de corres-
pondencia y memoranda. Y encontramos que la empresa es casi totalmente 
insolvente.

[…] Con respecto a Hieber, investigue usted sobre sus propiedades 
en Losone, nosotros, desafortunadamente, no sabemos nada al respecto. 
Hasta donde sabemos, Hieber vivía en una casa de alquiler en Losone. An-
tes de partir a los Estados Unidos, la Sra. Hieber me confirmó que todos sus 
valores fueron liquidados en Losone.

Nos interesaría mucho, si le es posible, que nos mantuviera informados 
sobre el resultado de su caso con el Sr. Hieber.

Con esta explicación, Barlöcher justificaba el hecho de que no se hu-
biera atendido al Ing. Bondy como era debido, pero aseguraba que, ahora 
que Malto estaba de vuelta en funcionamiento, estarían encantados de 
mantener con La Estrella una relación de negocios que pudiera satisfacerlos 
a ambos.

Quizá don Federico ya se esperaba algo así, pero siendo un maestro del 
chantaje y la extorsión, no debe haberse sentido muy bien por haber caído 
en la trampa de un aprendiz. De los ciento cincuenta bonos accionarios de 
Hieber, cada uno con un supuesto valor de diez mil francos suizos, el nú-
mero 001 ya se había perdido en el escritorio de Barlöcher y, para colmo, 
Jorge Pinto (socio y asistente de Schwend) había “traspapelado” el bono nú-
mero 009 “cuando se efectuaba gestiones de financiación o préstamos” y 
firmaba una constancia “mientras se localiza dicho valor” (HIS, Schwend 
Archiv, 46-35).

Una vez recuperada la calma, Schwend respondió a Barlöcher. Había 
roto todo contacto con Hieber y se lamentaba de que Malto no hubiese sen-
tado una denuncia criminal contra él. Le informaba que había investigado 
con las autoridades suizas (¿Huber?) y que había encontrado que había de-
nuncias contra Hieber en Landberg y Landshut, así que preguntaba si cono-
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cería Barlöcher los datos del abogado que llevaba esos casos. Luego seguía 
con pormenores del negocio de Bondy en Iquitos y le proponía que se pu-
siera en contacto con Altmann en La Paz porque había buenas posibilida-
des de negocio en torno a la producción de materia prima para la elabora-
ción de bebidas alcohólicas como el whisky.

Mientras tanto, en octubre, Hieber se comunicaba en un entrecortado 
español con el General Escobar. Pidiendo mil disculpas, se extrañaba de 
que el general no hubiese respondido sus muchas cartas —“no sé cómo in-
terpretar su silencio”, escribió— y le habló de su temor de que “la mano 
de una tercera persona hubiese influido desfavorablemente en su ánimo, lo 
cual no me sorprendería porque últimamente debo hacer frente a una lu-
cha desleal de personas que tratan de hacerme daño y me han perjudicado 
mucho económicamente”. Hieber enviaba esta carta a través de un “medio 
seguro”, una persona conocida por ambos, la Sra. Corina de Rada, así que 
confiaba en que sería entregada en sus manos. Aquí nos enteramos de que 
esa “tercera persona” no sólo estaría evitando que Hieber lograra comuni-
carse con Escobar, sino que había logrado también detener los negocios que 
habían sido pactados en los encuentros que Hieber había tenido con Esco-
bar en Suiza y en Nueva York, y con Escobar, Schwend y Altmann/Barbie 
en Lima:

Todos los proyectos que hicimos cuando tuve el honor de estar con Ud. en 
Lima continúan siendo muy importantes para mí. Nada me hará más feliz 
que el de poder contribuir al bienestar y progreso de su querida patria y de 
esa ciudad que Ud. quiere tanto. Sólo espero la palabra suya para empezar 
todo lo que hemos proyectado.

En los siguientes párrafos detallaba el contenido de esas cartas que Es-
cobar no había contestado: lo relativo al “crédito para el proyecto de utili-
zación de basura” y “el proyecto de suministro de leche para la ciudad de 
La Paz sin costo alguno para el gobierno”, y finalmente le recordaba que “la 
máquina prometida para la provisión de agua destilada y filtrada para la 
ciudad de La Paz está esperando ser despachada”.

Barbie y Schwend habían logrado detener las transacciones entre Es-
cobar y Hieber, y esto significa que Hieber, en realidad, después de tanto 
ir y venir, tampoco habría ganado gran cosa; quizá el valor de la planta de 
tratamiento de agua, pero, como sabemos, en otra comunicación había ar-
gumentado que él había asumido ese costo. En su lastimera carta a Escobar, 
llena de referencias a los felices días que habían pasado juntos, en familia, 
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en Suiza —“Continuamente hablamos de Ud. con mi esposa y los niños, 
quienes cuando lo recuerdan dicen que Ud. es su tío”—solicitaba que el 
general le informara si los proyectos seguirían adelante, y lo invitaba a visi-
tarlo en Nueva York donde sería “nuestro huésped de honor”.

En síntesis, la relación con Hieber resultó un esquema de prometedo-
res negocios en el que todos perdían (con excepción, quizá, de Escobar). 
Schwend y Barbie, sin embargo, no aceptaban fácilmente una derrota; la 
historia no termina aquí. Para Schwend, Malto seguía siendo la empresa 
que lo había estafado, independientemente de quién estuviera al mando, y 
parece haber seguido en busca de resarcimiento, como sugiere una carta de 
Barlöcher escrita meses después, el 30 de marzo de 1967. El tono del nuevo 
presidente de Malto era ahora severo y reclamaba a Schwend que no podía 
pretender hacer negocios con Malto (la cervecería de Bondy en Iquitos) y 
al mismo tiempo proceder legalmente contra Malto para insistir en hacer 
valer los bonos sin valor de Hieber. Schwend había recurrido a algún tipo 
de acción legal, pues Barlöcher se refiere a las diferencias de opinión entre 
sus abogados y los propios. “Si usted sigue adelante con sus intenciones”, 
escribió el presidente de Malto, “tendremos que cuestionarnos si sus accio-
nes responden al principio de la buena fe”. Barlöcher exigía a Schwend que 
decidiera

qué camino tomar: con nosotros o contra nosotros. Si logramos colocar 
sólo dos cervecerías en el Perú, las comisiones que usted obtendrá son mu-
cho mayores que el daño que le ha ocasionado Hieber. Más aún, de acuerdo 
a nuestra firme convicción, sería posible que usted resolviera el caso de los 
bonos accionarios ante una corte suiza. Si esta alternativa es negativa para 
usted, entonces no obtendrá ni la compensación por los certificados ni las 
comisiones. Lo dejamos en sus manos, decida usted qué camino tomar.

En cuanto a la cervecería de Bondy en Iquitos, eventualmente la cons-
trucción comenzó, pero Barlöcher mantuvo una persistente duda acerca de 
su capacidad para financiarla y reclamó por ello a Schwend el 7 de julio de 
1967. Esto significaba que Bondy no estaba cumpliendo con sus compromi-
sos y, por ende, que Schwend no estaba cobrando sus comisiones.

Con respecto a Hieber, don Federico, naturalmente, se estaba moviendo 
al mismo tiempo por otras partes. Envió al menos uno de los bonos, el nú-
mero 010 a otro de sus principales cómplices en Europa, Heinz Riegel, para 
que tratara de hacerlo efectivo en Suiza. Riegel lo envió al banco Koschland 
& Hepner AG, de Zúrich-Montreaux, de donde le fue devuelto después de 
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investigar en la empresa Malto y ser informados de que carecía de valor. “Si 
tiene usted más preguntas, por favor póngase en contacto con el Sr. Barlö-
cher en Malto S.A.” Schwend logró también averiguar sobre las actividades 
de Hieber en Nueva York, según escribió a Barlöcher el 29 de junio de 1967:

Para seguir adelante contra el estafador Hieber —usted sabe que me debe 
más de 40 mil dólares—, he conseguido esclarecer hechos muy interesan-
tes. El gran soldado, “portador de la Cruz de Caballero”, J. Hieber, para mi 
sorpresa, ahora opera una cervecería MALTA [sic] y una lechería en Nueva 
York. Económicamente Hieber está muy bien, se da la gran vida (como 
siempre) y hace cosas que deberían preocuparles a ustedes.

Una cervecería Malta no puede establecerse sin Malta S.A.; usted com-
prenderá que esta circunstancia me preocupa, especialmente porque la cer-
vecería es nueva y ustedes han preferido no proceder contra el estafador 
como lo he hecho yo.

Le agradeceré que me comunique sus ideas respecto de estas nuevas 
circunstancias, especialmente tomando en cuenta que Hieber se presenta 
como propietario de la cervecería y la lechería.

La intención de Schwend era establecer una relación de complicidad en-
tre Hieber y Malto para obligarlos a pagar los bonos falsos. Resalta en esta 
carta el hecho de que se haya equivocado tres veces al escribir el nombre de 
la empresa: “Malta”. ¿Sería una señal de que estaba escribiendo bajo la in-
fluencia de la ira? En general, Schwend escribía correctamente a máquina; 
“la práctica hace al maestro” y durante años él escribió muchas cartas dia-
riamente, debe haber sido un mecanógrafo veloz. Cometía pocos errores y, 
cuando lo hacía, corregía, ya fuera remarcando una letra, tachando con “x” 
sucesivas una palabra o señalando después algún error a mano con lápiz o 
pluma. Su escritura tiene dos usos sistemáticos característicos que, por otro 
lado, nos permiten reconocer su mano incluso donde no aparece su firma: 
jamás presionaba la barra espaciadora después de una coma (lo que nos pa-
rece una decisión “económica” muy acorde con su carácter: ¿qué necesidad 
hay de añadir un espacio si la coma ya separa las palabras?), y al escribir 
“Usted” en alemán usaba la “J” en lugar de la “I”: “Jhrer”, “Jhnen” en lugar 
de “Ihrer” o “Ihnen”, una especie de arcaísmo. El error en “Malta” —como 
el de Belaqua cuando persiguió a Nannen— sólo podría ser producto del 
estrés.

Barlöcher también realizó sus propias pesquisas y contestó a Schwend 
poco después. Le dijo que había reenviado sus comunicaciones anteriores 
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a la casa matriz de Malto-Export en Wiesbaden, Alemania (también lo re-
lacionado con Bondy), y que respecto a Hieber, había podido averiguar que 
lo que tenía en Nueva York era una planta de tratamiento de agua marca 
Malto y que con ella operaba solamente una lechería, “algo que no pode-
mos impedir”, pero no una cervecería. Ahora conocemos el paradero de 
la máquina que iba a fortalecer el suministro de agua potable en La Paz y 
a enriquecer a Barbie, Schwend y el general Armando Escobar, alcalde de 
la H. Municipalidad de la capital boliviana, con su participación en las in-
dustrias cervecera, de bebidas alcohólicas, lechera y comercial. Esta carta 
de Barlöcher, sin embargo, no fue escrita en papel membretado de Malto 
sino del “Fideicomiso Gallus Barlöcher” de St. Gallen, lo que siginifica que 
esta empresa habría sido contratada por Malto-Export de Wiesbaden para 
sanear el caos que Hieber había dejado, y finalmente liquidar la sucursal 
suiza; por ello se enviaba todo lo relacionado con Schwend y Bondy a la casa 
matriz alemana.

Ya era demasiado; había que tomar medidas drásticas. La siguiente im-
plicó la movilización de los contactos de Barbie en la dictadura de Barrien-
tos. El 9 de octubre de 1967, el subcomandante Víctor Quiroga Cuenca, jefe 
del Departamento de Policía Internacional de Bolivia (oficina de enlace con 
Interpol), envió a la Interpol en Washington y al “Director del Servicio Se-
creto de los Estados Unidos” una orden de localización y captura contra 
Hieber, “de nacionalidad alemana […] sindicado por el delito de estafa” 
(HIS, Schwend Archiv, Lose Mappe IV). La orden citaba un “mandamiento 
de apremio” expedido por el Juez Primero de Instrucción en lo Penal de La 
Paz, y describía al indiciado: “Se presume que en New York, mantiene una 
oficina promotora en la cual se exhiben máquinas separadoras de leche y 
purificadoras de agua”. Se daba como probable dirección la de Standard 
UMS Corporation (la empresa en cuyo papel membretado había escrito 
Hieber su primer pagaré), y resulta de lo más extraño pues Escobar conocía 
su domicilio particular exacto, a menos que la carta lastimera que hemos 
comentado, tampoco hubiese llegado a él. La orden de “apremio” anexaba 
copias de dos cheques por diez mil dólares y dos fotos de Hieber y solici-
taba a la policía estadounidense que hiciera comparecer a Hieber para que 
pagara la cifra, “caso contrario la parte civil hará el trámite de extradición 
respectivo”. Seguramente, una revocación del nombramiento consular la 
precedió.

Con Barlöcher fuera de la jugada, Schwend siguió adelante con sus 
amenazas contra Malto Internacional, dirigiéndose a un Herr Otto, en 
Wiesbaden, a quien envió expeditamente una copia de la “orden de arresto” 
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contra Hieber. Vale la pena copiar su texto porque es otro de esos ejemplos 
que nos permiten ver a don Federico en plenitud (insistiendo en el error de 
“Malta” y suponiendo que Hieber aún podía ser alcanzado y en cierto modo 
representado por la empresa):

No me interesa en absoluto hacer daño a Hieber; al contrario, le deseo a él 
y a su familia una vida tranquila. Pero no a costa mía y de mis amigos. […] 
Aconsejo a Hieber que pague los 10 000 dólares más costos, y que venga 
aquí de inmediato, no con promesas sino con dinero en efectivo; de este 
modo llegaríamos a un acuerdo con él. Si no lo hace, las consecuencias 
de sus fraudulentas acciones caerán completamente sobre él y por mucho 
tiempo no tendrá la oportunidad de engañar a otras personas.

Si está usted de acuerdo y le es posible, le pido que informe a Hieber 
sobre la posibilidad de un acuerdo amistoso. Especialmente en interés de 
su familia, me daría pena que tuviera que probar el trago amargo que se ha 
preparado a sí mismo. Si Hieber no quiere venir, estoy listo para recibir a su 
esposa, pero siempre presumiendo que no viene sólo con promesas, pues ya 
conozco bien las promesas de Hieber.

Como mecanismo de presión, Schwend (o Barbie) envió copia de esta 
carta al expediente de Hieber en Interpol-Washington, sabiendo que en los 
métodos secretos de inteligencia esto significaba que la empresa en Alema-
nia quedaría también bajo observación. No hay copia de lo que respondió 
Otto, pero Schwend volvió a escribirle días después en un tono mucho más 
suave:

no pretendo causar problemas a su compañía, sólo he querido mantenerlo 
informado sobre el proceso contra Hieber […] Sé con certeza que tiene di-
nero pero no sé cómo ni dónde. Él tendrá que escoger entre la libertad o el 
otro camino.

Aquí respondió sobre los problemas de Bondy para financiar la cervece-
ría de Iquitos. Le habló a Otto de su contacto con un grupo financiero mexi-
cano que podía otorgar créditos “con condiciones favorables e incluso sin 
garantía si se trata de personas serias”, y que con ello se podría echar a andar 
el proyecto. Luego, como hizo con Hieber al principio de todo esto reco-
mendándole que se pusiera en contacto con Rudel para hacer más negocios, 
a Otto le envió las direcciones de los miembros de la red Merex/ODESSA: 
la de Skorzeny en España y la de Rudel en Austria, de quien además alardeó 
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que era amigo personal de Stroessner y que tenía estupendos contactos en 
Centroamérica. También añadió la dirección de Becker, socio en Extremo 
Oriente, que ahora despachaba desde Macao, ya no desde Hong Kong.

¿Por qué estas recomendaciones? Creemos que eran tanteos que Schwend 
utilizaba para saber si, al comunicarse con un “alemán de esa generación” 
—como se expresaron sobre Barbie ciertos supervivientes del Holocausto 
emigrados a Bolivia (Spitzer, 1998, p. 177)— encontraría a un cofrade con el 
cual sería posible establecer lazos más productivos y solidarios. Al menos 
en principio había funcionado con Hieber, que mencionó a Barbie por es-
crito su pertenencia al escuadrón Schulte en Stalingrado y debe haber alar-
deado de su Cruz de Caballero en las conversaciones en Lima.

Otto siguió adelante con las gestiones de Malto para instalar la cervece-
ría de Bondy en Iquitos. Luego de plantear sus dudas sobre la capacidad de 
pago del cliente, más o menos resueltas por Schwend mediante la propuesta 
del grupo financiero mexicano que otorgaba créditos a ciegas —con el que 
Otto se estaba poniendo en contacto simultáneamente—, en abril de 1968 
envió el presupuesto por la maquinaria (un millón cuatrocientos mil mar-
cos alemanes), y ofreció a Schwend una comisión de tres por ciento sobre 
esta cantidad si se realizaba la venta (HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006). 
En esta carta también aprovechó para informar a Schwend que lo había 
visitado su socio Riegel, con una propuesta para participar en el mercado 
marroquí. Sin embargo, reclamaba a Schwend porque le había sorprendido 
mucho la figura que Riegel había utilizado para establecer el contacto: pe-
día un pago mensual por su trabajo, “lo que, como usted sabe, no es usual”, 
escribió; “esperamos que comprenda que debemos cuidar hasta el último 
detalle para asegurarnos de que la confiabilidad crediticia de nuestros 
agentes está garantizada”. No es de extrañar si pensamos en los anteceden-
tes de Hieber y en los mensajes dobles que Schwend no terminaba nunca 
de enviar. Al respecto, otro funcionario de Malto Internacional escribía a 
Schwend para aclarar que las negativas a las propuestas de Riegel se fun-
daban en su política de “tomar distancia respecto a operaciones en el aire”.

Don Federico dejó descansar a los empleados de Malto por un tiempo. 
Dejó el correo sin responder durante más de tres meses, pero en agosto de 
1968 estaba de vuelta. Se disculpaba por no haber contestado las cartas re-
cibidas en abril y argumentaba que había tenido que realizar un imprevisto 
viaje de varios meses al extranjero.

Lo del viaje es, claro, mentira. Lo sabemos porque durante esos meses 
de mediados de 1968 hemos visto a Schwend en febril actividad desde Santa 
Clara tratando de hundir a Nannen, intentando sacarle algo al Instituto 



xiv. extorsionador 583

Max Planck y ocupándose del tráfico de armas. En su carta, Schwend volvía 
a la cervecería de Bondy para contar una historia de sabotaje industrial por 
parte de la cervecera Pilsen; cómo los planes de Pilsen para construir una 
nueva fábrica entre Lima y El Callao habían fracasado por la devaluación 
del sol, y cómo el proyecto de Iquitos era la única vía posible, para lo cual ya 
se había puesto en contacto con los financistas mexicanos y estaba a la es-
pera de su respuesta. Pero ya nada de esto continuó. Ni hubo crédito mexi-
cano que podamos documentar, ni se instaló una fábrica Malto en Iquitos, 
ni fue posible conseguir que Hieber pagara por su consulado. Don Federico 
estaba perdiendo el toque.

Pasaron casi cuatro años para que Malto reapareciera en la escena de 
Schwend. Como sabemos, algunos de sus “negocios” se vinieron abajo con 
la dictadura militar y tuvo que cambiar de horizontes. El contrabando de 
divisas se convirtió en una de sus principales actividades —una verda-
dera mina de oro en época de férreo control de cambios—, y encontró un 
intermediario ideal en el joven Volkmar J. Schneider-Merck, subgerente 
de la Cámara de Comercio Peruana-Alemana, quien, en representación 
de los intereses de algunos de sus agremiados, recurrió a los servicios de 
Schwend y Altmann para sacar soles del Perú y convertirlos en dólares fu-
gados desde Bolivia.

El 1.o de enero de 1972, el asesinato de Banchero Rossi hizo estallar una 
bomba de sospechas y conspiraciones que llevó la investigación hasta la 
puerta de Schwend. Schneider-Merck había sido estafado por Schwend y 
Altmann; para ellos era un negocio redondo, como quitarle un caramelo a 
un niño: tratándose de transacciones ilegales, si los montos desaparecían, 
¿quién iba a ser tan estúpido como para denunciarlos? Schneider-Merck lo 
fue. O muy estúpido o muy valiente o ambos: confesó su parte en el tráfico 
de divisas, fue aprehendido y arrastró consigo a don Federico. Sus decla-
raciones nos permiten saber que en realidad el asunto Malto no había sido 
simplemente olvidado.

En su declaración testimonial del 12 de abril de 1972 ante el juez Santos 
Chichizola, Schneider-Merck explicó que en el proceso de tráfico de divi-
sas, Schwend había utilizado las acciones sin valor de Malto que Hieber le 
había entregado años atrás, como garantía de los “depósitos” en soles que 
él y Barbie se encargarían de convertir en dólares fuera del Perú: “cuando 
estas personas me dieron sus sumas de dinero entonces yo les entregué las 
obligaciones de Malto S.A. y el dinero se lo entregué a Federico Schwend 
para que este efectuara la operación”, declaró Schneider-Merck ante el juez 
(Archivo Penal de Lima, expediente del asesinato de Luis Banchero Rossi). 
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Aseguró haber entregado a Schwend un total de trescientos cincuenta mil 
dólares “en unas treinta remesas” (alrededor de mil dólares por “entrega”), 
algunas de las cuales fueron “garantizadas” por acciones de Malto y otras 
por manifiestos de carga de Transmarítima Boliviana firmados por Alt-
mann. Caretas cubrió el asunto en su número 459, del 6 de julio de 1972, en 
un reportaje basado en entrevistas y testimonios de Schneider-Merck, en el 
que se enumeran más detalles, como la incorporación de un religioso, pas-
tor Adventista del Séptimo Día, de nombre Aaron Silverstein, que tomaba 
soles locales “para sus obras en el Perú” y prometía reembolsar dólares en el 
extranjero, siempre contra la garantía de las acciones Malto.

Más de dos años después de haberse entregado, Schneider-Merck se-
guía en prisión, enfermo, maltratado, desesperado. Su abogado, el Dr. Ato 
del Avellanal, basó su defensa en la autoinculpación como atenuante y en 
los meses que su cliente había estado preso como sentencia cumplida, para 
solicitar la reducción de condena a un día simbólico. Eventualmente tuvo 
éxito. Sus argumentos se fundaron en que Schwend sabía que las acciones 
de Malto carecían de valor y aun así las había utilizado para engatusar a 
Schneider-Merck y a los empresarios que habían querido beneficiarse pa-
sando por encima de las leyes monetarias de Velasco. Sospechamos que 
Schneider-Merck también lo sabía.

Como corolario cabría señalar que incluso el socio en China, Becker, 
tan recomendado por Schwend a propios y extraños, terminaría por rom-
per relaciones con él: a raíz de la información dada por artículos perio-
dísticos que lo asociaban con robo de valores “de considerable cuantía”, 
necesitaban que Schwend acreditase su inocencia de tales cargos. En caso 
contrario, se negaban a mantener “relaciones comerciales” con él, tanto por 
la gravedad de los delitos imputados como por la reputación de la empresa.



capítulo xv

Traficante de armas

Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas con tu rifle,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,
que es un rifle americano.
Te lo dio el señor Barrientos,
soldadito boliviano,
regalo de míster Johnson,
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,
para matar a tu hermano.

Nicolás Guillén

Aviones para Egipto

La prestigiosa empresa de origen español Hispano-Suiza, cuya corrupción 
salió a la luz pública a mediados de los 60, desatando la debacle en el go-
bierno de Alemania Occidental a través del escándalo de los tanques HS-30, 
había protagonizado su propia pequeña “operación Paperclip” en España, 
en la década de 1950. El gobierno de Franco dio asilo y protección a muchos 
nazis, entre los que no faltaban criminales, pero había también técnicos. 
Uno de ellos fue nada menos que Willy Messerschmitt, un importante ca-
pítulo en la historia de la aviación, a quien se reconoce por innovaciones 
técnicas fundamentales —propulsión a reacción, alas en flecha, despegue 
vertical—, que opacan el hecho de haber servido en el partido nazi y de ha-
ber construido buena parte del parque aéreo de la Luftwaffe. Messerschmitt 
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no era un criminal de guerra, no tenía cuentas pendientes con la justicia, 
pero, como parte de los acuerdos firmados por los Aliados al final de la 
guerra, estaba impedido de trabajar para armar a Alemania, así que se fue a 
España para beneplácito del Ejército del Aire del Generalísimo. Ahí diseñó 
por encargo del gobierno y mediante la empresa Hispano-Aviación, subsi-
diaria de la inefable Hispano-Suiza, un prototipo de jet supersónico, el HA-
300, un avanzado caza-interceptor ultraligero. Pero la economía española 
no sería capaz de financiar el proyecto y terminaría por venderlo a Egipto, 
que tomaría la estafeta en los años 60. Su planta aeronáutica en Helwan era 
capaz de construir los jets desde cero y con materiales locales gracias a la 
industria siderúrgica de alto nivel que estaba en funciones desde la década 
anterior. El programa de fabricación de los HA-300, ahora llamados He-
lwan Aircraft-300, avanzaría, con el apoyo también de intereses indios (que 
usarían el motor del HA-300 en sus propios diseños de aviación militar). El 
piloto de pruebas que la India aportó para el proyecto dejó un testimonio 
que describe con claridad la época y el contexto:

[…] líderes de China, Egipto, India, Indonesia y Yugoslavia se habían re-
unido en Bandung (Indonesia) y firmado el [tratado] Panch Shila – Cinco 
Principios de Coexistencia. La prensa india estaba eufórica por esto. Al ver 
un atisbo de colaboración entre India y Egipto, se escribieron doctos edi-
toriales sobre la emergencia de un tercer bloque militar, el de los no alinea-
dos, y su impacto en el equilibrio de poder mundial. (Bhargava, 2015)

El capitán Bhargava llegó a Helwan en junio de 1963 y, efectivamente, 
meses después, en marzo de 1964, pilotearía el vuelo inaugural del HA-300, 
pero su bienvenida a suelo egipcio había sido el estallido de una guerra lar-
gamente anunciada por Nasser y casi instantáneamente perdida ante la es-
trategia israelí de destrucción sorpresiva y sistemática de la infraestructura 
de aviación de guerra egipcia. Lo que no narró el capitán Bhargava es que 
la construcción de la planta aeronáutica de Helwan contó con el apoyo de 
otro ingeniero ex nazi, colega de Messerschmitt y relacionado con Rudel: 
Kurt Tank, que ya había tenido una aventura similar entre 1949 y 1951: la de 
diseñar y construir el primer jet a reacción de la aviación argentina, por en-
cargo de Perón, el Pulqui II (Goñi, 2002, p. 317; Camarassa, 2012, pp. 93-94).

Es difícil conocer los mecanismos exactos que pusieron el asunto de los 
HA-300 en el espectro de negocios de Schwend, a menos que se acepte la 
hipótesis de una sólida organización de ex nazis comerciando y traficando 
armas por todo el mundo. En octubre de 1964 la CIA confiscó tres cartas de 
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Schwend en las que proponía la realización de negocios con los chinos y al-
guien cuyo nombre ha sido censurado en el proceso de desclasificación. Se 
discutía en esas cartas la venta de aviones HA-300, de los que Schwend afir-
maba, exagerando, que volaban dos veces y media más rápido que el sonido, 
es decir que eran más rápidos que las estrellas tecnológicas de la época, el 
F104 G estadounidense, el ruso MIG 23 y el Mirage IV francés. Y como 
para que no quedara duda sobre sus intenciones principalmente económi-
cas, también ofrecía a los chinos harina de pescado y el establecimiento de 
una misión comercial china en el Perú. Para ello, Schwend había enviado a 
un hombre “sin nombre” a China, encargado de discutir las condiciones y 
contactar con otro agente (cuyo nombre fue censurado por la CIA) en Hong 
Kong, quizás Becker, socio en esa región que aparece varias veces en los ar-
chivos. Más tarde, el 10 de febrero de 1966, la sección LCHARVEST (moni-
toreo de tecnología china) de KOBIRD (CIA, división de extremo Oriente), 
volvió a hacer referencia a este caso (NARA, Schwend File 2).

También hay pistas en la correspondencia con Lo Stein: el 28 de octubre 
de 1968 ella mencionó con preocupación que Schwend estuviera haciendo 
negocios de armas con los árabes: “En Hamburgo, en Múnich y en Inns-
bruck han terminado abatidos hombres de este sector de negocios. Algu-
nas personas que saben bien que ustedes suministran a los árabes” (HIS, 
Schwend Archive, NKZ R006). Ese “ustedes” podría referirse a la sociedad 
con Barbie, pero más probablemente a Merex, pues, hasta donde sabemos, 
a Lo nunca le habló del “carnicero de Lyon”.

Armas para Bolivia

Páginas arriba hemos hecho un ejercicio de reconstrucción de la vida coti-
diana de don Federico para tratar de establecer una mejor apreciación del 
personaje que fue. Citamos ahí elementos de una conversación grabada cuya 
transcripción se conservó en el archivo Schwend. El documento de veinti-
cinco páginas foliadas —falta la número 21— da cuenta de una reunión en-
tre Schwend, identificado como “F.”, y dos personas más: “B.”, un visitante 
boliviano, y “J.”, cuyas participaciones fueron escasas y breves, y dan la im-
presión de que se trataba de un asistente de Schwend o alguien que estaba 
de su lado en las negociaciones que ahí tuvieron lugar. Al principio de la 
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conversación Schwend ofreció bebidas a los asistentes: “¿Un hielo o dos doc-
tor?”, preguntó a “B.”, e inmediatamente después de su respuesta (“Uno está 
bien, gracias”) planteó la misma pregunta al otro convidado mencionando 
solamente un nombre: “¿Pinto?”. La transcripción registra la respuesta del 
sujeto (“Sin hielo”) como dicha por “J.”, por lo que podemos estar seguros 
de que se trata de Jorge Pinto Butrón, uno de los socios y prestanombres de 
Schwend, el mismo que en noviembre de 1965 aparecería como accionista 
y miembro del directorio de La Estrella en el acta de reunión en la que se 
ratificó a Schwend como Gerente General de la empresa (HIS, Schwend Ar-
chive, NKZ R006). El nombre de Jorge Pinto aparece en otros documentos 
en los archivos de Schwend, además de ese acta del directorio de La Estrella: 
en el mismo folder en que aparece la transcripción de esta reunión hay una 
referencia a “Pinto, Cnl. Elesporu”, donde “Cnl. Elesporu” sería una direc-
ción en San Isidro, Lima; en una nota a mano en el folder 46/35 se consigna 
“Jorge Pinto, Matute, Block 20-C-6” y un número telefónico).

La transcripción de la conversación se titula “Contenido de la conver-
sación reservada del día 2 de marzo de […]”. La fotocopia de la primera pá-
gina muestra la huella de que la esquina superior derecha, donde estaría el 
año de la conversación, fue arrancada, pero por el contenido sabemos que 
era 1965. En la conversación se tocaron temas que incluían, entre otros, al 
depuesto presidente de Bolivia, Víctor Paz Estenssoro; al líder sindical bo-
liviano Juan Lechín y al sucesor de Paz Estenssoro por la vía del golpe de 
Estado, el general René Barrientos; a las acciones de contrainsurgencia ante 
las guerrillas de 1965 y a los negocios clandestinos con armas, todos ellos te-
mas de los que Roesch/Reich, que habría vivido con Schwend poco después 
de esta reunión, entre abril y julio de 1965, informaría en 1966 a la PIP, al ha-
ber sido arrestado, probablemente por iniciativa del mismo don Federico.

En cuanto al visitante boliviano no hay en la conversación muchos 
elementos que nos ayuden a identificarlo, excepto porque se trata de un 
pariente del flamante dictador Barrientos. Pero otro documento en los ar-
chivos Schwend nos da una pista: una carta a John, fechada el 6 de mayo, 
en la que Schwend ofreció al periodista alemán que acompañara al “Dr. 
Barientos [sic], primo del hombre fuerte de Bolivia”, durante la gira ofi-
cial que este planeaba hacer por Europa (HIS, Schwend Archiv 38/27). Con 
certeza se trataba de alguien que medraba en los alrededores del poder en 
Bolivia en una época de consolidada presencia de Barbie en el país andino. 
En la conversación Schwend se refiere a “B.” como “pariente” de Barrien-
tos; el periodista James Dunkerley (2000, quien cita en este punto a Raúl 
Peña Bravo, 1971), afirma que el dictador boliviano puso a ocho parientes 
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cercanos al frente de “ministerios, embajadas o directorios de corporacio-
nes estatales”.

Al inicio de la reunión Schwend pidió a sus interlocutores que no di-
jeran nombres. Esto indica que la grabación se hacía ex profeso, es decir, 
no se trataba de algo recogido con micrófonos ocultos sino de un registro 
voluntario, al menos para Schwend; no sabemos si su interlocutor boliviano 
sabía que estaba siendo grabado (poco después Roesch mencionaría en sus 
acusaciones que Barbie se hacía cargo de trasladar las grabaciones hechas 
por Schwend en el Perú a Bolivia, entre ellas, unas supuestas conversacio-
nes de Schwend con Paz Estenssoro). Sin embargo, a lo largo de la charla, 
la atención de los interlocutores se relajó: “J.” se refirió en algún momento 
a “F.” como “Federico”, mientras que “B.” llamó a Schwend por su apellido: 
son estas intervenciones las que nos han permitido confirmar su identi-
dad. Ciertos elementos de la conversación, como el pedido de agua para el 
whisky del visitante que hizo don Federico a alguien de nombre “Luchi” (p. 
1) o la frase “es mi perrito” dicha después de que se escucharan ladridos que 
también quedaron registrados en la transcripción (p. 6), indican que tuvo 
lugar en casa de Schwend, en Santa Clara, un soleado 2 de marzo de 1965.

La grabación comienza con la llegada del invitado: Schwend le ofreció 
cortesías para ponerse cómodo, quitarse el saco, servirse un trago: “Pida 
lo que quiera; cerveza, whisky?” A lo largo de la conversación fue clara la 
posición dominante de Schwend, excepto por un fragmento en que el tema 
es el militar boliviano Alberto Taborga (la transcripción usa alternativa-
mente “Zaborga”, “Zabonga”, “Zamorga” y otras variaciones que indican 
que quien la realizó no sabía de quién se hablaba), a quien Schwend quería 
incorporar a las acciones que acordaba con “B.” pero este se negó rotun-
damente. Aun con su español imperfecto, Schwend se mantuvo siempre 
afirmativo, guiando la charla, interrumpiendo, desviando, mientras que el 
visitante respondía con un exceso de cortesía que denotaba no sólo agra-
decimiento sino también subordinación. Entre las primeras palabras de 
Schwend, inmediatamente después de servir los tragos, hubo una especie 
de congratulación: “El Barrientos debe felicitar, su pariente, por el éxito”. La 
primera parte de la referencia es obvia; el general Barrientos depuso a Víc-
tor Paz Estenssoro en noviembre de 1964; se vio obligado a establecer una 
copresidencia con Alfredo Ovando Candía en mayo de 1965 y se estable-
ció como presidente constitucional en agosto de 1966. Estas fechas indican 
que la reunión se realizó después del golpe de Estado y antes del estableci-
miento de la copresidencia. Ante la felicitación, “B.” respondió: “Muchas 
gracias, muchas gracias”, e inmediatamente Schwend contraatacó: “Aunque 



590 segunda parte: américa

la situación no es tan fácil”. “B.”, entonces, nos da más pistas de las fechas: 
“Bueno, por fin después de doce años se ha podido simplemente abrir una 
puerta de esperanza […]”: los doce años transcurridos desde que Víctor Paz 
Estenssoro asumió la presidencia de Bolivia por primera vez en abril de 1952 
y comenzó la Revolución Nacional. Ante la insistencia de Schwend en que 
“el camino no es seguro”, “B.” aceptó: “Sí, hay mucho que hacer, hay mucho 
que hacer, hay peligros grandes que se confrontan, sobre todo las posibili-
dades de politización interna que hacen posible la intromisión extranjera”, 
en clara referencia a la necesidad de fortalecer acciones de contrainsurgen-
cia, como indicaban los manuales de la Escuela de las Américas y la doc-
trina de seguridad nacional impulsada por los Estados Unidos.

Fue Schwend quien condujo la conversación hacia temas de negocios. El 
primero fue “carne del Beni”: proponía a su visitante boliviano la formación 
de una empresa en Bolivia de producción y exportación de carne para ven-
derla al Perú: “Usted sabe que en el Perú falta carne”, y describió los benefi-
cios del negocio para después preguntar: “¿Usted no ve la posibilidad, diga-
mos de tomar influencia sobre el asunto con su gobierno?”. “Sí, yo creo que 
es muy posible […]”, respondió “B.”, pero ante las progresivas elucubraciones 
de Schwend sobre los beneficios del negocio, el interlocutor se hacía a un lado 
mediante una especie de declaración de principio: la situación económica de 
Bolivia impedía que el Estado “pudiera tomar a su cargo empresa alguna 
en el país; pero sí el Estado Boliviano está en disposición de otorgar las más 
grandes, estrictas garantías para la inversión de capitales privados”, y seguía 
con la perorata de cómo los capitales privados eran la única forma en que 
el “pueblo latinoamericano” podría “salir a la posibilidad de su desarrollo”.

“Cien por ciento mi opinión”, mintió Schwend a continuación. El bo-
liviano retomó el hilo de su filosofía económica y lo aderezó con un poco 
de reflexión política con la que daba a Schwend el lugar de alemán disci-
plinado y experto mientras justificaba con extrañas razones que los países 
latinoamericanos no pudieran ser así:

[…] tal vez por ser pueblos tan jóvenes, aún no conscientes de un concepto 
estricto de disciplina, de respeto y de orden; muy fácilmente así, tal vez por 
lo jóvenes que somos, incurrimos en el error permanente de los niños de 
desobedecer y de querer hacer caprichos.

“Sí”, afirmó don Federico desde ese pedestal que su interlocutor le le-
vantaba. “B.” continuó condenando la intervención del Estado en la activi-
dad empresarial como “demagogia”, una demagogia orientada a convertir 
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los objetivos económicos en objetivos políticos subordinados (“subalterni-
zados”, dijo) a los de “determinado régimen”.

Schwend prosiguió su pesca. Ya que no habría inversión estatal boli-
viana, sondeó: “¿Y qué piensa Ud. Dr. [si] formamos una compañía mixta 
[…], particular, Boliviana-Peruana?” “B.” creyó factible la inversión privada 
boliviana aunque preguntó si esta podría darse en especie dada la ausencia 
de liquidez de los ganaderos de su país. Esta respuesta, sin embargo, co-
nectó algo en el cerebro de Schwend que pasó directamente a un tema es-
pecífico: una consulta sobre un frigorífico en particular y, luego de la vaga 
respuesta, concretó su necesidad de información “sobre dónde comprar, 
yo puedo explicar una carta”. “J.” interrumpió en ese momento: “Federico 
[rompiendo el protocolo respecto a mencionar nombres], ¿esta es la carta 
que buscas?”. Quien transcribió la charla registró en este momento “ruido 
de sillas”; Schwend estaba dando el documento a “B.” y pidiéndole que lo es-
tudiara en su oficina. Entonces, como siguiendo un modo de pensamiento 
aparentemente basado en la asociación libre de ideas, aprovechó para acon-
sejarle que cambiara de oficina, lo que significa que Schwend y “B.” se ha-
bían encontrado antes en La Paz. El visitante pareció no entender el comen-
tario de Schwend sobre su oficina. Comenzó por aceptar que se trataba de 
un mal lugar, siempre cuidadoso de no contradecir a don Federico, pero 
este iba hacia otra parte. Con rodeos por momentos incomprensibles, le 
indicó a su visitante que en La Paz estaba rodeado de peligros relacionados 
con transacciones de armas entre Yugoslavia y Bolivia emprendidas por 
elementos que parecían convertirse en amenazas para “B.” En sus inter-
venciones, Schwend utiliza constantemente una muletilla característica del 
habla peruana: la palabra “ya” en su forma de interjección coloquial (no 
adverbial), como puede verse en lo que dijo a continuación (en lo que sigue 
citaremos fragmentos del diálogo; los puntos suspensivos no encerrados 
entre corchetes pertenecen a la transcripción y pueden denotar tanto partes 
inaudibles en la grabación como frases y nombres censurados por el trans-
criptor, probablemente por instrucción de Schwend; los puntos suspensivos 
encerrados entre corchetes son nuestros):

F.- […] Nosotros hemos tenido de Bolivia, ya?, una esencia [probable error de 
transcripción; debe haber sido “experiencia”], ya?, un [po]quito desagrada-
ble. Uds. Han tenido una fuerte importación de armas de Checoslovaquia 
y de otros países rojos; y cuando usted tiene una oficina donde tiene una 
puerta completamente conectada con la suit.

B.- O sea que el comedor está ahí mismo.-
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F.- Muy cerca, ¿me entiende? ¿Ud. conoce estos antecedentes?.-
B.- Sí conozco las importaciones que se han hecho durante .... . .
F.- ¿Ud. conoce los antecedentes?.-
B.- De este asunto concretamente en detalle no, en detalle no.
F.- No vamos a decir nombres, ¿me entiende?.-
B.- Ya.-
F.- La persona nació en Tacusha, Yogoeslavia [sic]; este persona viajado a Bo-

livia, ya?, prometerle a su Estado mercadería ... . . .  doscientos sesenta mil 
dolares, ya?, y es en la cabecilla, metido, en el apartamento de los Álamos 
y que un …, donde aquí de momento se forman contra, Ud. puede pensar 
quién.-

B.- No sólo eso hay, sino que ahí también está la otra persona.
F.- Si, si; yo dije, este es de una cadena, ya?, una cabeza. Tenemos herencia me-

jor todavía de Bolivia; yo crea, yo entiende, esto no conviene Ud. y menos 
el Estado acá.

B.- Debido a ... . .-
F.- En un tiempo; Shasomits conoce Ud.?.
B.- Shasomits, Guillermo.-
F.- Treintiséis años, boliviano, padres yogoeslavos; vive actualmente tam-

bién aquí con una gran herencia, una gran posición; fue en el año 53, 56 en 
Chacavia, en Yugoeslavia como estudiante; habla correctamente español y 
croata, y trabajaba en el Control Político, traductor en La Paz, en el mismo 
momento fue traductor de la Embajada Yugoeslava, y proporcionaba su ex-
periencia, sus informaciones, donde sacaba de Ud. a los yugoeslavos, ¿me 
entiende?; quiere que sea escabista [sic].-

B.- Claro.-
F.- Es muy fácil, yo trabajaba aquí para llevar acá.
B.- Claro.-
F.- Eeeh, punto débil, jugaba naipes; él jugaba “captan” bajo cincuenta mil 

dólares Dr., cincuenta mil dólares.-
B.- ¿Noche?.
F.- De noche. No cinco dólares. Juntos con el señor Helabert, Ulbich, él ju-

gaba antes de dos años, hecho estafas y jugaba en La Paz; esta persona es 
actualmente en Lima. Después tiene usted otra persona, cincuenta a cin-
cuentidos años, también en Lima, estafador de .... . . ,  en el año 48 fue, por 
actividad comunista, expulsado de Suiza, habla francés, inglés, español y 
yugoeslavo; viaja a Bolivia 58, fue nombre de un rumano, donde vive ac-
tualmente .... . .  todos los nombres, ya?, como Gerente del Banco Comercial 
Industrial de La Paz. Los dos han, con manipulaciones, estafa, .. . . . . ;  uno de 
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ellos fue Capitán de Arma […] en Argelia; los dos están muy amigos y tra-
bajan actualmente en Lima. Después otra persona, donde es en esta anillo, 
ex … Transcontinental, y debe al Estado boliviano trescientos mil dólares; 
después esta persona donde vive frente de su oficina y algunos otros más. 
Yo estoy seguro.-

B.- ... . . . . .
F.- ¿Me entiende?.-
B.- Si.-
F.- No quiere más expresionar. Ahora yo creo, ya?, yo creo, no sé, yo soy per-

sona particular, ya?, hay posibilidad, hay motivos, motivos bastante fuertes 
y Ud. puede reclamar la Policía la actuación; como están asuntos .... ,  ya?, 
no vamos a tener dificultades. Si Ud. en estas personas en Bolivia, puede 
Ud. resolver un gran problema. […] yo conoce una persona en el Estado de 
Perú, donde puede usted confirmar hay en Bolivia catorce depósitos de ar-
mas donde Uds. no conocen; estas armas, una parte, la gente vende; actual-
mente hay fuerte comercio entre Bolivia y Perú, por dos, hasta tres toros, 
toros, toritos, ya?, se puede conseguir la ametralladora más moderna que 
hay.-

B.- Sería muy interesante actuar ... .-
F.- Lógico, lógico.-
B. Podríamos inmediatamente formar ..-
F.- Mira, yo no sé hasta dónde alcanza su confianza a nosotros hoy día; sólo 

una cosa es conocida de mí, yo soy anticomunista, anticomunista muy 
fuerte… A mi prefiere mucho hablar con una persona, élla vive actual-
mente en La Paz, posiblemente Ud. conoce, venía a proporcionar informa-
ciones muy interesantes y fuera de estas está preparando el camino de su 
país; es una persona que tiene mucha influencia.

J.- ¿Usted conoce a esa persona?.
B.- Es decir, por sus indicaciones, es un ex-militar, ya, se sabe que esta persona 

es uno de los muy inteligentes.
F.- No siga, puede contradecir, para explicar cuando…
B.- ¿No es el Mayor Zaborga?

Armas, depósitos ocultos en Bolivia, comercio internacional con países 
“rojos”, deudas contra el Estado, conspiraciones con yugoslavos y rumanos, 
el nombre de Alberto Taborga, de quien sabemos gracias a la CIA que es-
taba involucrado en el tráfico internacional de armas y en las actividades de 
la extrema derecha en Bolivia. Nos hemos encontrado antes con él, preci-
samente a través de las acusaciones de Roesch y los informes del resentido 
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yerno de don Federico, José de Oliveira, de los que la CIA mantuvo la do-
cumentación que conocemos.

Junto con el venezolano Fernán Altuve, Schwend y Herbert John con-
trabandearon armas. A lo largo de la críptica y entrecortada transcripción 
de esta charla van apareciendo las operaciones de Schwend y Barbie entre 
Perú y Bolivia, sus contactos con personalidades de altas esferas militares 
en ambas naciones, sus intereses en el comercio —y tráfico ilegal— de ar-
mas. El contenido de la conversación indica que Schwend y Taborga se co-
nocían al menos desde 1959, cuando el boliviano recién comenzaba a adop-
tar una posición anticomunista, al parecer —así lo da a entender “B.”— por 
influencia de don Federico; hasta entonces, Taborga había permanecido 
al interior de la esfera política del Movimiento Nacional Revolucionario 
(MNR), el partido de Paz Estenssoro y Siles Suazo que realizó la Revolución 
Nacional en Bolivia entre 1952 y 1964. Si la relación entre Schwend y Ta-
borga databa de 1959, es probable que también se hubiese iniciado el tráfico 
de armas desde entonces.

Antes del triunfo de la revolución cubana, América Latina no parecía 
el mercado más prometedor para el negocio de las armas; de ahí los tratos 
con Indonesia y China en los que participaron Schwend y Herbert John. 
Pero ahora, en marzo de 1965, la desconfianza de “B.” respecto de Taborga 
parecía interponerse en los planes de Schwend, que aún lo consideraba un 
recurso valioso.

El plan de Schwend quedaba claro en esta conversación que versó, en 
realidad, alrededor de alguien que no se nombró nunca: Barbie (o Alt-
mann). Schwend hizo referencias a un tercero que viajaba constantemente 
entre La Paz y Lima. Durante los años previos de democracia en Bolivia, 
Barbie no tuvo buenos vientos en La Paz —aunque había sido el propio Siles 
Suazo quien había legalizado su residencia en Bolivia—. Pero la deposición 
de Paz Estenssoro y la instauración de la dictadura militar con Barrientos a 
la cabeza llevarían a Barbie de nuevo a la cumbre y las perspectivas de nego-
cios de Schwend en sociedad con él crecerían exponencialmente. Más aún 
si había, además de ganancias jugosas en juego, una justificación “política” 
en el “combate contra la subversión”. Se había impuesto la figura política 
de la seguridad nacional y hemisférica orquestada por los Estados Unidos 
a través de la CIA, el Departamento de Estado y otras agencias, que llevó 
al continente sudamericano al más terrible momento de su historia: la era 
de las dictaduras militares y la operación Cóndor en las décadas de 1970 y 
1980. El plan que comenzó con la propuesta de instalar una empresa agro-
pecuaria —tal como Schwend venía trabajando desde su llegada al Perú 
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con su granja pollera—, convertía vacas en metralletas. La carne era una 
cobertura para explotar los depósitos de armas que según Schwend —lo 
que supo seguramente a través de Barbie y quizás del propio Taborga— ha-
bía en Bolivia, y en ese plan Taborga era el intermediario de confianza en 
el país altoandino. Pero “B.”, el nuevo interlocutor boliviano, representante 
(y pariente) del flamante dictador, no confiaba en él. Al llegar a este tema 
la conversación cambió por un momento de tono: fue el boliviano quien 
adoptó una posición activa para demostrar a Schwend por qué no debía 
confiar en Taborga:

F.- Conoce todos los antecedentes, no?
B.- Yo le voy a referir los antecedentes a Ud.
F.- Ya.
B.- Y tal vez incluso yo los reconozco.
F.- Y esto no se oculta, ya, y luego ampliamente puede expresar lo que ha sos-

tenido, puede decir todo lo que hemos hablado, lo que hemos aquí hablado; 
sólo él puede traer informaciones muy interesantes, él puede visitar exacta-
mente a esta persona…, los viajes desde su país es muy frecuente.

B.- Lamentablemente él no goza ni de la más mínima confianza del Gobierno.
F.- No importa, no importa eso.
B.- Y mejor dicho, en ningún momento y por ninguna razón le pudiera otor-

gar la posibilidad siquiera de cruzar …
F.- Entonces no se puede comprender con el Gobierno.
B.- Y entiendo mucho que el Mayor Zaborga ni siquiera puede tener la posi-

bilidad de acercarse al Gobierno, y más aún todavía que ni siquiera a él le 
fuere permitido por el Gobierno —no sólo por este sino por muchos otros 
gobiernos más seguramente—, ni siquiera se le permitirá el chance de cru-
zar contra luz roja…

F.- He comprendido, porque veo no me ha comprendido completamente, quizá 
tenía conexión del Mayor con personas que Ud. no hace mucho hablaba.

En este punto interviene “J.” para tratar de suavizar lo que parece una 
acusación de Schwend contra “B.” Poco después, “B.” insiste:

B.- […] El Mayor Zamorga con su prédica de anticomunista que le ha surgido 
de 1958 a esta parte —es probable que un día sea anticomunista, eso no voy 
a discutir—, pero no utilizó ese eslogan porque no lo consideró oportuno, 
pero empezó a utilizar del 58 a esta parte, —porque todos recuerdan que el 
año 59 cuando estuvo acá en Lima tuvo cierta oportunidad en la cual tomó 
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contacto con Ud.—, entonces el Mayor Zamorga empezó a tomar con mu-
cho énfasis la posición anticomunista y hacer girar alrededor de esa pos-
tura anticomunista, la posibilidad de tomar posiciones preeminentes o por 
lo menos de expectativa dentro de la política de oposición en Bolivia. Es en 
esta virtud que empieza el Mayor Zaborga a hablar con muchísimas gentes 
del peligro comunista. En última instancia, pero eso es anticomunismo…

F.- Ya, después ha cambiado.

“B.” sabía que Taborga y Schwend se habían reunido en Lima en 1959 y 
habría sido bajo la influencia de don Federico que Taborga adoptó una posi-
ción anticomunista. Pero “B.” ahora le explicaba a Schwend que esa postura 
política en Taborga era sólo aparente:

B.- […] A éste no le importa el comunismo ni el anticomunismo.
F.- Le interesa el poder.
B.- Lo que a él le interesa es llegar al poder. Y el es capaz, de suyo, de postrarse, 

de arrdoillarse [sic], de desvestirse, de vestirse otra vez y hacer todo lo que 
Ud. desea y salir, después de eso [fin de línea cortado] (golpe sobre la mesa) 
está buscando nuevamente el poder. No le interesan las humillaciones, no 
le interesa absolutamente [fin de línea ilegible, cortado] le interesa llegar 
al poder; luego no le interesa ni tiene n[ingún] concepto de lealtad ni de 
respeto en su afán por llegar al p[oder]. Elocubra [sic] una serie de planes 
conspirativos. Estuvo el año 59 [fin de línea cortado] su famosa tesis de 
la campaña de incursión a Bolivia por el [fin de línea cortado] otra tesis, 
bueno no me acuerdo.

Una descripción interesante: en un sujeto con el que Schwend nego-
ciaba y en quien confiaba para montar una operación de contrabando de 
armas bajo la cobertura de una empresa de importación y exportación 
agropecuaria, mostraba características que podríamos atribuirle al propio 
Schwend. Sus socios de negocios, entonces, parecían tener un perfil común, 
desde Gyssling antes de la guerra hasta Taborga y Barbie en los años 60 
y 70, pasando por el staff de la operación Bernhard; Glavan y otros desde 
entonces y hasta los años sudamericanos, Campos Montoya y Artola en las 
fuerzas del orden del Perú, los Miró Quesada, su yerno Oliveira, Herbert 
John, Barbie y los ex nazis… El recuento podría no terminar. La constante 
siniestra en los allegados de don Federico era la disposición para la trampa.

La descripción de “B.” de los planes de doble vía de Taborga continuó. 
Hay un párrafo interesante porque muestra una especie de conspiración 
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o grupo encubierto de presión, probablemente de militares, detrás de los 
gobiernos constitucionales sucesivos de Paz Estenssoro y Siles Suazo, entre 
1952 y 1964, los doce años a los que “B.” se refirió al principio de la charla, 
y que en la historiografía boliviana representan los años de la Revolución 
Nacional, época en la que bajo el liderazgo de estos dos miembros del MNR 
se inició la transformación social y económica de Bolivia representada por 
una profunda reforma agraria, por la garantía constitucional de partici-
pación política —el sufragio universal— dada a amplios sectores de la po-
blación históricamente marginados, explotados, olvidados, en especial las 
poblaciones indígenas y las mujeres; por la legitimación del movimiento 
obrero boliviano bajo la dirección de líderes como Juan Lechín Oquendo 
—quien también es mencionado en la charla de Schwend con “B.” y “J.”—, 
y por el sometimiento al control del Estado de los recursos naturales, entre 
otras significativas medidas de cambio.

Naturalmente, como sucedería después en el Perú con el Gobierno Re-
volucionario de las Fuerzas Armadas (cuyas políticas tenían una clara reso-
nancia de la revolución boliviana), los sectores afectados por la revolución 
fueron aquellos ligados con la cuna tradicional del poder: los intereses eco-
nómicos británicos y estadounidenses en la minería del estaño y una oligar-
quía aristocrática y anticuada, dormida en sus privilegios, soportada por la 
incuestionable institución de una servidumbre poco menos que esclavista 
y protegida por el sector militar, que había sido fuertemente debilitada por 
las consecuencias de la crisis económica de los años 30 y de la Guerra del 
Chaco (Dunkerley, 2000, pp. 3 y ss.). Aquel 2 de marzo de 1965, en casa de 
don Federico, “B.” confesaba lo que podría ser leído como los preparativos 
del golpe que puso fin a la docena de años que Bolivia vivió bajo los gobier-
nos del MNR, y en este contexto acusaba a Taborga de traición:

B.- Mire, él tenía, buscó la posibilidad de incrustarse en este conjunto reducido 
de cuatro o cinco personas.... ;  bueno, consiguió incrustarse, sorprendió la 
buena fe de los otros tres o cuatro restantes excepto la mía; y como yo era 
finalmente el depositario y el ejecutor de todas las cosas más reservadas de 
este conjunto, entonces él no pudo llegar a estas cosas reservadas; y cuando 
las cosas de orden general las pudo conocer, él ya inmediatamente quiso 
ya erigirse el gobernante y al final acabo incluso, incluso traicionándonos.

F.- Quiere decir, cambió.
B.- Por último viajó a Bolivia, se regresó otra vez, otra vez fue a Bolivia y esta 

vez que regresaba en Tacna no lo dejaron entrar; me llamaron por teléfono 
de Tacna, yo hablé con el Prefecto de Tacna e inmediatamente le permitie-
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ron ingresar hasta Lima; vino a Lima éste y se hizo que no me vio la cara; 
total, fue otra vez a La Paz y acabó poniéndose al servicio de Paz Estens-
soro, consiguiendo....  para la supuesta campaña anticomunista y para lo-
grar y para tratar de tener poder.

El grupo “de cuatro o cinco personas” al que “B.” se refirió y al que él 
mismo perteneció, podría ser el de los generales que acordaron la destitu-
ción de Paz Estenssoro, mencionados en un cable secreto de la CIA del 31 
de octubre de 1964: “General Hugo Suarez, jefe del ejército; General Alfredo 
Ovando, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, y Vicealmirante Al-
cides Sarpience Zelaya, jefe de staff de la Fuerza Ribereña y Lacustre”; “B.” 
podría ser el cuarto en cuestión, no mencionado en el cable de la CIA; Ta-
borga sería, entonces, el quinto. Después de esta explicación de “B.” sobre 
la traición de Taborga, Schwend aún insistió pues realmente contaba con 
él en Bolivia: “Doctor, Ud. podría comprender”, le dijo; “el Zamorga [sic], 
cambiaba la bandera, e[s] el único medio, Ud. sabe, y en este lado seguir a 
él como instrumento, ya se puede utilizar, explota Ud. la plataforma de esta 
actividad”. Pero “B.” no aceptó. Por más que don Federico proponía “uti-
lizarlo”, las únicas respuestas enfáticas, no sumisas que “B.” le dio durante 
la conversación fueron las negativas a trabajar con Taborga. Sabía que un 
individuo tan inteligente e inmoral sería peligroso, terminaría por llevar el 
agua a su propia chacra, si lo que tenía entre ceja y ceja era el poder en Bo-
livia —en una época en que parecía tan legítimo acceder a él por la vía del 
golpe como por la electoral, y mucho más económico—.

Durante los siguientes minutos de la conversación, en los que no hubo 
intervenciones de “J.”, Schwend y “B.” bajaron la voz —el transcriptor es-
cribió entre paréntesis “inaudible porque hablan en voz muy baja”—, quizá 
como reflejo inconsciente de los temas que trataban, pero esto impidió que 
la grabación registrara completamente lo que decían. Hubo alguna demos-
tración de poder de “B.” que ponía a Schwend contra la pared al decirle “[…] 
cómo yo sé que Zabonga había sido amigo de Ud. y que tomaba parte con 
Ud. en 1959. Bueno pues”. Vinieron algunas intervenciones entrecortadas de 
ambos, y luego la transcripción registró a “B.” diciendo: “....., yo sabía que ve-
nían todos los cajones de aquí.” Luego, a la luz del descarte de Taborga como 
intermediario, ambos comenzaron a mencionar a “el otro”. Creemos que 
cuando hablaban de “el otro” se referían alternativamente a Paz Estenssoro 
y a Barbie, según el contexto, como se verá a continuación. Es probable que a 
partir de este momento Schwend ofreciera a Barbie como alternativa para la 
intermediación que estaban buscando. En la última línea de la página 9 de la 
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transcripción no se lee la identificación del hablante; el documento debe ha-
ber sido fotocopiado con prisa, sin notar que la esquina inferior izquierda de 
cada hoja estaba doblada. Hablaban de la posibilidad de que Schwend brin-
dara a “B.” una prueba de algo, prueba que Schwend afirmó tener; el comen-
tario apócrifo, seguramente de “B.”, fue: “............  como vendedor de ...... 
contrarevolución.-”. Don Federico rió después de esa ocurrencia y cambió el 
tema: “Ja, ja. Perdón, otra cosa. Uds. tienen prueba del otro dónde saca, ¿me 
comprende?”. La respuesta de “B.” indica que al decir lo anterior, Schwend 
habría hecho un gesto con las manos, seguramente el de frotarse las llemas 
de los dedos índice y medio con el pulgar que indica “dinero”:

F.- ¿Ud. sabe dónde tienen?.-
B.- Tiene en México y tiene en Suiza.-
F.- ¿Sabe en qué Banco?.-
B.- No sé, exactamente no le podría decir.-
F.- ¿Siquiera en qué parte está?.-
B.- No, el zorro no habla; .. . . .  talvés sepa de algún Banco. ... .  En cuenta, ... . .

sobre todo en Suiza, no?-
F.- Si. ¿Fuerte?.-
B.- Si, Paz Estenssoro personalmente tiene....-
F.- Cuánto?.-
B.- Muy fuerte.-

Así, Paz Estenssoro, que en el momento de esta conversación se en-
contraba exiliado en Lima, era uno de los objetos de la conversación, lo 
que resulta coherente con las acusaciones que conocemos que vinculan a 
Schwend y a Barbie en un complot para asesinar al ex presidente boliviano. 
Luego de evaluar los recursos financieros de Paz Estenssoro, Schwend pre-
guntó por qué Bolivia no estaba solicitando su extradición al Perú, a lo que 
“B.” respondió que era prematuro hacerlo, pero que sucedería más adelante. 
Entonces Schwend cambió nuevamente el tema de la conversación. Diría-
mos que fue por fin al grano y con ello asumió nuevamente la batuta del 
encuentro:

F.- Ya, como decía, ya?, ¿me entiende?, muy interesante para los dos países, 
ya?, limpiar esta cantidad de depósitos, si conoce la cantidad exacta, ya?, 
donde están estos días en Bolivia, porque ello ha venido del mercado negro 
infiltración a Perú. Yo da a Ud. la posibilidad comprar sus propias armas 
cuando quiere.
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B.- ¿.... . . . . .?.
F.- Ya. En cantidad, tal vez hay lotes de doscientes [sic] ametralladoras [en] el 

mercado.-
B.- ¿En Bolivia?.-
F.- No, en Perú.-
B.- Ah, en el Perú.-
F.- Ya, vienen de Bolivia, se ofrecen en Bolivia.-
B.- Lo interesante sería dar con los mismos arsenales, no?.-
F.- No. Esto el Ejército es fiel actualmente, no se sabe hasta cuando, ¿me en-

tiende?, hablamos como está el mundo. Sólo que existe, escuche bien, existe 
una cantidad de depósitos de armas, ya?; ya sé definitivo, definitivo, ya sabe 
exacto. Ahora, esta gente donde tiene en vigilancia depósitos ... . ,  estas son 
armas tal vez robadas, ¿me entiende?, y además donde infiltrado, ya?, Uds. 
Tienen infiltración fuerte en La Paz mismo, mezclado con la gente, ya?, 
como instigador, ya?; y Uds. Tienen infiltración sobre una persona en Santa 
Cruz. Estos depósitos es tán [sic] peligroso para su futuro o actual gobierno 
de Bolivia. Eliminar esto, en limitado podemos eliminar, ya?, comprando 
estas armas; sólo es mi idea,fue, y esto … su país igual como acá, ya?, lim-
piar esos sitios, agarrar esos depósitos.-

El meollo de la reunión era la disposición de armas que habían sido 
ingresadas ilegalmente al Perú desde Bolivia y que representaban sólo una 
parte de un número mayor que se encontraban ocultas en diferentes depó-
sitos en el territorio boliviano. La conversación volvió al tema:

F.- En su casa, ¿me entiende?, tienen depósitos, está más .... . . . .  Y aquí llegan 
nuevecitos con munición; quiere Ud. comprar, pueden proporcionar la ... . . .

B.- ¿Cuántas ... . . . . . . . . .?.
F.- Necesitamos, pongamos cien .... .-
B.- Cien livianas, cien escopetas ametralladoras encajonadas y con repuestos, 

la mayoría dijeron sesenta mil soles, mil quinientos más o menos.
F.- ¿Cada unidad?.-
B.- Liviana mil quinientos ... . . , es una cosa digamos ; .. . .  el fin es llegar a los 

depósitos, porque éllos han.ofrecido.una.cantidad.-
F.- Ud. sabe Dr. cómo venía la plata del armamento de los milicianos, de los 

mineros.-
B.- ... .  (ruido de botellas). Por eso es que le decía, que para nosotros es im-

portante y vital el negocio … formando como se sugiere una compañía 
Peruano-Boliviana de la carne.-
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F.- No, esto va a ser muy fácil, ¿entiende?.-
B.- En esto no hay problema, sobre este otro asunto yo preferiría hablar[lo] 

más bien dentro de, ya Ud. conoce mi pensamiento, y tiene Ud. [inicio de 
la última línea ilegible por el doblez del papel] personal de relaciones, tanto 
como bolivianos, si puede valer en … algo en condición de funcionario.-

F.- Si.-
B.- Tiene vinculación al gobierno, personal, y enúltima [sic] instancia mi cali-

dad profesional también, ... .-
F.- Y conviene a los dos países, ¿me entiende?, conviene en absoluto.
B.- Si, don Federico, pero con capitales privados.-
F.- Si, si, lógico, muy sano.-
B.- Pero don Federico, eso ..  en la cuestión comercial; pero detrás de eso cabe 

la libertad de acción que tenemos por lo que somos comerciantes, y en el 
trato peruano-boliviano no hay ninguna dificultad ni nadie tiene que pre-
guntar por qué hay esos tratos tan directos, en la carne.-

F.- No, hasta aquí no hay dificultades.
B.- Eso es en la carne, detrás de eso nos movemos para la cuestión de .... . . . . .-
F.- Sí, esto es importante para Bolivia.-

Luego de confirmar la cobertura del tráfico de armas mediante el co-
mercio pecuario, “B.” introdujo el tema de su propio papel en la desarticu-
lación del movimiento sindicalista dirigido por Lechín ya en 1952:

B.- […] yo tengo experiencia, he manejado inclusive, yo antes, en 1952, yo fuí 
abogado de la Compañía Málega [sic], … para mayo pude manejar en ab-
soluto toda la cuestión interna, pude limpiar precisamente todo ese peligro 
comunista, todo ese peligro de agitación permanente que había en la firma, 
tanto que cuando el 52 subió el régimen [el MNR] al gobierno, entonces Le-
chín creaba desórdenes por la nacionalización de las minas; pues no pudo 
ni aún en ese clima de desorganización general, no pudo Lechín imponer 
su directiva en los sindicatos que trabajaban en esa firma.-

A esta muestra de la capacidad operativa como rompehuelgas antico-
munista de “B.” siguió una serie de comentarios y burlas sobre el derrotero 
seguido por Lechín durante la docena de años revolucionarios, en los que 
pasó de aliado fundamental del MNR y articulador del sindicalismo mi-
nero e industrial boliviano en el proyecto revolucionario, a burócrata (así se 
lo describió “B.” a don Federico) del proceso político que fue dominado por 
Paz Estenssoro. Interesado en Lechín, Schwend preguntó si representaba 
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algún peligro ahora, en el contexto del gobierno militar, y “B.” respondió 
que después del rompimiento entre Paz Estenssoro y Lechín, en 1964, el 
líder obrero ya no podía representar peligro y que era utilizado solamente 
como cara visible de una coalición comunista que lo manipulaba pero que 
respondía a intereses externos. “B.” explicó que la ruptura entre Lechín y 
Paz Estenssoro tenía su raíz en el hecho de que este no había respetado la 
promesa de postular a Lechín en 1964. Mostrando un amplio conocimiento 
del contexto político boliviano, “B.” se extendió también en la forma en que 
Paz Estenssoro se fue orientando cada vez más hacia la cooperación con los 
Estados Unidos y a la limitación de todo comercio internacional con esa po-
tencia, durante el periodo en que fungió como embajador estadounidense 
el conciliador Douglas Henderson:

B.- [Paz Estenssoro] acaba como quien además le dá una grande victoria a 
Hendelsón [sic, se refiere al embajador estadounidense], acaba por conver-
tirse en el defensor, no ya de un régimen democrático, sino de un imperia-
lismo, de un imperialismo cerrado y recalcitrante, tanto que incluso pro-
híbe la importación de todas partes del mundo, del único país de donde 
se podía importar era de los Estados Unidos. De modo que se entrega Paz 
Estenssoro así y en ese momento la izquierda comienza a trabajar violenta-
mente, y ya son esos nuevos dirigentes, esos nuevos agitadores de mal pa-
quete que crecen, que maduran, los que dominan a las masas obreras, sobre 
todo en las minas, y se reparten y consiguen influencia en la masa minera, 
se reparten entre esos sectores, entre los trotskystas [sic], entre un grupo del 
sector volchevique [sic] y otros que siguen la línea de la China Comunista, 
y finalmente hay otro frente que son los castristas; sin embargo todos estos 
se fusionan como … de izquierda, cierran filas en ese momento, cierran 
filas y obedecen a una sola directiva, logran perfectamente un frente com-
bativo de primera línea. Entonces lo toman a Lechín, como ninguno de 
ellos puede actuar, ninguno de éllos no tiene ese volumen político, entonces 
buscan alguien que tenga ese volumen político, ahí lo agarran a Lechín y 
lo sacuden, le quitan el polvo a Lechín, y Lechín es el líder Lechín otra vez; 
[inicio de última línea ilegible] en el momento en que éstos le quitaran la 
confianza [a] Lechín, Lechín cae, cae, Lechín ya no es dueño de eso, Lechín 
es el instrumento de esos agitadores, ya?.-

F.- Si, si.-
B.- Lechín ya no es..-
F.- El hombre ....-
B.- Lechín ya no domina, Lechín es dominado por éstos, esa es la diferencia.-
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F.- Si solo …-
B.- De modo que son esas bases, descabezándose esas bases, ideas, entonces 

caen todos.-
F.- ¿Ud. no ve peligrosos a los mineros?, para el futuro gobierno?.-
B.- Descabezados, descabezados ellos, todo .... . .-
F.- Ya, ¿descabezado?. ¿Quién es el culpable..?.
B.- No son más de dos docenas de agitadores.-
F.- Si, sólo cuando se saca esta gente de la revolución con los mineros.
B.- No, porque si éllos, si Ud. los agarra sorpresivamente en una acción vio-

lenta de conjunto, entonces ya no hay nadie más quien lo organice.

“B.” se extendió describiendo la acción violenta, incluyendo asesinatos, 
que podría tomarse para la desactivación de esa coalición comunista e in-
cluso llegó a esbozar otra estrategia que don Federico aplaudió: la com-
pra de conciencias de esos líderes o “agitadores”: “importante es comprar 
agentes en todas las batallas”, asintió don Federico, y dejó que continuara 
explicando el cuadro de desarrollo que el gobierno de Barrientos utilizaría 
para una Bolivia que los doce años de Revolución habían dejado “empo-
brecida”. Una vez expuesto el método, que consistía en la desnacionaliza-
ción de la minería, la marcha atrás al reparto agrario y la urbanización del 
campesinado indígena, todo a través del acceso a créditos internacionales, 
Schwend volvió a encauzar la conversación hacia sus propias preocupacio-
nes: ¿qué peligro representaba para la Bolivia de Barrientos Paz Estenssoro, 
en esos momentos en Lima? Logró sacarle a “B.” que sería indispensable 
deshacerse de él, pero insisitió en lo relacionado con el desarrollo econó-
mico y la necesidad de inversión, sobre lo que ofreció a Schwend todo tipo 
de beneficios si se decidía a invertir en Bolivia, incluyendo la exención ab-
soluta de impuestos a sus inversiones. Pero “B.” insistía en llevar un plan 
de negocios a su gobierno como propuesto por don Federico, y este en tres 
ocasiones consecutivas se negó a que su nombre fuera mencionado. Aquí 
se dio una nueva intervención de “J.”, que parecía encargado de reorientar 
las divagaciones del boliviano al asunto que les interesaba a él y a Schwend: 
“El planteamiento cívico-militar también acepta”, preguntó “J.” en referen-
cia, muy probablemente al negocio con las armas. “[…] También sería muy 
interesante, en cuanto a su costo para este plan de financiación, que sería 
en realidad plan de financiación”. Aquí termina la página 20 de la trans-
cripción; sigue la 22, no hay copia de la 21 y se acerca el final de la reunión. 
El resto ha sido reiterar lo conversado y despedir al invitado hasta nuevo 
encuentro. Schwend le ha dicho que sería representado por alguien más, 
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pues él no puede aparecer ante el gobierno boliviano, aunque nunca queda 
claro por qué.

No puede dejar de llamar nuestra atención la existencia de depósitos 
de armas, probablemente de origen checoslovaco o de “otros países rojos”, 
como reclamaba Schwend al inicio de la reunión, dispersos por el territorio 
boliviano; nos recuerda las redes y arsenales staybehind o de retaguardia 
creados por los Estados Unidos en operaciones encubiertas como Kibitz 
y Gladio en Europa, a la espera de una invasión soviética que dejara a los 
países de Europa occidental detrás de líneas enemigas. McSherry ha do-
cumentado detalladamente el uso que grupos golpistas y de ultraderecha 
dieron a estas armas ocultas en Grecia, Italia, Turquía y Austria, contra 
partidos y movimientos guerrilleros de izquierda, sin esperar a la amena-
zante invasión soviética (2005, pp. 39-40). De alguna manera, lo que suce-
dió en Grecia tres años después, tras el “golpe de los coroneles”, parecía es-
tar siendo puesto en práctica ahora en Bolivia y el Perú. Las relaciones entre 
estas armas ocultas, “disponibles”, como las presentaba Schwend, para que 
los bolivianos pudieran comprar “sus propias armas”, y grupos neonazis y 
fascistas como Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale en Europa, gru-
pos que después participarían en la operación Cóndor y en el escuadrón 
de cacería y asesinato los “Novios de la Muerte” de Barbie, son también 
importantes, especialmente a la luz de dos tesis de McSherry: la primera, 
que los antecedentes de la operación Cóndor se hunden en la doctrina de 
seguridad nacional y hemisférica que había llevado a los Estados Unidos a 
crear esa logística de retaguardia en Europa —cuya táctica se dictaba desde 
la OAS argelina y la operación Fénix en Vietnam—, y la segunda que el es-
tilo de operar de Cóndor se inició antes de que su sistema de colaboración 
internacional fuera “formalizado” en noviembre de 1975. Una de las redes 
staybehind, en Austria, fue dirigida por uno de los grandes cómplices de 
Schwend, el Dr. Willy Höttl, ni más ni menos. Mc Sherry describe:

Las redes paramilitares encubiertas (conocidas como Gladio en Italia, Ope-
ración Stay Behind en el Reino Unido y Piel de Cordero en Grecia, entre 
otros nombres) abarcaron incluso países que oficialmente eran neutrales. 
Incorporaron miembros de varios servicios de seguridad así como guerri-
lleros anticomunistas, redes fascistas y ex nazis”. (2005, p. 38)

Así, esta conversación en casa de don Federico nos permite evaluar 
el nivel de participación que él y Barbie tuvieron en el proceso que cul-
minó con la derrota del MNR en Bolivia y su sucesión por un tren de 
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dictadores que duró hasta 1982 y que convirtió a Bolivia en el paradigma 
del narcoestado.

Los archivos de Schwend muestran rastros de su trabajo de inteligencia 
y espionaje en notas personales en relación con la situación boliviana. Una 
de ellas describía la situación en Chile y Bolivia:

Situación en Chile, ingreso de armas por dinero, para el sur y por Boli-
via para el norte […] Situación en Bolivia: Embajada rusa y UNI cerca de 
50 hombre de ahí dirigidos. El gobierno conoce los asesinatos ejecutados 
y no puede hacer nada. Torres sin poder. Mineros han sido fuertemente 
abastecidos de armas. Lechín y Mono [Paz Estenssoro] meten baza” (HIS, 
Schwend Archiv, 38-27).

Naturalmente, estos informes estaban relacionados con la posición de 
Barbie, que durante el breve gobierno de Torres (de octubre de 1970 a agosto 
de 1971) vio mermadas sus oportunidades y tuvo que refugiarse en Lima 
con Schwend, para volver a La Paz en tiempos de Banzer y recuperar, con 
creces, el terreno perdido. Depuesto por Banzer, Torres sería asesinado por 
la operación Cóndor en Buenos Aires.

Contrainsurgencia

Una críptica carta en el archivo Schwend da otro ejemplo de sus operacio-
nes con armas e inteligencia. No es posible saber si la carta representa un 
intercambio del propio Schwend utilizando pseudónimos, o si se trata de 
una pieza interceptada a través de sus contactos con los servicios postales 
y la policía, pero cualquiera que sea el caso, es un documento revelador 
de los modos de operación de Schwend desde antes de la guerra, a través 
del juego doble y la manipulación de los contendientes de un conflicto. 
Fechada en Trujillo el 24 de mayo de 1965, se dirigía a una “Estimada tía 
Susana”, probablemente una clave para Klaus Barbie; los fragmentos que 
citamos a continuación presentan subrayados que aparecen así en el do-
cumento original, probablemente hechos a mano sobre el papel, con regla 
y lapicero (no son los subrayados tipográficos de la máquina de escribir 
y algunas palabras tienen doble subrayado; hemos respetado los errores 



606 segunda parte: américa

ortográficos; los puntos suspensivos que no aparecen entre corchetes son 
también del original):

[…] En primer lugar élla [la señorita Wu] estaría encantada de que se le 
tome buenas fotos, ya que como toda chica [ilegible] y ambiciosa le gusta 
recibir una halagadora publicidad… No le importa en tal sentido, la opi-
nión íntima del fotógrafo sobre ella, así como tampoco las opiniones y po-
siciones del especialista y nuestra tía. Si fuera simpatizante o no, si fuera 
neutro y hasta hostil sería bienvenido, pero..... , el caso es que no quiere que 
venga él por otras razones … No le tiene ninguna estimación profesional, 
dice que no es un buen profesional, que inventa cosas, contrastes, por fin 
que no es un honrado en su profesión… Lo considera como un farsante, 
como un sensacionalista … Quiere uno que aunque fuese enemigo de ella, 
relate “toda la verdad y nada más que la verdad”. Sólo así quizá no halla 
problemas.

Con respecto a las máquinas de escribir no hay ninguna esperanza, por-
que hemos llegado muy tarde. Los clientes tienen todo lo que necesitan. 
Reciben y van a seguir recibiendo lo que les hace falta. Además … tienen 
algo así como lazos “sentimentales” con los abastecedores y compromisos 
anteriores que no admiten competencia… No son gangas lo que reciben, 
son verdaderos regalos, obsequios, de magnífica calidad y con servicios de 
entrenamiento, mantenimiento, asistencia técnica con abastecimiento per-
manente de repuestos, sin que ellos tengan que molestarse por nada en lo 
que respecta al transporte de la mercadería.

Sin embargo, por otro lado, expuse mi punto de vista, es decir, que a mi 
modo de ver la compañía no trabajaba de manera racional y que las acti-
vidades eran más bien espectaculares y no eficaces. Insinué que el verda-
dero trabajo debería consistir en formar pequeños grupos bien entrenados 
y realizar operaciones relámpagas para apoderarse del mercado de manera 
táctica… La idea no causó ninguna sorpresa. Es exactamente lo que se está 
preparando, pero, existen razones de coordinación “muy general” y de es-
cala por lo menos continental lo que les impide hacer actualmente cosas de 
importancia…

En cuanto a la popularidad de la señorita Wu, la que además de tener 
los riñones delicados sufre también de asma, ella goza por la desaparición 
de su rival la Srita. Blanca, de los homenajes de los admiradores de Blanca. 
Es una especie de matriarcado y sus seguidores fijos actualmente pasan 
de los mil trescientos, los que aumentan diariamente. Además cuenta ella 
con una masa menos activa, pero mucho más numerosa, de simpatizantes 
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que aseguran una buena protección alrededor de su finca, como para que 
en cualquier momento sea advertida de alguna violación de sus dominios 
financieros

[…] Tampoco le falta plata porque aparte de sus cuentas bancarias que 
usted conoce, hay un competidor, un pretendiente a su amor, menos ci-
vilizado pero más “macho” y que además es oriental: El señor Lao. Le ha 
dado el doble y le ha prometido más, pero eso corre por intermedio de los 
banqueros más discretos del mundo, del país de las vacas y del chocolate…

[…] Diga a su amigo Javier que esta tomando sus deseos por realidades. 
La señorita Wu detesta Lima y todo lo que representa esa ciudad. Prefiere 
su jardin, en un lugar seco […]. (HIS, Schwend Archiv, 17)

Se trata de un mensaje en clave en el que remitente y destinatario com-
parten un código simple que escapa de nosotros pero no nos impide elabo-
rar algunas hipótesis pues no está precisamente cifrado. Consta de dos pá-
ginas escritas a máquina, de las cuales le ha sido arrancada a la segunda la 
parte inferior con los datos, de haberlos tenido, del remitente. No podemos 
descartar la posibilidad de que esta carta fuera parte de la correspondencia 
a la que Schwend tenía acceso como “asesor” de los servicios postales, aun-
que otros documentos en su archivo nos llevan a pensar que la “tía Susana” 
a quien estaba dirigida, podría ser él mismo o, de ser él el remitente, po-
dría tratarse de Klaus Barbie. El documento se encuentra entre otras mues-
tras de su correspondencia personal no relacionadas con el mismo tema, y 
otro documento apócrifo, encontrado en un folder diferente de su archivo, 
vuelve sobre este tema, ya sin claves, alrededor de un mes después. Descar-
tamos que fuera una comunicación entre Schwend y Barbie o algún otro de 
los socios alemanes en las redes de ex nazis involucrados en el comercio de 
armas porque la carta está en castellano y utiliza metáforas y figuras que 
no serían naturales en un alemán por muy bien que hablara castellano; fue 
escrita, a todas luces, por alguien cuya lengua materna era el castellano y no 
se trata de una traducción.

La carta informaba a su destinatario, la “tía Susana”, sobre dos temas 
relacionados con la “Señorita Wu”: su interés por publicidad para sí misma 
y unas “máquinas de escribir”. El hecho de que la carta se origine en la ciu-
dad de Trujillo y una referencia a los “padecimientos” de la “señorita Wu” 
nos lleva a pensar que podría tratarse de un nombre clave para Luis de la 
Puente Uceda, líder del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
nacido en Trujillo, que efectivamente padecía de los riñones y de asma. Para 
el 24 de mayo de 1965, De la Puente ya había establecido el cuartel general 
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del MIR en Mesa Pelada, cerca de Cusco y La Convención, y estaba a punto 
de iniciar acciones armadas (Klarén, 2014, p. 401).

Creemos que las referencias al fotógrafo que quiere la “señorita Wu” 
podrían indicar el interés del líder guerrillero por mantener presencia en 
la prensa para ampliar el conocimiento de su causa y fortalecer su legiti-
midad; era una estrategia a la que incluso Fidel Castro había recurrido en 
Sierra Maestra, y de hecho, unas semanas antes de la carta a la “tía Susana”, 
el 2 de mayo, Correo había publicado una entrevista con De la Puente en la 
que imprudentemente revelaba indicios de su ubicación (Lust, 2015, p. 4). 
Entre el trujillano remitente que establecía contacto con el MIR y el desti-
natario (¿Schwend?) habrían propuesto el nombre de algún periodista para 
realizar esa labor, pero habría sido rechazado por De la Puente por consi-
derarlo deshonesto y “sensacionalista”. El líder del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), Héctor Béjar —que también se preparaba en esos mismos 
días para iniciar la acción de su foco guerrillero en Ayacucho—, ha descrito 
en su libro Una experiencia guerrillera que entre los principales errores co-
metidos por el MIR, causantes de su rápida derrota, estuvieron aquellos que 
descubrieron la localización del mando general en Mesa Pelada, si bien no 
se habla de la presencia de periodistas sino de acciones orientadas a ampliar 
la base campesina de apoyo al MIR (Béjar, 1969, pp. 73 y ss.). Esto último re-
presenta también evidencia que apunta hacia la relación de la carta a la “tía 
Susana” con el MIR de De la Puente, cuando el remitente trujillano men-
ciona que su adversario, “la Srita. Blanca” contaba con una amplia y cre-
ciente base de seguidores. Creemos que la “Srita. Blanca” podría ser Hugo 
Blanco (por la obvia homonimia), líder del Frente de Izquierda Revolucio-
naria (FIR), secuela de las tomas de tierras en La Convención a principios 
de los sesenta, aunque podría tratarse también de la gente del ELN.

Más clara es la inferencia respecto a las “máquinas de escribir”: era el 
negocio de Schwend, se trataría de un cargamento de metralletas que no 
había llegado a tiempo para ser vendido al MIR y, por lo tanto, una opor-
tunidad perdida de enriquecimiento con los recursos que los guerrilleros 
tendrían en la banca suiza, dado que habrían conseguido su armamento a 
través del apoyo cubano y chino. Cuando se adquieren máquinas de escri-
bir no es común que estas vengan con “servicios de entrenamiento, mante-
nimiento y asistencia técnica”, y el “abastecimiento permanente de repues-
tos” se refería, naturalmente, a municiones, no a cinta entintada. Los “lazos 
sentimentales” a los que hacía referencia la carta indican que el armador era 
algún gobierno socialista; el “señor Lao” no podría ser otro que el gobierno 
de Mao Tse-Tung. Para confirmar los planes de Schwend de establecer una 
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relación con el MIR que le permitiera al mismo tiempo hacer dinero y con-
trainsurgencia, hay una carta (con fecha 3 de mayo, sin año; creemos que es 
de 1965) dirigida a un “Querido Rudy” (un contacto en Suiza, quizás Blas-
chke) en la que informaba que:

En este país vive un hombre que dispone de fondos de cierta procedencia 
—probablemente por el valor de 200 kilos PULMANN. Los fondos están 
[en] Suiza o en Montecarlo y están destinados a comprar equipo para expe-
diciones. (HIS, Schwend Archive, 79-19)

Con “cierta procedencia”, Schwend se refería al bloque socialista, quizás 
China. En su lenguaje en clave, “200 kilos Pulmann” equivalían a doscien-
tos mil dólares estadounidenses, y el “equipo para expediciones” era un 
disfraz más para las armas. A continuación Schwend le indicaba a Rudy que 
escribiera a la esposa del hombre en cuestión, en italiano y de usted, una 
carta “que diga más o menos lo siguiente”:

Amigos míos que estuvieron de paso por acá […] me aconsejaron infor-
marle que nuestros amigos en esta como también yo mismo tendremos 
mucho gusto en suministrarle cualquier material necesario para expedicio-
nes. Puedo entregarle la mercadería en esta y naturalmente —lo que a Ud. 
seguramente debe interesarle— CIF en cualquier puerto en esa o también 
en un punto determinado que sea accesible para camiones de transportes. 
Tendré mucho gusto en recibir noticias de Ud. directamente o por interme-
dio de amigos a fin de servir a nuestra causa.

El nombre de la mujer en cuestión era: “Sra. De la Puente Uceda”, con 
dirección en Av. Arequipa 2084, Lima. Luego, Schwend le explicaba (o le 
dejaba de explicar) a Rudy, que “mis intenciones me las reservo”, y le des-
cribía el proyecto de “negocio”:

Puede venderle a este hombre lo que tú quieras y hasta puede insinuar que 
la mercadería podría ser entregada en el interior del país, si fuese necesa-
rio. Lógico, porque así aumentan los precios. Puedes llenar los cajones con 
piedras y cobrar el importe convenido por la mercadería. Pero yo tengo que 
saber qué es lo que realmente van a embarcar, etc. No hay que mencionar 
mi nombre por que con ello desaparecía la confianza. Tampoco te aconse-
jaría que uses tu nombre. Sin embargo, todo debe arreglarse en forma tal 
que sea posible cobrar el dinero bajo ese nombre.
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Posiblemente tú o Klitsch conozcan a alguien de tendencia rojimia que 
acepte cualquier cuento y que actúe como intermediario. […] Me interesa 
saber dónde este señor guarda su dinero, en qué banco y bajo qué nombre.

El MIR inició sus acciones en junio de 1965, luego de los hechos en los 
que se insertaría la carta a la “tía Susana”, del 24 de mayo. Las primeras ac-
ciones de los guerrilleros tuvieron éxito, pero el ejército peruano ya tenía 
para entonces cuadros formados en contrainsurgencia por la Escuela de las 
Américas —la base formativa de la posterior operación Cóndor— y pronto 
logró cercar a los distintos movimientos simultáneos. La estrategia que es-
tos se habían planteado, especialmente el MIR, que contaba con grupos se-
parados en tres regiones diferentes, era la de actuar de modo que las fuerzas 
militares se dividieran y atomizaran, pero como explica Béjar, siendo el 
ejército mucho mayor en número, lo que se consiguió fue la atomización 
del propio movimiento guerrillero y, a partir de eso, su rápida desactiva-
ción. Hacia octubre del mismo año, poco más de siete meses después de 
iniciada la movilización guerrillera y sin haber logrado una coordinación 
entre las dos facciones (MIR y ELN), el MIR había sido desbaratado y Luis 
de la Puente había caído en combate. Béjar escribió: “Lo cierto es que fue 
el ejército, al detectar al grupo de Mesa Pelada a comienzos de 1965, el que 
parece haber obligado al MIR a revelar sus planes y precipitar los encuen-
tros” (1969, p. 70).

En los archivos de Schwend, traspapelado entre correspondencia de los 
años 1970 y 1971 hay otro documento apócrifo, de dos páginas, fechado en 
Lima el 15 de junio de 1965, es decir a una semana de que se hubieran ini-
ciado las acciones del MIR (HIS, Schwned Archiv, NKZ R006 ). No ha sido 
escrito con la misma máquina de escribir que solía utilizar Schwend. Inicia 
con “Referencia: Guerra de Guerrillas en el Perú”, y su contenido parece 
confirmar algunas de las apreciaciones que hemos visto en la carta a la “tía 
Susana”. Se trata de un informe de inteligencia sobre el MIR en el que el 
primer dato es la existencia de una lucha por el poder al interior del movi-
miento, “cuyos jefes obedecen de mala gana a la ‘autoridad central’ de Luis 
de la Puente Uceda”. El informe comenta la reacción “furiosa” de De la 
Puente, por el “golpe” inicial que ha dado el grupo Tupac Amaru del MIR, 
liderado por Guillermo Lobatón y Máximo Velando, aun cuando los líderes 
de cada grupo habían acordado “decidir por iniciativa propia el inicio de 
acciones armadas en caso de hacer frente a un operativo policial-militar que 
amenazara la seguridad” (Gadea, 1988, cit. en Lust, 2015, p. 6). El informe 
encontrado entre los papeles de Schwend continúa con la recomendación 
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de aprovechar las diferencias entre los líderes guerrilleros para “provocar 
traiciones motivadas por la ambición”. El autor del informe parecía preferir 
este tipo de estrategias “menos costosas” que las acciones policiales pues:

[…] dado el número de los guerrilleros, que aumenta cada día, el arma-
miento que tienen a disposicón, es una operación suicida […] enviar peque-
ños grupos de las Fuerzas policiales en persecución de los guerrilleros. Si la 
operación quiere ser bélica tiene que ser masiva.

Siguen en el documento evidencias de que la guerrilla había sido in-
filtrada: “Atacarán la fortaleza misma de los Hacendados de pura cepa: en 
Piura. (acciones aisladas contra haciendas y puestos policiales …)” —si bien 
el grupo del MIR destacado en el norte no llegó a ver acción—, y “Como de-
monstración de fuerza, que utilizar con fines propagandísticos, van a rap-
tar en pleno centro de Lima, a una personalidad conocida”.

La siguiente parte del informe era sobre el armamento de los guerrille-
ros: el informante estaba al tanto de que “la entrega del mencionado mate-
rial [morteros y ametralladoras pesadas] se hace por intermediario de ven-
dedores ya comprometidos en esa clase de operación para la subversión de 
tipo filocomunista en Bolivia”. Mencionaba también que la noche del 8 al 
9 de junio, un pesquero ruso, el Krasin, había entregado en alta mar, en el 
norte, un cargamento de mil quinientas metralletas y granadas de mano 
a dos pesqueros peruanos “que se hicieron cargo del transporte hasta la 
costa”, y el autor del informe se preguntaba cómo era posible que, bajo la 
soberanía marítima de doscientas millas que el Perú había declarado unila-
teralmente, fuera posible “pescar” pesqueros Norteamericanos mientras el 
Krasin pasaba sin ser molestado. A continuación mencionaba que Luis de 
la Puente estaba ofreciendo cinco mil dólares mensuales “a un especialista 
en guerra de guerrillas para entrenar a cinco grupos de veinte guerrilleros 
escogidos para operaciones muy especiales, tipo ‘comandos’”. Como fuente 
de financiamiento, el autor del informe le recuerda a su lector algo que ya le 
habría informado antes: que los rusos le han puesto a De la Puente doscien-
tos mil dólares en París, y los chinos el doble en Suiza; algo que enlaza con 
la carta a la “tía Susana”.

La última parte del informe estaba relacionada con la continuación 
del trabajo de inteligencia que el autor coordinaba: recursos para enviar 
a un agente al norte del país y a otro a “recoger informaciones a un lugar 
muy apartado de la selva”. Se reiteraba la recomendación de no enfrentar 
a los guerrilleros con acciones policiales o con tropas regulares “de poca 
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actividad normal”, y en cambio proponía “emplear tropas recias, tipo ‘co-
mandos’, o preferiblemente no emprender acción bélica alguna”. Luego, 
dado que los guerrilleros buscaban publicidad, “se debería, evidentemente, 
pedir la ‘colaboración’ de los diarios para evitar el sensacionalismo al res-
pecto: cada titular rimbombante es una invitación a alistarse para los jóve-
nes inquietos y la inmensa masa de los descontentos sin esperanza”.

En resumen, lo que la carta a la “tía Susana” cuenta en clave, el informe 
apócrifo lo confirma; ambos documentos hallados en los archivos de don 
Federico, ambos coherentes con el desarrollo de las acciones guerrilleras en 
el Perú de 1965. Según la cronología que ha elaborado Jan Lust, entre el 7 de 
junio y el 2 de julio —día en que el gobierno decretó que las acciones con-
trainsurgentes quedaban en manos del ejército— el grupo Túpac Amaru, 
de Lobatón, en Jauja realizó al menos cinco acciones exitosas, mientras en 
Cusco, De la Puente respondía un cuestionario para Caretas (Lust, 2015, p. 
10). Pachacútec, como se llamaba al grupo de De la Puente, recién inició 
acciones armadas durante la segunda semana de septiembre. Ambos gru-
pos eran cercados hacia octubre; De la Puente caía asesinado el 24 y para 
enero de 1966 tanto el MIR como el ELN habían sido derrotados. El grupo 
de Piura no llegó a actuar y las brigadas urbanas realizaron “expropiacio-
nes” (asaltos) a bancos, bombazos y sabotajes, pero ningún secuestro como 
el descrito en el informe. Entre los sobrevivientes del ELN, Héctor Béjar fue 
arrestado el 28 de febrero de 1966, mientras Juan Pablo Chang, Lucio Gal-
ván y Restituto Cabrera se encontraban con el Che Guevara en Bolivia para 
unirse a esa aventura (Lust, pp. 11-12).

Años más tarde, en Bolivia, Barbie se atribuiría el trabajo de inteligen-
cia que había dado con la captura y asesinato del Che Guevara en Bolivia, 
aunque no existen pruebas de eso. Schwend también alardearía, según los 
testimonios que Béjar dio a Caretas (462, 11-24 de agosto de 1972) en prisión, 
de haber jugado un papel en las acciones de inteligencia orientadas a des-
mantelar los movimientos guerrilleros de 1965. Después de todo, ¿no eran 
ellos especialistas en contrainsurgencia y contraespionaje respectivamente? 
Eran precisamente esos ámbitos de experiencia lo que habían vendido a los 
Aliados recién terminada la guerra a cambio de protección, especialmente 
Barbie, para evitar el enfrentamiento con la justicia, y eran lo que habían 
hecho durante la guerra para Hitler.

Entre las acciones de contrainsurgencia desarrolladas por Schwend y 
Barbie no estuvo, al contrario de lo que este llegó a decir, la captura del 
Che Guevara en 1967. No podemos decir lo mismo, con respecto al asesi-
nato de Mónika Ertl, del que Schwend guardó en sus archivos un detallado 
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seguimiento periodístico. McFarren e Iglesias dedican un capítulo de su 
libro sobre Barbie a la relación de amistad que unió a las familias alema-
nas Erlt y Altmann en Bolivia (2014, pp. 177-193). Los autores describen al 
padre de Monika: un fotógrafo y cineasta que había trabajado antes de la 
guerra para Leni Riefensthal, la cineasta de Hitler, con la que tuvo algún 
romance, y luego partió al norte de África para cubrir la campaña de Rom-
mel. No parece que haya tenido nada más que simpatía por el nacionalso-
cialismo, pero también eligió abandonar Alemania al final de la guerra, 
“con la ayuda de un obispo romano” y establecerse, tan tempranamente 
como 1946, en Bolivia, donde lo alcanzarían esposa e hijas más tarde. Años 
después los Erlt entablarían amistad con los Altmann al grado que las ni-
ñas Erlt llamarían “tío” a don Klaus Altmann.

Hans Erlt continuó con su oficio cinematográfico en Bolivia. Realizó 
expediciones y documentó la existencia de pueblos indígenas nunca antes 
contactados —una extraña coincidencia con la actividad de Emmermacher, 
el vecino de Schwend—, pero su más importante trabajo, un documental 
titulado Paititi, describió el mito de El Dorado, “el tesoro de los incas” y 
partió en su búsqueda. Su hija mayor, Monika, lo acompañó en esta y otras 
aventuras, antes de decidir enrolarse en el Ejército de Liberación Nacional 
que había formado el Che Guevara, guerrilla que sufrió un letal golpe con 
la captura del líder argentino-cubano pero que continuó en actividad du-
rante los años posteriores. Un primer indicio del involucramiento de Mo-
nika con el ELN fue el hallazgo de su auto en el asalto a un banco de La 
Paz en 1970. Para entonces, los Erlt y los Altmann se habrían alejado, pero 
Barbie mantuvo los ojos vigilantes sobre el acercamiento de Monika a la 
izquierda radical.

Hemos dicho que a lo más que pudo llegar la participación de Barbie 
en la captura del Che fue a fungir como asesor en contrainsurgencia para 
el gobierno boliviano. McFarren e Iglesias informan que esa asesoría se ha-
bría dado directamente a Roberto “Toto” Quintanilla, el hombre clave en 
el proceso de captura del Che y también, más tarde, en el de Inti Peredo, 
otro de los miembros del grupo. Quintanilla, “hombre fuerte de la inci-
piente oficina de inteligencia boliviana y colega íntimo de Barbie”, había 
dado la orden de cortarle las manos al cadáver del Che para demostrar su 
muerte, y dos años después había acabado con Peredo en un “baño de san-
gre”. Esto fue, según McFarren e Iglesias, lo que llevó a Monika a la decisión 
de incorporarse al ELN, mientras Quintanilla, convertido en héroe, partía 
en misión diplomática a Hamburgo. El ELN, con Monika como principal 
sospechosa, llevó al puerto alemán la venganza por la muerte del Che y sus 
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correligionarios: Quintanilla fue asesinado en abril de 1971 por una mujer, 
de tres disparos a quemarropa en el mismo consulado boliviano a su cargo. 
La asesina, que había usado un revólver propiedad del editor izquierdista 
radical italiano Giangiacomo Feltrinelli (HIS, Schwend Archiv, 17 Org-14), 
escapó sin dejar más pistas que el testimonio de la esposa de Quintani-
lla. Mientras Schwend daba la señal al servicio secreto alemán de seguir a 
Monika, y Klaus Georg, el hijo de Barbie, trasladaba los restos del militar 
boliviano de vuelta a su tierra, Monika se refugió en Chile, entonces en el 
periodo socialista de Allende, y luego volvió a La Paz.

En este punto McFarren e Iglesias recurren a las memorias de Álvaro 
de Castro, que narró el momento casual en el que, mientras caminaban 
por La Paz, vieron a lo lejos a alguien que a De Castro le pareció una hippie 
pero que Barbie reconoció al instante. Hicieron la llamada al Ministerio del 
Interior inmediatamente y poco más tarde, “los matones” del ministerio 
estaban destrozando la casa de los Erlt. Monika no estaba ahí. Se había re-
fugiado en una casa de seguridad en el camino a El Alto, que también fue 
descubierta. Hubo un tiroteo con los rebeldes pertrechados ahí; los guerri-
lleros murieron acribillados, sus cuerpos fueron desaparecidos.

La aseveración de que Schwend dio información sobre Monika Erlt 
al BND que hacen McFarren e Iglesias está basada en un libro de Jürgen 
Schreiber cuyas fuentes desconocemos, pero podría estar confirmada por 
un informe de la CIA en el que se abordan dos temas: la búsqueda de infor-
mación sobre Monika Erlt y un Adalbert Hertz-Kleptow, que aparece como 
amigo de Ursula Schwend en otros papeles (HIS, Schwend Archiv, N. 40, 
102), y las referencias conocidas del expediente FOIA de Schwend.

Merex

El historiador alemán Peter Hammerschmidt presentó los primeros hallaz-
gos de sus investigaciones en los archivos del BND en 2011; fue uno de los 
primeros investigadores independientes en tener un acceso controlado a 
ellos. En 2014 apareció Deckname Adler, su biografía de Barbie producto de 
esas búsquedas, en la que prueba que hacia mediados de los años 60 Barbie, 
bajo la identidad de Altmann, sirvió a la inteligencia alemana desde Bolivia. 
Una reseña de esos primeros hallazgos aparecida en la revista alemana Taz 
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en junio de 2011 cubrió el papel que tocó representar a Gerhard Georg Mer-
tins en las actividades de la red de nazis a la que pertenecieron Rudel, Skor-
zeny, Barbie, Von Leers, Rauff, Sassen, Schwend y otros más (Gessler, 2011). 
La cobertura de Mertins, que era doble agente, del BND —con el nombre 
clave de Uranus— y de la CIA, era una empresa dedicada a la exportación 
de los excedentes militares que por entonces tenía Alemania como resul-
tado de las “readecuaciones” en la política de la OTAN durante esa etapa de 
la Guerra Fría. Su papel como combustible de los característicos “conflictos 
proxy” de la época ha sido documentado y, junto con él, el protagonismo de 
viejos ex nazis que conocemos.1

Merex fue la punta de lanza de la política exterior alemana que, con 
anuencia de la estadounidense, armó a gobiernos dispuestos a asumir la 
doctrina de seguridad de los Estados Unidos alrededor del mundo (aunque 
terminaran armando a sus propios futuros enemigos). Sobra decir que la 
mayoría de esos gobiernos o fuerzas extranjeras eran de derecha o tenían 
alguna otra forma autoritaria, que eran militares y que en muchos de ellos, 
especialmente en Medio Oriente y Sudamérica, los generales en el poder se 
hacían asesorar por nazis. La reseña de Gessler publicada en Taz transmite 
las conclusiones de Hammerschmidt: “Merex, la empresa de Bonn, dirigida 
por un agente del BND, sirvió también para exportar excedentes del Minis-
terio de Defensa alemán a dictadores latinoamericanos, ayudándoles así a 
asegurar su poder, y todo esto con la ayuda de viejos nazis”.

El historiador encontró en los archivos pruebas del reclutamiento de 
Barbie por el BND. Pocas semanas después de ello, bajo el alias de Altmann, 
Barbie se convertía en representante de Merex en Bolivia. Mertins, director 
y propietario de la empresa, había sido reclutado como Uranus por el BND 
en 1956. Poco antes era “asesor” militar del Estado Mayor egipcio, colega de 
Von Leers y Skorzeny en Siria y Egipto, Rudel en Paraguay, Rauff en Chile, 
los hermanos Sassen en Argentina y Ecuador, Barbie en Bolivia y Schwend 
en el Perú. La plana mayor de ODESSA, si existió, era esta. La influencia de 
Mertins en Egipto fue lo suficientemente importante como para conseguir 
una visa de tránsito para Otto Remer, un criminal de guerra largamente 
buscado. Lo escondió en su propia casa y, entre los destinos posteriores que 
mencionan los informes de la inteligencia militar estadounidense, estaba 
Uruguay (FOIA Remmer, 0018).

La cercanía de Mertins a Skorzeny databa de la guerra; fue parte de 
su leyenda en el comando que rescató a Mussolini en el Gran Sasso. Salió, 

1 Se puede consultar un recuento de lo que se sabe sobre Mertins en Pérez Ricart, 2014.
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entonces, “limpio” y mantuvo el grado de mayor del ejército alemán ante 
sus empleadores egipcios (FOIA Olbrueck Erich, 0019). Era un nazi recalci-
trante y amigo de organizaciones neonazis. No vaciló en apoyar a Rudel en 
su aventura electoral con el Socialist Reichspartei, que fue después prohi-
bido (Gessler, 2011). En Egipto, según los reportes desclasificados, penetró 
la red del Gran Muftí, el viejo aliado nazi en Medio Oriente, para, probable-
mente, mantener al tanto al BND o a algún otro servicio de inteligencia, al 
mismo tiempo que desarrollaba su propia agenda. Años después fue uno de 
tantos simpatizantes de Pinochet, al grado de fundar en Alemania una aso-
ciación de “Amigos de Colonia Dignidad”, la nefasta organización en cuyas 
entrañas la DINA llevó a cabo torturas y asesinatos durante la dictadura. 
Esa “asociación humanitaria” de Mertins nacía luego de que se conocieran 
los testimonios de los primeros fugitivos de Colonia Dignidad (Silverstein, 
2000, p. 128).

Ya entrados los “largos años 60”, para Mertins y el BND todo era una 
simple ecuación. Los excedentes de armas en los almacenes alemanes; el ex 
nazi agente del BND conectado con Skorzeny, símbolo articulador de la red 
nazi en el mundo, y a través de él con Rudel en plena acción política; mon-
tones de dictadores militares con dinero en el bolsillo proclives a invertir 
en armas más que en desarrollo y dispuestos a escuchar consejos de sus 
amigos nazis. ¿Por qué no fundar una empresa? Además de inteligencia, se 
podría hacer un poco de dinero. Así, durante 1965, Merex estaba colocando 
el excedente militar alemán en países como Arabia Saudita, Chad, India, 
Irán y Pakistán (FOIA Barbie, Vol. 1, 0031). Al año siguiente buscó ampliar 
su mercado ofreciendo las existencias del Bundeswehr a los países sudame-
ricanos. Envió a Rudel a charlar con sus amigos los dictadores, y nombró a 
un agente para representar a la empresa en el subcontinente (Pérez Ricart, 
2014, p. 17). Un memo de la CIA en el expediente de Barbie, fechado el 2 de 
diciembre de 1966 detalla la operación:

A mediados de 1966 la empresa [Merex] envió a Walter DRUECK [Drück], 
un oficial miembro del Estado Mayor alemán durante la Segunda Guerra 
Mundial, en un viaje por América Latina para buscar clientes potenciales 
para los excedentes de armas alemanes. Entre otros, DRUECK estableció 
contacto con el as de la Lufwaffe de la Segunda Guerra Mundial, Hans U. 
RUDEL, quien reside en América Latina desde el fin de la guerra y tiene re-
laciones con líderes militares latinoamericanos. RUDEL puso a DRUECK 
en contacto con algunos de ellos. En Bolivia DRUECK supo del interés del 
ejército boliviano en adquirir entre 10 y 15 tanques M-41 de los excedentes 
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alemanes. […] el coronel PAZ SOLDÁN, del gabinete de Defensa boliviano, 
salió de Bolivia el 23 de noviembre de 1966 para visitar Italia y para conver-
sar con representantes de MEREX en Alemania Occidental sobre reque-
rimientos del ejército boliviano. […] Como contacto en Bolivia, MEREX 
A.G. actualmente utiliza a un individuo de nombre Klaus ALTMANN, de 
la compañía Standard Industrial (Bolivia) […]. ALTMANN es amigo cer-
cano de Hans U. RUDEL y dice tener a muchos oficiales bolivianos de alto 
rango entre sus amigos. También admite tener una relación de negocios 
con el personaje de la Segunda Guerra Mundial Otto SKORZENY. ALT-
MANN informó recientemente a MEREX del interés de Bolivia por los co-
hetes antitanques “Cobra” […]. El coronel PAZ SOLDÁN habría de discutir 
también este requerimiento con MEREX durante su viaje de noviembre a 
Alemania Occidental.

La fuente de esta información es descrita como un “empresario alemán 
occidental cuya información ha sido consistentemente confiable”, pero se li-
mita a Bolivia. En el Perú, Drück también estableció contacto con Schwend, 
como muestran algunos documentos de sus archivos. Aunque no es claro 
cómo maneja sus fuentes, Pérez Ricart (2014) opina que

Toda esta red de ex nazis constituyó en Perú una empresa encargada de 
importación de armamento para toda América Latina llamada “La Estre-
lla S.A.”. La Estrella no era otra cosa que un instrumento de MEREX para 
salvar cuestiones fiscales; a través de ella se hicieron los encargos de arma-
mento a Perú y a Bolivia. (2014, p. 17)

Pérez Ricart enumera dos negociaciones de MEREX en las que median 
las manos de don Federico y Barbie, con base en documentos del archivo 
Schwend.2 Una, en 1966, mediante la cual “La Estrella/MEREX” vendió 
tanques M41 a Bolivia, tanques que el Ejército Boliviano:

usó en los golpes de Estado de agosto de 1971, y del 17 de julio de 1980 en el 
que unieron fuerzas la CIA, Klaus Barbie, los servicios secretos bolivianos 
y un grupo de militares contra el saliente gobierno democrático de Lidia 
Gueiler. (2014, p. 18)

Otras consistieron en:
2 Las pesquisas de Felipe Burstein en HIS, realizadas poco después que las de Hammersmith, no 

dieron con estos documentos en particular.
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la venta de 14 aviones de guerra (Jets F-86 Sabre 6) en 1966 al Ejército Pe-
ruano. Schwend conocía tan bien los alcances del presupuesto de defensa 
peruano que a pesar de que el precio unitario de cada avión era de 62 mil 
dólares, Schwend “estiró” la cifra hasta los 92 mil dólares por unidad. En 
Perú la dupla MEREX/Estrella fungió también como representante de los 
intereses de la empresa COLT, facilitó la venta de fusiles AR 15 al ejército 
peruano y ofreció toda la infraestructura necesaria para equipar con la más 
alta tecnología a los servicios de inteligencia peruanos. (Hammerschmidt, 
2012, cit. en Pérez Ricart, 2014, p.18)

Transacciones y negociaciones en el Perú que sí hemos podido seguir 
en la documentación son las siguientes. El 10 de noviembre de 1966, según 
documentos del expediente Barbie de la CIA, Merex A. G. (Aktiengesells-
chaft o sociedad de accionistas, equivalente a sociedad anónima), a través 
de sus ejecutivos Hambrusch y Forrer, notificaba al ministro de Guerra de 
Alemania de la posible visita del coronel Paz Soldán, que acompañaría el 
viaje oficial a Italia y Alemania del ministro de Guerra de Bolivia, el general 
Ovando Candía (FOIA Barbie, Vol. 1, 0030). Los papeles de don Federico 
guardan una carta fechada el día siguiente, 11 de noviembre, firmada por 
los dos mismos funcionarios de Merex, con un detallado catálogo de las 
armas disponibles. Esta carta (de la que se conservan en el archivo sólo 
sus páginas 2 y 3) iba dirigida a “La Estrella” S. A. de Lima (HIS, Schwend 
Archiv, 46-35). Dado que falta la primera página de la carta no podemos 
asegurar cuándo se habría iniciado la correspondencia, pero su contenido 
cita una comunicación dirigida a Schwend con anterioridad, el 18 de agosto 
de 1966, aunque con la sospecha de que se hubiera perdido en el correo 
porque no habían recibido respuesta. Entre los diversos puntos que los eje-
cutivos de Merex abordaban en noviembre, estaba el siguiente: “Hace unos 
días recibimos una detallada solicitud del ingeniero Otto Skorzeny, a quien 
usted conoce, que le fue enviada por su enlace en Lima, un ex oficial bien 
relacionado con el Estado Mayor”. En la relación citada figuraban las armas 
que les interesaban a los militares peruanos —botes motorizados armados, 
ligeros, medianos y pesados, y sus municiones; armas de mano, cortas y lar-
gas, desde pistolas hasta ametralladoras y sus municiones; tanques ligeros 
y medianos; repuestos para tanques Sherman— “que por supuesto estamos 
en capacidad de ofrecer”, cerraba Merex.

¿Skorzeny sacándole la vuelta a don Federico? El último párrafo de la 
carta indica que Schwend era la elección de Merex, es decir, que la empresa y 
la operación de inteligencia detrás de ella, prefería tener a un nazi local como 
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enlace que al volátil Skorzeny: “En principio, nos gustaría seguir trabajando 
en el futuro con usted como asociado”, y añadieron que no le enviarían más 
ofertas a Skorzeny para no afectar los esfuerzos de Schwend, pero que por 
favor, les dijera su opinión sobre el particular y sobre los demás asuntos.

La relación continuó, probablemente a través de la intervención de Ru-
del. Un documento en el archivo Schwend, al parecer un memo interno 
de Merex (página 2 de un documento más extenso en papel membretado 
“MEREX A. G., Bonn”, sin fecha, sin destinatario. El primer párrafo tiene 
al margen, a mano, “Peru”.); quizá de Rudel a Mertins, hacía referencia a lo 
que Schwend habría pedido en reuniones cara a cara así como a una carta 
de Schwend a Merex del 3 de diciembre de 1966. Sabemos que el autor es 
Rudel porque deletreó el apellido de don Federico “SCHREND” y cierto 
informe secreto de la CIA en el expediente FOIA de Schwend (0146) nos 
revela que Rudel cometía ese error en sus reportes. El memo de Rudel infor-
maba que Schwend estaba vinculado estrechamente con el servicio de in-
teligencia local y que por ello estaba interesado en cosas como micrófonos, 
especialmente direccionales, y silenciadores para armas de mano; “¿Puede 
conseguirlos? ¡Por favor ofrezca!”, decía el as de la aviación alemana. Citó 
también otra solicitud que Schwend habría enviado por escrito, de un mi-
llón de cargas de municiones de 20 mm y medio millón de 30 mm, para los 
que sugirió el contacto con el distribuidor “Oerlicon” de un “Sr. Nadig”, y 
añadía que quería también para él, en su próximo viaje a Libia, un pedido 
similar pero “al mejor precio posible”. Por último, información militar se-
creta del Perú que Schwend le habría proporcionado:

Los americanos han donado 10,000 cohetes a los peruanos. Supuestamente 
son ciegos [sin ojiva]. Schrend tratará de enviar una muestra a través del agre-
gado militar para que Merex pueda presupuestar el armado de dichos misi-
les. En su próxima carta pregúntele sobre sus esfuerzos para enviar el cohete.

Adjunta al memo iba la lista de precios de los artículos que Schwend 
pedía: micrófonos inalámbricos, receptores inalámbricos, transmisores de 
intervención telefónica, grabadoras de cinta magnética desde micrófonos 
ocultos, todo tipo de micrófonos ocultables, amplificadores para teléfono, 
interruptores (scramblers) telefónicos, detectores de micrófonos, recepto-
res-transmisores miniatura, gas lacrimógeno, pistolas-lapicero, microcá-
maras fotográficas, etc., ¡en el Perú de 1966! Cabe añadir que don Fede-
rico se mantenía al día: en el folder 38/27 del archivo, hay una lista titulada 
“oportunidades de compra interesantes”, que enumera en alemán distintas 
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armas y describe marcas, calibres y otros datos de pistolas, pistolas auto-
máticas, fusiles, granadas de mano, lanzagranadas, cañones, flack (equipo 
antiaéreo del que la lista aclara que estaría disponible desde noviembre 
de 1968), cohetes, helicópteros, tanques, botes patrulleros, botes de asalto, 
puentes para tanques y camiones ligeros, camiones y radiocomunicaciones.

El informe de la CIA citado más arriba describía el inicio de las ope-
raciones de Merex en Sudamérica al dar seguimiento a los viajes de Drück 
y Rudel por el subcontinente. La información del 12 de enero de 1967, nue-
vamente proveniente del “empresario alemán occidental que comercia con 
armas y municiones, cuya información ha sido consistente”, probablemente 
era una filtración del BND a la CIA. El informe consistía en ocho párra-
fos. El primero informaba que entre junio y agosto de 1966, Walter Drück, 
representante de Merex A. G. viajó por Sudamérica y se reunió con nu-
merosos oficiales para ofrecerles el excedente de armas que Merex podía 
comercializar; que Drück estableció contacto con Rudel y que este había 
sido “instrumental” en el establecimiento de contactos con “una variedad 
de oficiales de gobiernos y ejércitos […] durante el tour latinoamericano” 
de Drück, y que, además, lo dirigió hacia otros “expatriados alemanes que 
[a su vez] habían desarrollado contactos y podrían colaborar con Merex”. 
El segundo párrafo se detenía en uno de los “expatriados alemanes” que 
Rudel recomendó: Federico Schwend, de quien se resumía la información 
conocida desde la operación Bernhard hasta la fuga al Perú, incluyendo la 
sentencia por el asesinato de Kamber. El tercer párrafo añadía al récord que 
“según la fuente”, Schwend estaba colaborando con los servicios secretos 
de Bolivia y Perú, bajo la cubierta de administrar un taller Volkswagen en 
Lima. El párrafo cuatro dice:

4. […] Para convencer a DRUECK de sus estrechas relaciones con el Ser-
vicio de Inteligencia peruano y su acceso a los círculos militares locales, 
SCHWEND lo presentó con el Coronel ARTOLA, a quien identificó como 
titular del “Servicio Secreto” peruano. También presentó a DRUECK con 
un Capitán Elmar CASANAVE, identificado como la “mano derecha” del 
Coronel ARTOLA. DRUECK habló con ambos oficiales durante su visita 
de mediados de 1966 al Perú, y describió los tipos de equipo militar exce-
dente que MEREX podía ofrecer. Los dos oficiales dijeron tener excelentes 
conexiones, no sólo con las instancias de adquisición del ejército peruano 
sino también con las fuerzas militares de Argentina y Chile. Acordaron 
diseminar las noticias sobre MEREX y trabajar con SCHWEND en el ma-
nejo de posibles ventas para MEREX. Fueron tan lejos como para dar a 
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DRUECK una dirección de inteligencia en LIMA que él utilizará en el fu-
turo para toda correspondencia relacionada con la venta de bienes mili-
tares. La dirección que se le dio a DRUECK era: Abraham LEVY, Apar-
tado 53, LIMA-BARANCO. Se desarrolló también un código de sustitución 
simple para dicha correspondencia, por ejemplo, la palabra “Lebensmittel” 
para ser sustituida por aeronave, etc.

El quinto párrafo informa de una visita de Rudel en representación de 
Merex, durante la que se reunió con “Schrend”; fue ahí que don Federico 
hizo su pedido de artículos de punta para espionaje, de municiones de 20 
y 30 mm, y de ojivas para los cohetes obsequiados por los estadouniden-
ses, aunque en este informe lo de convertir en “cohetes vivos” esos “misiles 
inertes” es tratado como un plan, no como un hecho.

El sexto párrafo cambia de país: nos lleva de la mano de Rudel y Drück 
a Tecnicum S. A., de Buenos Aires, la empresa de “Sassen van ELSLOO” (la 
CIA falló en identificar “Sassen” como apellido), a la que en esa reunión se 
nombró para representar a Merex en Argentina. El séptimo párrafo des-
cribe la relación de Merex con Skorzeny y añade que este, junto con Rudel, 
estaban involucrados en la explotación de un yacimiento de azufre en Bo-
livia. Por último, el párrafo 8 transmitía la sospecha de la fuente de que el 
BND “tenía mucho interés en el contacto de DRUECK con RUDEL y otros 
alemanes expatriados en América Latina”.

Los negocios comenzaron antes, pero la red ya estaba bien establecida 
para el inicio de 1967. Barbie negociaba tanques “como ni siquiera Chile 
los tenía”, y llamaba la atención de la inteligencia militar estadounidense 
que, en ese momento, febrero de 1967, evaluó la posibilidad de volver a con-
tactarlo como agente. La respuesta de la CIA fue que no: ya se avecinaba 
el escándalo en el que los Estados Unidos se verían obligados a asumir la 
vergüenza de haber protegido a Barbie a espaldas de los franceses. Para 
aprobar la vuelta de Barbie a estatus operacional, debía demostrarse que la 
información que se obtendría de él sería “única” y de “significativa impor-
tancia” (FOIA Barbie, Vol. 1, 0038). Días después, otro memo diría “extre-
madamente valiosa y difícil de obtener” (FOIA Barbie, Vol. 1, 0039).

En los informes secretos de la CIA y la inteligencia militar estadou-
nidense, Barbie aparecía en 1966 y 1967 vinculado a una empresa distinta 
de La Estrella: Standard Industrial (Bolivia), un segundo frente de nego-
cios por el que llevó las transacciones con Merex, aunque para entonces ya 
existía la sucursal paceña de la empresa de don Federico. Más adelante, al 
cerrarse el círculo con Transmarítima Boliviana para el transporte de la 
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mercancía, Standard Industrial dejaría su lugar a La Estrella, sucursal La 
Paz, al mismo tiempo que la inteligencia militar abandonaba la posibilidad 
de volver a usar a Barbie como agente. El 8 de octubre de 1967, el mismo día 
en que fue capturado el Che Guevara en el Yuro, Standard Industrial expli-
caba a Merex las difíciles condiciones para el negocio de las armas que se vi-
vían en Bolivia: la ayuda militar estadounidense (limitada a equipo ligero) 
se había intensificado luego de la aparición de los movimientos guerrilleros 
en el sur del país; la fuerte oposición al gobierno institucional de Barrien-
tos, electo en agosto de 1966, le dejaba un estrecho margen de acción, en 
comparación con la etapa militar anterior; desde el inicio de la gestión no 
se habían firmado contratos de adquisición de armas. Sin embargo, ante 
el reciente “rearme” de los países vecinos, el Estado Mayor había decidido 
realizar una evaluación y una ulterior recomendación de compra de mate-
rial de guerra ligero. Pero nos llama la atención una parte del argumento 
de Barbie para explicar la ausencia de inversión en armas del gobierno bo-
liviano, aparte de la presión de los estadounidenses:

De acuerdo con las explicaciones oficiales, el gobierno favorece la adquisi-
ción de maquinaria agrícola y otras similares para el desarrollo industrial, 
sobre la de armamento, una decisión razonable pero, de cara a la actividad 
guerrillera y a los esfuerzos de los [países] vecinos en cuanto a armamento, 
esta política debería ser revisada.

No es de extrañar el interés de Barbie en las armas de Merex, a tra-
vés de una cobertura no vinculada con don Federico, poco después de que 
sus empeños en el sector agroindustrial a través de la relación Malto-Esco-
bar se vinieran abajo. El rearme boliviano se facilitaría años después, con 
Schwend fuera de juego y Barbie protegido bajo el capote de Banzer.

En Lima, mientras tanto, La Estrella era definitivamente el centro de 
este comercio. A diferencia de lo que sucedía en Bolivia, en 1965 las Fuerzas 
Armadas del Perú habían borrado rápidamente la amenaza guerrillera y se 
habían fortalecido, mientras que el gobierno del solitario Belaúnde, aunque 
contaba con el apoyo de la Alianza para el Progreso, empezaba a debilitarse. 
En paralelo, los militares —otros militares— construían la conciencia “sal-
vadora” que llevaría al golpe del 2 de octubre 1968.

Don Federico tenía efectivamente acceso a autoridades del ejército. Se 
había puesto manos a la obra desde fines de 1966 tanteando negocios que 
iban desde los artículos de inteligencia que conocemos hasta jets de combate 
Sabre (F-86, de los que habló Hammerschmidt) y otros vehículos militares.
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Entre julio y septiembre de 1967, Merex abrió una especie de subsidiaria 
con el régimen G.m.b.H. (Gesellschaft mit beschränkter Haftung, equiva-
lente a una sociedad anónima de responsabilidad limitada), lo que natural-
mente representa un movimiento de protección de Mertins ante la posibili-
dad de endeudamiento. Schwend continuó recibiendo correspondencia de 
ambos avatares de la empresa, A.G. y G.m.b.H. El 27 de septiembre, Merex 
envió un comunicado a la embajada de Alemania Occidental en el Perú, 
presentando oficialmente a Comercial Agrícola “La Estrella” S. A. como 
su representante en el país, y a su enlace, el Comandante FAP Julio Suárez 
Cornejo, convenientemente radicado en Chaclacayo, a unos minutos del 
despacho de don Federico (HIS, Schwend Archive, 4-30). Dos meses des-
pués envió una carta casi exacta, pero en español, esta vez dirigida al mi-
nistro de Guerra del Perú: “el Comandante FAB [sic] Julio Suares Cornejo 
está autorizado a tratar los asuntos militares para demandas de las Fuerzas 
Armadas, Fuerzas Navales y Armas Aéreas”. El objetivo de ambas cartas 
era dar legitimidad a La Estrella como empresa autorizada por el gobierno 
alemán para la realización de negocios con el gobierno peruano. En este 
marco, por fin, ese mes de noviembre, apareció un tema que se convertiría 
en el dolor de cabeza de don Federico. Y de Merex: los famosos aviones de 
carga y transporte de fabricación francoalemana, Transall C-160.

Merex los había ofrecido a mediados de noviembre. Se trataba de una 
producción conjunta de las industrias aeronáuticas francesa y alemana, co-
misionada por el Ministerio de Defensa de la República Federal. Don Fede-
rico sólo tenía que conseguir una especie de carta de voluntad de compra, 
algún papel firmado por autoridades locales, para iniciar las negociaciones; 
Merex tenía que tratar con el fabricante y efectuar los trámites necesarios 
para que el gobierno alemán autorizara la transacción. El precio estimado 
de compra sería de doce a dieciséis millones de marcos alemanes. Pero a 
Schwend no le fue fácil obtener el compromiso firmado. Consiguió una 
carta del Ministerio de Aeronáutica, del 1.o de diciembre, dirigida a él (en 
su correspondencia con Merex no daba su nombre; era siempre La Estrella 
quien hablaba, y en casos como este llegó a escribir: “hemos consultado a 
nuestro Director Gerente, Herr Schwend”), en la que el ministro expresaba 
un “serio interés” en los aviones. De manera casi velada sugirió que se eva-
luaran formas de facilitar los aviones como ayuda militar de gobierno a go-
bierno. “Sería muy conveniente”, concluyó, “si la Fuerza Aérea o el gobierno 
alemán hacen una invitación formal” al ejército peruano, para asistir a una 
demostración de los C-160. No podía saber que esa sugerencia acarrearía el 
fin del negocio para él.
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Para Merex fue suficiente: “Queremos informarle que hemos contac-
tado inmediatamente a nuestro Ministerio de Defensa sobre la transferen-
cia de 4 Transall C-160”. Inmediatamente Schwend planteó consultas sobre 
su parte en el trato —“no somos un organismo de beneficencia”, escribió—. 
La oferta formal llegó el 16 de enero de 1968. Incluía la propuesta de que al-
guna autoridad y un piloto peruanos asistieran a una demostración de los 
Transall activos en Alemania, y una visita de los especialistas alemanes al 
Perú para evaluar qué equipamiento debían llevar los aviones; de la elección 
de este equipamiento dependería mucho del precio, que en esta oferta fijaba 
su base en diez millones de marcos alemanes por cada unidad, treinta por 
ciento de pago efectivo inicial y el resto a cinco años de crédito. Merex había 
realizado los contactos con el fabricante, VFW (Vereinigte Flugtechnische 
Werke, contraparte alemana junto con Messerschmitt-Bölkow-Blohm, del 
venture binacional; la francesa era Aérospatiale), y con el Ministerio de De-
fensa; incluso el agregado militar del Perú en Alemania había intervenido.

Pero Merex informaba ahora a Schwend que VFW tenía un represen-
tante en Quito, el cual al parecer debía intervenir en la transacción y por 
ahora no daba señales de vida. Merex confiaba en que La Estrella aceptaría 
trabajar en coordinación con ese representante del fabricante. La noticia, 
naturalmente, no le gustó a Schwend; lo sabemos porque se lo contó a Lo 
Stein en una misiva con título: “Memo in Sache C 160 für Doña Lo”, un 25 
de noviembre de 1968, que firmó como Habkow, un pseudónimo aleatorio 
(HIS, Schwend Archive, 4-30), y porque el 22 de enero escribió de nuevo a 
Merex consultando por el porcentaje de su comisión y preguntando: “¿Por 
qué tendría que intervenir un representante de VFW radicado en Quito 
[…], un país [sic] que jamás compraría un Transall? Hasta ahora no hemos 
recibido ninguna noticia de este caballero”.

El mismo día —las cartas se cruzaron en el correo— Merex escribía 
para reiterar la mala nueva, sólo que ahora el representante de VFW no es-
taba en Quito sino ¡en la avenida Arequipa!, en el corazón de Lima. Quizá 
para asegurar sus intereses en el negocio, VFW había nombrado al señor 
Broser, de Transtec, S. A. como representante en Lima, y Schwend debía 
ponerse en contacto con él para “acordar la forma de proceder” en el ne-
gocio. “Por desgracia, no existe la forma de mantener al Sr. Broser fuera de 
esto”, escribieron los esbirros de Mertins, pues la oferta había sido emitida 
por VFW a condición de que participara Broser. Merex pedía a La Estre-
lla que especificara el monto de su comisión —que ahora debía compartir 
con Transtec—, y al mismo tiempo le señalaba que no era posible incluir 
en la oferta el sobreprecio de quince por ciento que don Federico habría 
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solicitado. “Esperamos que haya dado usted algún paso en el asunto”, ce-
rraban perentorios.

Schwend reclamó por el cambio de residencia del representante de 
VFW, pero a sabiendas de lo que se jugaba, aceptó tratar con Broser, con 
quien dijo tener relaciones de trabajo desde años atrás. Acordaron parti-
cipar a partes iguales de lo que se pudiera obtener por la transacción. De 
cualquier modo, Schwend contraatacó: se habían enterado de una oferta 
originada probablemente en el propio Ministerio de Defensa alemán en en-
cuentros con el agregado militar peruano, en la que se hablaba de ocho 
millones de marcos por cada Transall, información que obligaba al nuevo 
“consorcio” La Estrella-Transtec a no entregar la oferta a las autoridades 
hasta que se pusiera en claro el precio. Aunado a esto, Schwend solicitaba 
nuevamente que se especificara la comisión de los intermediarios. Les es-
cribió cada dos días durante una semana, insistiendo en lo del precio y la 
comisión. En una de las cartas advirtió que había enviado copia al “Oberts 
Drück”. En otra añadió un pedido de cotización para una instalación mili-
tar hospitalaria que también coordinaba con Transtec y para la que pedía su 
acostumbrado “sobreprecio” (stille Einschluss) de quince por ciento.

El negocio se fue complicando sin alcanzar acuerdos sobre precios y 
condiciones porque seguía faltando la decisión del gobierno peruano. Hasta 
aquí, todo era ganar tiempo para Schwend, pero sus esfuerzos serían in-
fructuosos. En junio de 1968, un oficial de la Fuerza Aérea peruana que no 
estaba entre los contactos de don Federico, por fin visitó Alemania, el gene-
ral Sala Orosco. El militar fue a conocer las instalaciones de VFW en Bre-
men y voló él mismo un Transall C-160. Ya establecida esta relación de go-
bierno a gobierno, el Ministerio de Defensa alemán decidió hacer la oferta 
directamente al presidente Belaúnde a través de la embajada alemana en 
Lima. La propuesta incluía un mecanismo de financiamiento con una en-
tidad privada alemana. Los precios de los aviones en dicha oferta eran del 
orden de los ocho millones de marcos, justo lo que Schwend había tratado 
de evitar. Reclamó, suponemos que airadamente, por el bajo precio de la 
oferta y por el enlace directo de gobierno a gobierno y se ganó una respuesta 
socarrona de Merex:

¿Usted realmente cree que alguien puede impedir que un gobierno pro-
ponga sus precios directamente a otro? Le informamos también que des-
pués de recibir su carta de intención de noviembre de 1967, se nos informó 
que esa era una necesidad ya establecida y que las negociaciones guber-
namentales ya se habían llevado a cabo. ¿Cómo explica usted eso? Hemos 
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guardado silencio al respecto pues teníamos el antecedente de que usted ya 
tenía la orden “en el bolsillo”. […] Nos gustaría saber si la oferta de Merex 
fue entregada en realidad. Si cree que aún puede salvar el negocio, por favor 
háganoslo saber.

Schwend se limitó a agradecer a Merex “su posición” y se mantuvo firme 
en que el negocio se haría; ahora responsabilizaba a Broser, representante 
de VFW, y confiaba en que tanto el fabricante como el gobierno alemán al-
canzarían un “acuerdo de caballeros”. Mientras tanto, acordaba con Broser 
que el asunto debía tratarse en persona: Broser viajaría a Bremen. El 9 de 
agosto de 1968 escribió a su forzado socio que:

no se trata sólo de nuestra existencia, de Transtec y La Estrella, como em-
presas. Se trata de salvar la cara, no sólo la de VFW sino la del Ministerio 
de Defensa [de la República Federal] y, por tanto, del gobierno alemán. Nin-
guna entidad gubernamental podrá confiar en transacciones como esta si 
nos fuerzan a salir del camino hacia un acuerdo amistoso.

Incluyó que había consultado a un especialista en derecho comercial in-
ternacional, el profesor René Boggio, catedrático de la Universidad de San 
Marcos, para defender su derecho a esa comisión. La realidad era que el 
precio de ocho millones por avión fijado de gobierno a gobierno se situaba 
muy por debajo de lo que Schwend habría presentado a sus contactos. Se 
había evidenciado al entregarles un presupuesto mayor; desconocemos su 
cuantía, pero debió ser superior a la oferta de diez millones que en un mo-
mento preliminar, también tramposamente, Merex le había hecho.

Siguió tratando de ganar tiempo; argumentó los gastos y costos en los 
que ya había incurrido para perseguir el negocio, negó los hechos a los que 
Merex se había referido en la carta del 15 de julio, batalló. La gravedad del 
asunto llegó al grado de que Mertins mismo viajó a Lima para explicar el 
desarrollo de la transacción que se había ido de las manos de los interme-
diarios y había quedado en la autonomía de los gobiernos. El 22 de octu-
bre Mertins escribió a Schwend para agradecerle que lo hubiera recibido en 
Lima y reiterar su deseo de satisfacer sus intereses y resarcir sus esfuerzos 
mediante algún otro contrato.

Don Federico todavía hizo una última apuesta. Escribió a su vieja amiga 
Lo Stein una carta en la que narraba toda la historia desde su punto de vista 
de empresario defraudado, a la que anexó copia “sólo para tus ojos” de la 
oferta aquella de enero de 1968. En su versión, la confirmación de compra 
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del Ministro de Aeronáutica había sido definitiva; Broser le había sido im-
puesto pero decidió acordar con él —“es un caballero”—; él había evitado 
mencionar precios, y de repente un telex del gobierno alemán había conver-
tido el negocio en una transacción de gobierno a gobierno y bajado el precio 
significativamente. Mertins había estado en Lima para poner fin al asunto 
y en el ínterin había habido un cambio de gobierno en el Perú que relegaba 
la materia. El costo real de uno de esos aviones, le dijo a Lo, era de trece 
millones de marcos. Pero nada sucedía, el gobierno alemán era incapaz de 
ver las ventajas de colocar su tecnología en Sudamérica, donde Alemania 
estaba “nuevamente en las alturas”, ante la competencia estadounidense. 
Describió a Mertins como un tipo listo que hacía negocios donde podía, 
y muy bien relacionado en Bonn: “de cualquier carta del gobierno local a 
Bonn, él tiene un copia al día siguiente”, y ahora tenía representaciones en 
Washington, Bonn, Teherán, Riyahd y Caracas. Así que lo importante, le 
dijo a Lo, era garantizar que la oferta del gobierno alemán se mantuviera. 
Aquí venía el favor que don Federico le pedía: que hablara del asunto frente 
a su cuñado para que este se lo contara a “Ki” (el canciller Kiesinger), su 
íntimo amigo, con quien se reunía con frecuencia.

Si te pregunta cómo sabes eso, dile sonriendo, querida, que no debería sub-
estimar a su cuñada toda la vida, que sabes eso y muchas otras cosas, pero 
el propósito de este pedido es, sí, ayudar a un esperanzado amigo que cruza 
tiempos difíciles.

Un día después añadía argumentos en otro memo a Lo, esta vez fir-
mado por Rex, como la necesidad de apresurarse si no querían que el go-
bierno peruano optara por los Antonov rusos. Finalmente, el Perú no com-
pró ningún Transall C-160. Tal como lo predijo don Federico, optaría, más 
adelante, en los coqueteos de Velasco con la Unión Soviética, por adquirir 
aviones de carga rusos Antonov.

Durante 1969 volvieron a darse intercambios entre La Estrella y Merex, 
tanto en la intención de seguir adelante con el negocio de los Transall como 
de otras mercancías militares. Durante ese año entró en escena Transmarí-
tima Boliviana y se intensificaron las operaciones conjuntas entre La Estre-
lla de La Paz y la de Lima; Schwend trató de conseguir para Barbie, a través 
de Mertins, buques usados para armar la flota del país andino. Merex por 
su parte, encontró un gran cliente en el general Pinochet, que ese año fun-
gía precisamente como encargado de compras del ejército chileno; eventual-
mente, con Pinochet convertido en dictador, Mertins estaría maravillándose 
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con las instalaciones de Colonia Dignidad. Siempre tarde, la atención que 
la CIA había puesto en Barbie en 1966 se volvió hacia Schwend y Sassen a 
mediados de 1969, cuando, al menos para el Perú, Merex ya no tenía mucha 
actividad (había habido incluso diferendos con el “caballero” Broser), pero el 
memo secreto llamaba la atención sobre un hecho: Schwend era de “interés 
operacional” para el BND (FOIA Barbie, Vol 1., 0045; FOIA Schwend, 0112). 
Años después la CIA reportó una visita más de Rudel, ahora acompañado 
de Barbie (bajo el alias de Altmann), a Stroessner en Paraguay, en febrero de 
74. Para entonces, don Federico estaba cómodamente preso en Lurigancho.

No fueron los últimos días de Merex. Durante los 70, en el Cono Sur, los 
gobiernos militares empezarían a comprar directamente a los fabricantes 
norteamericanos, europeos o soviéticos, principalmente aquellos equipos 
menos costosos, necesarios para la represión de sus “disidencias” locales 
—estudiantes, maestros, campesinos, sindicatos, activistas—.

Mertins, pieza clave en el ajedrez de la Guerra Fría, se iría más al sur; 
colocaría su primer pedido con el general Pinochet aun antes del golpe de 
Estado y seguiría vendiéndole —a Pinochet y a un montón de gorilas más— 
violencia legítima hasta los años 90 (Pérez Ricart, 2014, pp. 23 y ss.).



capítulo xvi

Cazar nazis

Los “sobrevivientes” nazis fueron una pieza importante en el combate ideo-
lógico y político de la Guerra Fría. Tanto los Aliados occidentales como 
los soviéticos reclutaron, la mayoría de las veces de manera encubierta, y 
protegieron a muchos miembros de las fuerzas alemanas derrotadas, por su 
pretendido valor estratégico, tanto en cuanto al desarrollo técnico —la ca-
rrera armamentista, la energía atómica, la conquista del espacio, la ingenie-
ría civil, la medicina y muchos ámbitos más—, como por su utilidad para 
el trabajo de inteligencia, espionaje y contraespionaje en contra del nuevo, 
formidable bando opuesto. Steinacher menciona que “la cifra de 5000 cien-
tíficos alemanes trabajando para la URSS está bien documentada”, aunque 
“en muchos casos las autoridades soviéticas forzaron a los científicos a emi-
grar y colaborar” (2011, p. 222).

En los dos bloques del enfrentamiento bipolar que se iría recrudeciendo 
a partir de la década de 1950, las acusaciones de usar y proteger a crimi-
nales de guerra se convirtieron en un arma ideológica para desacreditar 
al oponente. Un caso extremo de este conflicto se dio en relación con las 
especulaciones sobre la supervivencia de criminales tan importantes como 
Bormann y Gestapo Müller: la sospecha de que Bormann se encontraba 
en Argentina o en algún otro país sudamericano, en Portugal, en Medio 
Oriente o en los propios Estados Unidos fue un as bajo la manga soviética 
que capitalizó los rumores para acusar al enemigo de no entregar al cri-
minal, como lo fue también para los ex nazis de la ODESSA (organizada o 
mítica) en su afán por reconstruir su retorcida ideología.

Aun cuando la inteligencia más confiable a ambos lados de lo que even-
tualmente sería la “cortina de hierro” sostenía que Bormann había muerto el 
2 de mayo de 1945, durante la batalla por Berlín, el hecho de que sus restos no 
aparecieran impedía dar esta sospecha por definitiva, al mismo tiempo que 
la convertía en motivo de mutuas suspicacias. Por lo tanto, su búsqueda y la 
de otros nazis fugitivos, incluso muertos como Müller y el propio Bormann 
(aunque eso no se sabía con certeza), se convirtió en un asunto políticamente 
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ineludible: para evitar que los soviéticos acusaran a los estadounidenses o los 
británicos de proteger a Bormann, estos tenían que continuar los esfuerzos 
por localizarlo. Los rumores que conocemos sobre su presencia en Sudamé-
rica, no pocos de ellos originados por Schwend, obligaron al gobierno esta-
dounidense a invertir tiempo y recursos en esta cacería inútil.

Ante la inutilidad y el desperdicio de recursos que representaba la 
búsqueda de criminales muertos, así como las tardías aprehensiones de 
fugitivos como Eichmann o Barbie, las búsquedas infructuosas de otros 
protegidos por Estados soberanos, como Mengele (localizado después de 
muerto) y Rauff (protegido por sucesivos gobiernos chilenos, incluyendo 
el de Allende, que no quiso o no pudo oponerse a las decisiones del poder 
judicial), Goda defiende la importancia de la cacería: “En los casos de hom-
bres ya muertos como Bormann y Müller, las cacerías emprendidas por los 
Estados Unidos muestran el valor de la confirmación de los hechos, espe-
cialmente cuando los fantasmas de esos hombres siguen cargados política-
mente” (2005a, p. 436).

La imposición del Estado de Israel en 1948 sumó un nuevo poder al de 
los países interesados en apresar nazis fugitivos. Aunque sus servicios se-
cretos, encabezados por el célebre y arrojado Mossad, ampliaron los canales 
de búsqueda, la casi inmediata situación de guerra con sus vecinos árabes, 
empezando por Egipto y Siria, los obligó a disminuir la importancia de la 
cacería de nazis; era una prioridad, pero no la primera. Sin embargo, su 
éxito más importante, por la publicidad que recibió y el impacto global que 
generó, fue la localización y secuestro de Eichmann en Argentina, aunque 
esto sucediera quince años después del final de la guerra y con más de diez 
de existencia del Estado israelí. En este proceso los israelíes establecerían 
su decisión de hacer justicia aunque esto significara evadir protocolos di-
plomáticos y jurídicos acordados por el derecho internacional, y la ONU 
perdonaría alegremente la “travesura” de otro recién nacido nacionalismo.

La aventura para apresar a Eichmann es muy conocida; la hemos ve-
nido siguiendo gracias a los textos de diversos estudiosos entre los que des-
taca Stangneth, cuya investigación, hay que insistir, abrió la posibilidad de 
cuestionar con bases documentales sólidas la idea de que Eichmann había 
sido sólo un burócrata que cumplía con su deber —el deber de organizar el 
asesinato de millones de personas— propagada especialmente después del 
juicio en Jerusalén a través del multicitado texto de Hannah Arendt (que 
por otra parte, no pierde ninguna validez en tanto reflexión filosófica sobre 
el espectáculo del terror). Reuniendo informaciones que habían estado al 
alcance tanto de los servicios secretos de Alemania Occidental como de los 
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Estados Unidos, los agentes del Mossad localizaron a Eichmann en Buenos 
Aires y procedieron a apresarlo sin notificar a las autoridades argentinas y 
sin cumplir los protocolos de extradición que habían sido y serían aún des-
pués tan dificultosos y azarosos en el proceso de juzgar a los culpables de 
crímenes de guerra y contra la humanidad fugitivos.

El 11 de mayo de 1960, el Mossad secuestró a Eichmann, lo sacó luego 
clandestinamente de Argentina y lo sometió a juicio en Israel. El 23 de 
mayo, el primer ministro israelí, David Ben-Gurion, anunció al Knesset, 
el parlamento de ese país, que el criminal de guerra estaba preso en Israel, 
y con ese anuncio hizo público a nivel global el hecho. La noticia desató 
las protestas del gobierno argentino, encabezado entonces por el presidente 
Arturo Frondizi, por la flagrante violación de su soberanía, y más tarde el 
caso fue ascendido hasta el Consejo de Seguridad de la ONU, en donde la 
representante de Israel, la célebre Golda Meir, declaró que los secuestrado-
res no eran agentes del gobierno israelí sino particulares que habían perpe-
trado el secuestro por su propia cuenta y, por lo tanto, no se trataba de una 
violación de la soberanía argentina sino de una “violación aislada de la ley 
argentina”, en la que el Estado de Israel, entonces, no tenía responsabilidad. 
Pasarían muchos años antes de que se hiciera del conocimiento público que 
la operación había sido autorizada desde la cúpula del gobierno israelí, que 
había contado con la colaboración extraoficial del fiscal alemán occidental 
Fritz Bauer, y que había sido llevada a cabo por agentes profesionales de los 
servicios secretos e inteligencia israelíes. Para entonces, el clima político en 
Argentina era otro y la revisión de las decisiones que habían dado lugar a la 
protección de criminales de guerra se había iniciado, de tal manera que el 
reclamo de violación de soberanía fue justamente opacado por la ostensible 
complicidad institucional con los nazis que vivían en su suelo.

Más allá de la avasalladora atención que los medios de comunicación 
pusieron en los casos emblemáticos de Núremberg en los 40, de Eichmann 
en los 60, de Barbie en los 80 o de Priebke en los albores del siglo xxi, la per-
severancia en la búsqueda de justicia, en la identificación y persecución de 
los criminales y en la restitución de identidades a los millones de muertos 
y desaparecidos anónimos, así como las más significativas acciones para la 
preservación de su memoria, sí fueron obra de ciudadanos particulares que 
tomaron en sus manos la titánica e histórica tarea. Quizás en un principio 
su móvil principal fue la venganza. Si bien al pasar los años las búsquedas 
perdieron impulso, el conocimiento de las atrocidades nazis se fue exten-
diendo y, con la ayuda de actores clave, la venganza devino fe en la justicia. 
Mientras la sociedad prefería correr un velo ante la tragedia y caía en esa 
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“confortable insensibilidad” de la que hablaba un artista que prefirió no 
olvidar la tragedia de la guerra vivida por la generación anterior: Roger 
Waters; mientras servicios secretos y gobiernos con agendas concretas en 
el jaloneo de la Guerra Fría protegían y hasta financiaban a los criminales, 
mujeres y hombres como Simon Wiesenthal y Serge y Beate Klarsfeld to-
maron la decisión de impedir que los fugitivos pudieran dormir tranquilos. 
Una emotiva recreación del clima imperante en la Alemania Occidental de 
la época se encuentra en la película Im Labyrinth des Schweigens del actor 
y director alemán de origen milanés Giulio Ricciarelli (2014): recrea el pro-
ceso que llevó a juicio en 1963 a veintidós ex funcionarios de Auschwitz. La 
película sigue el trabajo de investigación de un joven fiscal que, con Fritz 
Bauer, fiscal general de Fráncfort en el filme (lo era de Hesse en realidad) 
como único apoyo, tiene que luchar no sólo contra el ocultamiento de do-
cumentación, la negligencia de las autoridades en la persecución de cri-
minales y el acoso y la burla de sus propios compañeros en la fiscalía, sino 
también contra la férrea voluntad de todo un pueblo que se niega a recono-
cer los hechos del pasado reciente y parece empeñado en simplemente olvi-
dar. El personaje principal, Johann Radmann (personaje de ficción que no 
sigue al personaje histórico que dirigió el juicio, Hans Hofmeyer), entiende 
que no habrá sanación si la herida cierra sin haber extirpado el cáncer que 
representa la complicidad con los crímenes nazis a través del silencio y el 
olvido. En el clímax de la historia, después de numerosos obstáculos y de-
cepciones, Radmann se entera por su madre de que su padre (desaparecido 
en el frente oriental) también había sido miembro del partido. Esto lo hace 
perder toda esperanza y renuncia a seguir adelante para darse cuenta des-
pués de que, al hacerlo, él también se vuelve cómplice, y decide volver.

Simon Wiesenthal definió con claridad el objetivo de su gesta en el tí-
tulo de uno de sus volúmenes de memorias: Justicia, no venganza. Fue pro-
motor de la idea de que no existe la “culpabilidad colectiva”, sino que son 
los individuos quienes deben ser juzgados por sus faltas (Segev, 2010, p. 51). 
La lucha de estos héroes por justicia —hombres y mujeres con contradiccio-
nes que sin duda cometieron errores— debe ser reconocida con mayor ra-
zón si entendemos, como lo hizo el historiador David Marwell, que “quien 
busque un equilibrio entre los crímenes cometidos y el castigo, terminará 
finalmente frustrado” (cit. en Nagorsky, 2016, pp. 2-3).

Nagorski agrupa en The Nazi Hunters (2016) a los más importantes en-
tre quienes se dedicaron a perseguir criminales nazis fugitivos; algunos 
como ciudadanos particulares, otros desde instituciones gubernamentales 
o servicios secretos: Fritz Bauer, el fiscal de Hesse, alemán de origen judío; 
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William Denson, fiscal estadounidense; Rafi Eitan, líder del comando del 
Mossad que secuestró a Eichmann; Benjamin Ferencz, fiscal en los juicios 
de Núremberg contra los miembros de los Einsatzgruppen; Tuviah Fried-
man, agente polaco y después creador de un centro de documentación par-
ticular en Viena; Isser Harel, jefe del Mossad a cargo de la operación de 
secuestro de Eichmann; Elizabeth Holtzman, congresista estadounidense 
bajo cuya presión se creó la Oficina de Investigaciones Especiales (OSI por 
sus siglas en inglés) del Departamento de Justicia, desde donde persiguió ex 
nazis en los Estados Unidos; Eli Rosenbaum, director de la OSI entre 1995 y 
2010, que tuvo un importante papel en la campaña contra Kurt Waldheim 
(ex secretario general de la ONU y luego presidente austriaco envuelto en 
polémica por su pasado nazi); Allan Ryan, director de la OSI entre 1980 y 
1983 (y autor del mea culpa por la protección a Barbie); Jan Sehn, juez po-
laco, y Efraim Zuroff, fundador de la sede del Centro Wiesenthal en Jeru-
salén, conocido como “el último cazanazis”. Por supuesto, Nagorski incluye 
en esa lista, en lugar prominente, a los más célebres, que nosotros hemos 
dejado hasta el final: Simon Wiesenthal, y Beate y Serge Klarsfeld.

Los éxitos de estos personajes están en las condenas de muchos crimi-
nales que, sin su esfuerzo, habrían logrado escapar. Sus fracasos están en 
aquellos que escaparon. Nagorsky enumera también a los más relevantes 
entre ellos: Klaus Barbie, Martin Bormann (las dudas sobre su paradero 
permitieron que su búsqueda continuara), Hermine Braunsteiner, Herbert 
Cukurs, John Demjanjuk, Adolf Eichmann, Albert Heim (murió en liber-
tad en El Cairo), Rudolf Höss, Ilse Koch, Kurt Lischka, Herbert Hagen, Er-
nst Heinrichsohn, Josef Mengele (murió en libertad en Brasil), Erich Prie-
bke, Otto Remer (murió en libertad en España), Arthur Rudolph (científico 
aeroespacial, murió en libertad en Alemania después de que se le retirara la 
nacionalidad estadounidense) y Kurt Waldheim (escapó de la justicia con 
apoyo indirecto del propio Wiesenthal, a pesar de la campaña en su contra 
encabezada por el Congreso Judío Mundial). Hay, por supuesto, muchos 
que añadir en esta lista, unos de gran relevancia como Rauff; otros de apa-
riencia inocente en tanto criminales y revestidos de heroísmo como vete-
ranos —Skorzeny y Rudel por ejemplo—, y otros “casos triviales” como 
Schwend.

La inmensa mayoría de quienes perpetraron el horror nazi y de quie-
nes sobrevivieron a él, ya ha fallecido. Muy pronto será imposible recabar 
testimonios directos. Mientras escribimos estas líneas, Alemania senten-
cia a uno de los últimos criminales aún vivos —hasta donde sabemos—, 
Reinhold Hanning, de 94 años, guardia de Auschwitz, cómplice de ciento 



634 segunda parte: américa

setenta mil asesinatos (Müller, 2016), y con ese veredicto se imparte una de 
las más recientes lecciones sobre la memoria y la restitución de la dignidad 
a las víctimas. El Centro Wiesenthal mantiene en 2016 una lista de diez ex 
nazis vivos que deberían ser procesados, pero aclara que “se trata sólo de la 
punta del iceberg de individuos aún con vida que pueden ser juzgados por 
sus servicios con las fuerzas del Tercer Reich y sus aliados” (Simon Wiesen-
thal Center, 2016).

Sin embargo el trabajo de quienes han dedicado sus vidas a hacer de la 
justicia una lección para la memoria es el cimiento de nuestra actual filo-
sofía de lucha por los derechos humanos. Sin Wiesenthal, sin los Klarsfeld, 
sin los fiscales y jueces que realizaron esta gesta, sin los agentes de inteli-
gencia que siguieron y apresaron a los culpables, no se habría pavimentado 
el camino que ha llevado más recientemente, en muchos países, a la crea-
ción de organizaciones y sistemas de investigación sobre las atrocidades 
del pasado; no solamente del pasado nazi sino de otras vejaciones históri-
cas, incluyendo las de la Guerra Fría, las de las guerras sucias y las de los 
conflictos genocidas y fratricidas que viven muchas sociedades. El proceso 
mismo de desclasificación de documentos secretos en Inglaterra, Alema-
nia y especialmente en los Estados Unidos debe mucho a estos luchadores. 
Las comisiones de investigación sobre conflictos internos (“comisiones de 
la verdad”) en países como Argentina, Chile, Guatemala y Perú, llevan el 
sello de la lección que nos enseñaron los cazadores de nazis. Otras tendrán 
que venir porque aún queda justicia pendiente.

La cacería de nazis representada en primer lugar por Wiesenthal generó 
“nerviosismo” en los nazis fugitivos: mientras estuvieran activos quienes 
los buscaban, ellos no podrían dormir tranquilos, ni siquiera si contaban 
con la protección de los gobiernos que les habían dado refugio. De esto es 
particularmente ejemplar el caso de Arthur Rudolph, científico en uno de 
los proyectos de “armas milagrosas” de Hitler, los cohetes V2, que después 
de la guerra fue reclutado por el proyecto Paperclip para participar en el 
programa aeroespacial de la Nasa —para el que diseñó el Saturn V— que 
terminaría por poner astronautas en la luna. En su caso fue Eli Rosem-
baum, de la OSI, quien en los años 80, cuando Rudolph gozaba de prestigio 
y posición social, lo obligó a renunciar a la nacionalidad estadounidense y 
a volver a Alemania al demostrar su complicidad en el uso de fuerza de tra-
bajo esclava para la producción de armas nazis (Nagorsky, 2016, pos. 4154).

Ya hemos revisado el impacto que habría tenido la cacería de nazis en-
tre los miembros de la ODESSA, cuando la “Declaración” de la reunión en 
España citaba expresamente como causas de sus resoluciones terroristas 
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la prolongación de “las persecuciones contra los Nacional-Socialistas” y el 
derecho “autootorgado” del Estado de Israel de proceder “raptando y asesi-
nando por doquier”, en referencia a la captura de Eichmann y al asesinato 
de Cukurs, y sus “Resoluciones” que se iniciaban con la “condena a muerte 
a Federico [Fritz] Bauer”. Los archivos de Schwend muestran también cómo 
se encarnaba este “nerviosismo” en un ex nazi en particular; don Fede-
rico no solamente guardaba copias de noticias sobre la cacería, sino que 
llegó a manifestarse desde el Perú, dirigiéndose por carta a Der Spiegel, el 
14 de marzo de 1968, para “comentar” un artículo aparecido en enero de ese 
mismo año sobre Martin Bormann, en el que se recogía lo que Wiesenthal 
había declarado al respecto y se le describía como “experto” en nazis fugi-
tivos. De esta carta, escrita originalmente en alemán, citamos la traducción 
al castellano realizada de manera oficial por el poder Judicial del Perú:

No pude menos que sonreir ante la calificación de “experto” acordada al 
señor Simon Wiesenthal. Yo también reconozco su condición de experto, 
pero más bien en la explotación de los tontos que nunca faltan y a los cua-
les vende los cuentos de su invención. De todos modos Wiesenthal vive 
desde hace 20 años de este magnífico negocio por medio del cobro anual de 
unos cuantos centenares de miles de dólares, con los cuales lleva una vida 
principesca.

Sería una verdadera desgracia para este “experto” sí tuviera que ganarse 
Ia vida por medio del trabajo. (HIS, Schwend Arhiv, Lose Mappe I)

Segev ha mostrado que Wiesenthal pasó penurias a lo largo de los años 
40, 50 y 60, y ha descrito su clasemediera posición —cómoda, sí— cuando, 
más tarde, alcanzó cierta estabilidad económica basada principalmente en 
las regalías de sus libros, pero sus enemigos y detractores en general no 
dejaron de utilizar la acusación de enriquecimiento para atacarlo. Más allá 
de este argumento, no es sorprendente el tono de Schwend al descalificar a 
Wiesenthal mediante el argumento de la venta de información creada por-
que suena a una especie de proyección de sí mismo. ¿No era precisamente 
eso, crear información y venderla, lo que Schwend había hecho para los 
nazis durante la guerra, para el CIC inmediatamente después y para quien 
se prestara cuando tenía oportunidad (como el MI6, el BND, la Stasi, qui-
zás las agencias soviéticas y con seguridad la Policía de Investigaciones del 
Perú)?
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Fritz Bauer y la captura de Eichmann

El archivo de Schwend contiene un recorte periodístico en alemán sobre 
el arresto de Eichmann. El recorte no indica de qué medio se trata; está 
fechado en Fráncfort/Jerusalén un 27 de mayo, suponemos que el año es 
1960 porque el texto menciona la edad del criminal capturado: 54 años. 
Es decir, la nota se habría publicado cinco días después de que Ben-Gu-
rion anunciase la captura. Incluye una fotografía de un joven Samuel Roth, 
jefe de la policía criminal en Tel Aviv, y una reproducción de una orden 
de captura contra Eichmann emitida por esa institución policial el 23 de 
mayo. Otras fuentes al alcance de Schwend para su seguimiento del caso 
fueron los artículos que publicó la revista Caretas en Lima: “Destino: el 
infierno” (número 218, abril de 1961), y “El juicio del siglo” (número 219, 
mayo de 1961); el primero para presentar un perfil del criminal apresado 
y, vagamente (recordemos que nunca se conocerán con plena certeza los 
pormenores), del proceso que llevó a su captura, y el segundo para reseñar 
el inicio del proceso en Jerusalén. El tono de estas notas de Caretas es fiel 
al estilo que la publicación limeña ha mantenido desde su fundación en 
1960 hasta nuestros días, a medio camino entre el periodismo de fondo 
y la sátira mediática: sin demasiada preocupación por la documentación 
probatoria de lo que se informa, con una prosa a la que no le faltan quie-
bres de misterio, y títulos llamativos que alimentan el escándalo. Pero in-
dependientemente de las cuestiones de estilo, Caretas informa —como lo 
hacen miles de medios alrededor del mundo— en el fragor de sucesos que 
están sucediendo, a años de que aparezca la documentación a la que hoy 
tenemos acceso y que hace posible un análisis histórico con más varia-
bles. Caretas dice que “Eichmann escuchó en el Tribunal, a través de cintas 
magnetofónicas, las declaraciones que hiciera a la policía al ser capturado 
en Argentina por el equipo comandado por Yehuda Simhoni” (Caretas, 
219, p. 31), pero el equipo del Mossad que capturó a Eichmann estaba al 
mando de Rafi Eitan (Nagorsky, 2016, pos. 41) y, dado que se trataba de 
un secuestro totalmente encubierto respecto de las autoridades argentinas, 
Eichmann nunca declaró ante la policía. Como para enfatizar un tinte de 
thriller de espionaje para sus lectores, Caretas 218 menciona en “Destino: el 
infierno”, que Eichmann “tenía una pastilla de cianuro en la cápsula de un 
diente cuando fue capturado”, pero esta absurda idea, que implicaría que 
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Eichmann estaba siempre en guardia ante la posibilidad de la captura, no 
se confirma ni siquiera en el poco confiable recuento de Isser Harel, o los 
de los otros miembros del equipo del Mossad. De ser esto cierto, induda-
blemente la habría usado. Sin datos sobre las fuentes de las que Caretas ob-
tenía estas informaciones, no podemos conocer su origen, como no pode-
mos evitar pensar que son invenciones de un redactor en cualquier parte 
del mundo —fue mito global—, que busca crear y satisfacer la curiosidad 
de los lectores de un golpe.

La cobertura de la trayectoria de Eichmann después de la guerra que 
hace Caretas es interesante por la mezcla de elementos ficticios y datos rea-
les que aporta a una historia cuyos detalles, siempre contradictorios, se co-
nocerían décadas después. Al final de la guerra, dice “El juicio del siglo” 
de Caretas, Eichmann “abandonó en Hungría a su aristócrata amante la 
baronesa Ingrid von Ihme y fue allí donde aseguró a sus cómplices que 
moriría feliz por haber eliminado a los judíos”. Pero no hay señales de la 
fuente documental de la que proviene esa supuesta declaración, además de 
que Eichmann no se encontraba en Hungría al final de la guerra, sino en 
Berlín, desde donde Kaltenbrunner le habría ordenado que se fuera a una 
“fortaleza alpina” que en realidad no existía, y no parecía estar enfrentando 
directamente a la muerte sino a la posibilidad de escapar. Durante el jui-
cio, Eichmann evitó sistemáticamente que se le involucrara en asuntos de 
decisión política o ideológica respecto de la “solución final”; su defensa se 
construyó alrededor de la imagen del burócrata anodino que cumple ór-
denes; el protagonista de “la banalidad del mal”. El verdadero Eichmann 
se evidenciaría mucho después, como ha mostrado Stangneth, al darse a 
conocer los papeles y grabaciones con Sassen hechos durante los tiempos 
en Argentina, y especialmente al someter esa desordenada documentación 
a análisis riguroso. Aún más, en “Destino: el infierno”, Caretas le inventa 
a Eichmann nuevos autoexilios: “En 1955 cae Perón y el pavor se apodera 
de los nazis y fascistas. Eichmann, con experimentada astucia, emigra ha-
cia el campo. Trabaja en propiedades agrícolas y ganaderas en Paraguay y 
Bolivia”. Sabemos por Goñi que la situación era muy diferente: “Perón fue 
depuesto por un grupo de generales derechistas, fanáticamente católicos, 
que asignaron carteras ministeriales a ex colaboradores del servicio de es-
pionaje de Himmler” (2002, p. 27), es decir, para los ex nazis refugiados en 
Argentina con la ayuda de Perón, la situación no cambió con su deposición, 
incluso pudo haber mejorado. Eichmann jamás vivió en otro país latinoa-
mericano, como sugieren sus últimas palabras: “¡Larga vida a Austria, larga 
vida a Alemania, larga vida a Argentina, nunca los olvidaré!” —pero Rafi 
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Eitan, su secuestrador, refirió que en realidad dijo otra cosa: “Espero que 
me sigan todos ustedes” (Ginsburg, 2014)—.

Las crónicas sobre la fuga de Eichmann; su persecución, captura y 
juicio son numerosas. Para mencionar las más recientes, podemos citar a 
Stangneth, Segev y Nagorski, así como los estudios de Breitman y Steina-
cher, todos los cuales ya hemos comentado en páginas anteriores, y en los 
que se derrumban mitos e ideas propagados por propios y extraños desde 
principios de los 70. La pregunta que se presenta como constante en to-
dos los casos es ¿por qué llevó tanto tiempo localizar al nazi fugitivo de 
más alto rango —y el más buscado— después de los juicios de Núremberg? 
La respuesta está en la complejidad de su trayectoria. Algunos, como los 
científicos reclutados en los Estados Unidos por el proyecto Paperclip o los 
técnicos de Perón en la Argentina y los “asesores” de Nasser en Egipto, con-
taron con el apoyo y la protección de los Estados que los acogieron. Otros, 
como el propio Schwend en cierta medida y especialmente Barbie, además 
de la protección de sus países de refugio, tuvieron la ayuda de las agencias 
de inteligencia y espionaje a las que habían servido, lo que explica en buena 
medida el tiempo que tomó dar con ellos y hacer justicia. Pero el de Eich-
mann es un caso sui generis; si bien su fuga de Europa es similar a la de tan-
tos otros, con la asistencia de ex SS en el camino y el apoyo entre manifiesto 
e involuntario de la iglesia católica y la Cruz Roja, no se conocen evidencias 
que señalen que prestó servicios a ninguna agencia de inteligencia, ni llegó 
a ocupar posiciones en la Argentina de Perón que nos permitan inferir que 
contaba con su protección. El éxito de su fuga, durante los casi quince años 
que duró, parece estar más bien en su decisión personal de mantener un 
perfil bajo, de vivir la vida del derrotado. Hay crónicas, como la que ofre-
cía Caretas en el momento del juicio, que dicen que Eichmann delató su 
paradero en Tucumán al escribir una carta a su esposa que se encontraba 
entonces en Alemania y bajo vigilancia, pero esta tesis, aun si fuera cierta 
o si fuera la única explicación, no explica la demora de ocho años o más 
que todavía tendrían que pasar. Otros relatos se centran en el testimonio 
de Lothar Hermann, judío alemán afincado en Argentina, cuya hija habría 
iniciado una relación con Klaus, el mayor de los hijos de Eichmann, quien 
a su vez ostentaba su nombre real. La realidad, como apuntan Stangneth, 
Segev, Nagorski y otros autores es mucho más compleja.

Eichmann siguió la instrucción de Kaltenbrunner de ocultarse en las 
montañas con vistas a su participación en una resistencia guerrillera —la fa-
mosa Werwolf que tanto desveló a los Aliados—. Cada uno por su lado, am-
bos fueron apresados por los estadounidenses pero, mientras Kaltenbrunner 
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se convertía en el nazi de más alto rango que sería juzgado vivo, Eichmann 
logró hacerse pasar por un soldado de la Wehrmacht y, luego, al descubrirse 
su tatuaje de las SS, adoptó una nueva identidad, la de un ex Waffen SS lla-
mado Otto Eckmann. Durante su cautiverio bajo esa identidad, los juicios 
de Núremberg llamaron la atención sobre la verdadera identidad de Eich-
mann, especialmente al conocerse el testimonio de Höttl sobre la cifra de 
seis millones de judíos que Eichmann le habría dicho que habían sido asesi-
nados por los nazis, y la información proporcionada por su subalterno Die-
ter Wisliceny sobre el modus operandi de la oficina de “asuntos judíos” a su 
cargo. Esto habría precipitado su decisión de escapar asumiendo una nueva 
falsa identidad, la del empresario Otto Henninger. Con este alias se trasladó 
hacia el norte, a la zona de ocupación británica, donde se dedicó a criar po-
llos —una curiosa coincidencia: en la misma época pero en el Perú, Schwend 
tomaría el mismo giro pecuario— y a llevar una vida discreta, desde 1946 
hasta 1950.

Pero ese año Wiesenthal, que había conseguido la primera fotografía de 
Eichmann para el expediente de su búsqueda, logró que se organizara una 
inspección de la casa de Vera Liebl —la esposa de Eichmann con su nombre 
de soltera— en Austria. Al enterarse, el fugitivo habría decidio emprender 
el escape definitivo: “decidió utilizar sus viejos contactos de las SS para irse 
a Argentina” (Breitman y Goda, 2010, pp. 12 y ss.). Asumió una nueva iden-
tidad falsa que utilizaría durante los siguientes diez años: Ricardo Klement. 
Wiesenthal no dejó de insistir tanto a los austriacos como a los estadouni-
denses e israelíes que no cejaran en la persecución de Eichmann, pero de 
cualquier modo su búsqueda dejó de ser prioritaria a partir de 1952.

Durante esos primeros años en que Eichmann encontró refugio en Ar-
gentina —su esposa (argumentando segundas nupcias) e hijos lo alcanza-
ron allá en 1952—, esporádicas pistas de fuentes diversas lo ubicaban en 
Medio Oriente (Egipto, Kuwait y hasta la propia Jerusalén), haciendo más 
fácil su vida como el “humilde” Klement, mecánico, en diversos puntos de 
Argentina. Y aquí se encuentra otra de las estrategias utilizadas por Eich-
mann, conscientemente o no, para mantenerse bajo cubierto: a diferencia 
de otros ex nazis, como Skorzeny y Rudel, célebres “héroes de guerra”, o 
como Barbie y Schwend que vivían la gran vida gracias a los réditos del 
expolio que habían perpetrado —un estereotipo, el del ex nazi millonario, 
que también Wiesenthal ayudó a propagar— y a las utilidades de sus ac-
tuales negocios turbios, Eichmann era un trabajador manual sin riqueza ni 
ostentaciones. Stangneth ha explicado que esto no se debe, como han dicho 
otros historiadores o como reprodujo Caretas en la época del juicio, a que 
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en la fuga se haya visto obligado a sacrificar su capital, sino a que nunca 
lo tuvo. Entre los genocidas nazis, este en particular representa una de las 
grandes ironías de la historia: el administrador del genocidio era un hom-
bre “honesto”, sin ambiciones económicas, sin afán de ostentación material 
(otra cosa es lo relacionado con su “codeo” con poderosas personalidades 
durante el régimen nazi, como el Gran Muftí de Jerusalén). Esta caracterís-
tica externa de su personalidad —porque en el entorno de las conversacio-
nes con Sassen en Buenos Aires, Eichmann era muy diferente— también le 
ayudó a mantenerse a salvo de los cazadores de nazis.

Para la época en que Eichmann había logrado establecerse en Argen-
tina con su familia, un judío alemán que había pasado la era nazi en el 
exilio había alcanzado la fiscalía de Hesse. Como fiscal, Fritz Bauer había 
emprendido una gesta no muy bien recibida en la Alemania de su tiempo, 
que prefería mirar hacia otro lado cuando se trataba del pasado reciente: 
la aplicación de justicia a los criminales de guerra que lo convirtió en otro 
célebre cazanazis. Su acción legal ya había logrado modificar la jurispru-
dencia alemana, de manera que desde el punto de vista constitucional se 
reconociera el patriotismo de los miembros de la Wehrmacht que habían 
cometido el atentado fallido contra Hitler en julio de 1944; soldados que, 
hasta que Bauer actuó como fiscal de Hesse, seguían teniendo un estatus 
constitucional de traidores. La modificación del marco constitucional para 
darles el reconocimiento que merecían fue obra suya (Nagorsky, 2016, pos. 
2231). En 1956 consiguió también que los tribunales de Fráncfort expidie-
ran una orden de aprehensión contra Eichmann (Stangneth, 2014, p. 189), y 
luego, en 1957 recibió la famosa pista proveniente de Argentina, de un judío 
ciego (Hermann), de que Eichmann había sido localizado ahí.

Otra cadena de acontecimientos fortuitos pareció ensamblarse a conti-
nuación: la carta de Hermann con el paradero de Eichmann no fue dirigida 
a Bauer; Stangneth piensa que en el enlace entre ambos podría haber parti-
cipado otro abogado judío: Arnold Buchthal. Es simple: ¿cómo podía Her-
mann saber de Bauer? Lo más probable es que hubiese dado con el nombre 
de Buchthal en el Argentinisches Tageblatt, un diario de Buenos Aires pu-
blicado en alemán, liberal y muy leído por la comunidad judía argentina, en 
el que el abogado judío había aparecido sosteniendo la hipótesis de que Ei-
chmann se encontraba en Argentina. Hermann, entonces, dice Stangneth, 
habría escrito a Buchthal y este a su vez, habría reenviado las cartas a Bauer 
(2014, p. 317).

Bauer prefirió entregar esa información a los israelíes en lugar de ma-
nejarla a través de los canales formales en Alemania Occidental, calculando 
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que dichos canales apuntarían a una solución apegada al derecho interna-
cional, mediante procesos de extradición que seguramente se entrampa-
rían. Nagorski cita la opinión de Bauer en una conversación con su contacto 
israelí, Shaul Darom: “No me opongo a la idea de que lo lleven a Israel a su 
modo”. Los israelíes, sin embargo, se demoraron otro par de años para ini-
ciar las acciones que llevarían al secuestro de Eichmann. Surgieron dudas: 
primero, el hecho de que los testimonios incriminadores provinieran de un 
ciego; luego, el domicilio de Eichmann del que Hermann había informado 
a Bauer era cualquier cosa menos lo que cabría esperar para un nazi de la 
importancia de Eichmann: no era verosímil que viviera en una casa pobre, 
en un barrio pobre. Incluso la imagen de Vera Eichmann a las puertas de la 
casa, una mujer madura y “nada atractiva”, se contradecía con la idea pre-
concebida que los agentes del Mossad tenían de Eichmann como un “muje-
riego”. Poco después, otro célebre cazanazis, Tuviah Friedman, ante la ne-
gativa de los israelíes de seguir sus nuevas pistas, difundió ante la prensa la 
hipótesis, esgrimida por el flamante director de la Oficina Central para la 
Investigación de Crímenes del Nacional Socialismo, el Centro Ludwigsburg, 
de que Eichmann se encontraba en Kuwait. Y aquí es donde Bauer aparece 
otra vez, insistiendo en la pista de Argentina y añadiendo el alias bajo el que 
se escondía Eichmann, Ricardo Klement, confirmado por una nueva fuente. 
Klement era, efectivamente, el nombre del inquilino de la casa en cuestión 
(que Eichmann no fuera propietario de la casa donde vivía fue otra pista 
contradictoria respecto del estereotipo general de nazi fugitivo).

El resto de la historia es quizás la parte más conocida. Abundan relatos 
de la “operación Eichmann” que hacen de los hechos un contundente thri-
ller —aunque en realidad sea una historia sin disparos ni grandes peligros 
y sin más acción que la de neutralizar a un hombre maduro, desarmado y 
desapercibido, y ocultarlo hasta el momento de hacerlo abordar el avión—. 
Por ejemplo, la versión novelada e ilustrada que Neal Bascomb escribió 
para lectores jóvenes: The Nazi Hunters (2013), por mencionar sólo una, se 
inicia con el famoso compás de espera del comando del Mossad cuando 
Eichmann, rompiendo la rutina que tan rigurosamente habían estudiado, 
abordó un autobús diferente y por tanto no apareció en el momento en que 
lo esperaban, generando nerviosismo en el equipo.

Con la información de Bauer más la venia de Ben-Gurion para la opera-
ción, el director del Mossad, Isser Harel, organizó un grupo que, al mando 
del agente del Shin Bet (servicio de inteligencia y seguridad de Israel), Rafi 
Eitan, se infiltró en Argentina, estableció casas de seguridad, siguió la ru-
tina de Eichmann hasta aprendérsela y finalmente lo secuestró. A poco de 
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haber sido apresado —al comprender que no lo matarían de inmediato, 
según cuentan algunas de las crónicas—, Eichmann confesó su identidad. 
El comando del Mossad lo sacó de Argentina disfrazado de operador de 
aerolínea con resaca, a bordo de un vuelo especial de AL EL. Conocemos 
bien el resto de la historia: Ben-Gurion anunció al Knesset que Eichmann 
estaba listo para ser juzgado en Israel, y Golda Meir respondió los recla-
mos argentinos ante la ONU por la violación de su soberanía diciendo que 
el secuestro fue obra de particulares, un asunto criminal común. En este 
escenario, todos los participantes reales en el largo y complejo proceso de 
búsqueda, secuestro y entrega de Eichmann, quedaron condenados al si-
lencio: nadie podría decir cómo sucedió realmente durante años. Al final, 
Isser Harel publicaría un recuento, La casa de la calle Garibaldi (1997), lleno 
de imprecisiones; Aharoni y Dietl publicarían Operación Eichmann (1997), 
y Tuviah Friedman ampliaría su propio papel así como el de Hermann en 
los artículos “El ciego que descubrió a Eichmann en Argentina” y “Mi pa-
pel en la operación Eichmann” (cit. en Goñi, 2002, p. 366). Pero ninguno 
de los verdaderos cazadores de Eichmann, especialmente Fritz Bauer —que 
optó por alentar la vía no legal por encima de los procedimientos a los que 
estaba obligado—, podía asumir el crédito de una operación tan espectacu-
larmente existosa y esto dio pie a la difusión de diversas versiones, entre ellas 
el capítulo IV de Los asesinos entre nosotros que Wiesenthal publicó en 1967.

El asesinato de Cukurs, el “verdugo de Riga”

Herbert Cukurs, aviador de origen letón, se había unido a los fascistas de 
su país —la organización conocida como “Cruz del Trueno”— a fines de 
los años 30. Cuando Hitler avanzó sobre la Unión Soviética estos letones de 
ultraderecha salieron de la clandestinidad y colaboraron con los ocupantes 
nazis. Se le conoce como el “verdugo de Riga” (confundido a veces con el 
“carnicero de Riga”, Eduard Roschmann), pues una vez bajo dominio ale-
mán, los fascistas a su mando arremetieron contra los judíos de la ciudad. 
Nagorsky relata que en julio de 1941, Cukurs y sus compinches encerraron 
a trescientos judíos en la Gran Sinagoga de Riga, cuyo interior habían ro-
ciado con gasolina y a la que prendieron fuego lanzando una granada. A 
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quienes intentaban escapar del incendio los esperaban las balas de Cukurs 
y sus hombres en el exterior del templo. A través de testimonios de sobre-
vivientes, de los que no cabría dudar pues, como pionero de la aviación en 
Letonia, Cukurs era una celebridad conocida por todos, se le ha encontrado 
responsable del asesinato de treinta mil judíos durante la ocupación ale-
mana del país báltico. Después de la guerra pudo escapar y se refugió en São 
Paulo, Brasil, donde, sin siquiera cambiar de identidad, siguió piloteando 
aviones, confiado en que no sería perseguido (Nagorsky, 2016, pos. 3733).

A fines de 1964 conoció a un exitoso empresario austriaco, Anton Kün-
zle, que deseaba abrir una oficina en Sudamérica en busca de oportuni-
dades de inversión. Después de ganarse su confianza, Künzle propuso a 
Cukurs un lucrativo negocio y lo citó en Montevideo, lejos de la seguridad 
de su confortable vida en São Paulo, para que conociera la oficina que ha-
bía elegido. El 23 de febrero de 1965, Cukurs viajó a la capital uruguaya sin 
sospechar la trampa: en el interior del local de Künzle lo esperaban va-
rios hombres que, después de una lucha en la que el letón se defendió ra-
biosamente, lograron reducirlo con un martillazo y luego matarlo de dos 
balazos en la cabeza. Eran agentes del Mossad bajo el mando de Yaakov 
Meidad, verdadera identidad del empresario Künzle, “un maestro del dis-
fraz”, según Nagorsky, o “el hombre de las cien identidades”, como lo des-
cribe Schlomo Schpiro en la introducción a la crónica de la operación que 
el propio Meidad —aún bajo el alias de Künzle— publicó en 1997 (Kuenzle 
y Shimron, 2004, p. xiv). Meidad —que también había formado parte del 
comando que cuatro años antes había secuestrado a Eichmann en Buenos 
Aires— y sus hombres echaron el cadáver de Cukurs en un baúl con una 
nota en inglés que decía:

VEREDICTO
Considerando la gravedad de los crímenes de los que se acusa a HER-

BERT CUKURS, especialmente su responsabilidad en el asesinato de 
30 000 hombres, mujeres y niños, y considerando la terrible crueldad mos-
trada por HERBERT CUKURS al perpetrar sus crímenes, condenamos al 
mencionado CUKURS a muerte.

Ha sido ejecutado el 23 de febrero de 1965
Por “Los que Nunca Olvidarán” (cit. en Nagorsky, 2015, pos. 3752)

Según Nagorsky, la ejecución de Cukurs fue el único caso en que se 
tomó una decisión oficial en Israel para asesinar a un criminal nazi, inten-
tando evitar que escapara definitivamente gracias al estatuto de limitaciones 
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que aún estaba vigente. Pero a lo largo de los años, la prensa uruguaya ha re-
cogido y reiterado el testimonio del oficial de policía que se encargó del caso, 
Alejandro Otero —célebre por haber desarticulado al movimiento guerri-
llero de los Tupamaros—, para quien era claro que la intención de los autores 
de la operación no era asesinarlo, sino probablemente secuestrarlo, pero que 
habrían tenido que acabar con su vida ante su encarnizada resistencia. En 
su libro sobre la operación, Meidad aseguraba que otro de los motivos era 
mantener viva la atención pública hacia los horrores nazis que cuatro años 
después de la ejecución de Eichmann comenzaba a declinar. Sin embargo, 
la demora de las autoridades uruguayas en encontrar el cuerpo (fue necesa-
rio que los agentes del Mossad “notificaran” anónimamente lo ocurrido a la 
prensa alemana, de donde se recogió el “aviso” en Uruguay), sumada al he-
cho de que no se trataba de un criminal de la alta jerarquía nazi como Eich-
mann y que además no se había seguido un proceso público contra él, logró 
que la acción pasara sin tener un gran impacto en la prensa internacional.

El impacto buscado, sin embargo, si se generó entre los otros nazis fu-
gitivos del continente, a quienes, con la ejecución de Eichmann aún fresca 
en la memoria, la muerte de Cukurs puso de nervios otra vez. Y en alerta. 
Schwend conservó documentos en su archivo sobre este caso, documentos 
que parecen mostrar sus propias indagaciones y especulaciones sobre las 
acciones que llevaron al asesinato. Dado que la relación de Cukurs y Kün-
zle se desarrolló durante varios meses, la familia y otros testigos apunta-
ron hacia el supuesto empresario austriaco como autor del asesinato. Para 
cuando Otero inició su investigación, Künzle había desaparecido sin dejar 
rastro alguno. La conclusión a la que se llegó, por la nota en el cadáver, fue 
que se había tratado de una operación en la que estaba involucrado el Mos-
sad. Pero, ¿quién era en realidad Künzle? A Schwend le interesaba saberlo y 
desarrolló ideas sobre el asunto en las que desestimó la hipótesis sostenida 
por algunos medios (que menciona Schwend sin citar ni conservar copias), 
que señalaba a un Miguel T. Romero, una especie de sicario de origen para-
guayo, como la identidad detrás de Künzle.

En uno de los documentos del archivo de Schwend —incluido en el folder 
18/95 que también contiene lo relacionado con la reunión de la ODESSA—, 
aparecen referencias al asesinato de Cukurs, a Künzle y al hecho de que en 
“la prensa internacional” había aparecido una fotografía de Romero a quien 
se señalaba como verdadera identidad de Künzle. El documento está foliado 
a mano, de la página 2 a la 7; no existe la primera, y probablemente esta 
numeración se escribió después de incautados los documentos por lo que 
podrían no estar en su orden original. En conjunto, la información sobre 
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Künzle, Romero y “comandos israelíes”, tiene el formato de una especie de 
informe de inteligencia, probablemente escrito por el propio Schwend, pero 
sin señal alguna que indique a quién estaba dirigido; sospechamos que se 
trata de información que Schwend habría compartido con sus enlaces nazis, 
probablemente con Barbie, aunque no deberíamos descartar las hipótesis si-
guientes: que Schwend no fuera el autor del informe; que hubiese pretendido 
influir con sus “pistas” en la prensa con la intención de apuntar hacia la inte-
ligencia israelí, desacreditando la participación de Romero en el asesinato, o 
que Romero habría actuado para los israelíes, pues “tiene estrechos lazos de 
amistad con toda la colinia Israeli [sic] de Asunción”.

La página foliada a mano con el número 2 comienza con un título casi 
ilegible: “Asesinato de Cukurs:” y sigue con una serie de “Hipótesis”. En la 
primera, la prensa (nunca citada concretamente) indica que Romero sería 
Künzle, y el autor del informe sabe que Romero no habla alemán, así que 
se pregunta:

- o, por alguna razón, Cucurs estaba [ilegible; probablemente “de acuerdo”] 
con Romero para aceptar la falsa identidad de él.

- o los periodistas cuentan cuentos.
- o un verdadero o falso Antón Künzle, para cubrir[se] dejó publicar una foto 

de Romero, con o sin consentimiento de este.

Y sin embargo, la segunda hipótesis revierte estos comentarios y acepta 
que la identidad de Künzle sea efectivamente Romero:

2) Las relaciones y facilidades que Romero tiene en el Brasil, Uruguya, Ar-
gentina, etc … y el hecho que Dragomir Prodanov viaja tambien muy a 
menudo al Brasil, precisamente en relación con las dudosa[s] actividades de 
su compañia aerea privada, pueden facilmente i[m]plicar que es en efecto 
Romero, bajo el nombre de Künzle, que organizó la trampa relacionada con 
una actividad comercial aerea … [sic]

En la siguiente página (folio a mano número 3), se indica una “Referen-
cia: Comandos Israelies para asesinatos y raptos [sic]”, un tema que sabe-
mos que desvela a los ex nazis, fugitivos o no. Aquí se reitera la aparición 
en la prensa de la fotografía de “un cierto y supuesto Anton Künzle”, “Pero 
la persona fotografiada es en realidad Miguel T. Romero, ex ‘secretario de 
reorganización del Partido Colorado [sic]’”, el partido del dictador Alfredo 
Stroessner, protector de nazis como Mengele y Roschmann. A continuación, 
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el informe describe a Romero como un mercenario con “un pasado ya muy 
rico en ‘incidentes’”, que suele viajar con nombres falsos y “trabaja con los 
servicios secretos de Stroessner como informante, denunciante, agente pro-
vocator [sic], espía y ocasionalmente de matón también”. Como siguiendo el 
estilo de los informes que casi veinte años antes Schwend realizaba para la 
inteligencia militar estadounidense, el documento se extiende sobre otros 
nombres con los que Romero mantiene “estrecha colaboración”:

- Dragomir Prodanov, ex-Jefe de Seguridad del Zar Ferdinando de Bulgaria, 
actualmente propietario de una pequeña línea aerea, empeñada en contra-
bando de toda clase, al servicio de la policía Paraguaya.

- Erasmo Candia, ex-Inspector General, Jefe de Investigaciones del Paraguay, 
“demisionado” a raiz de un asesinato demasiado prepotente para quedar 
“tapado”

- Patrik Contri, celebre pistolero y matón procedente de los Balkanes, tambien 
al servicio de Stroessner como “especialista en torturas”.

- Teniente Coronel Ramón Duarte Vera, Jefe de Policia de Stroessner.
- Dr. Edgar L. Ynsirán, Ministro del Interior del Paraguay, etc… (HIS, 

Schwend Archiv 18/95)

En la página con el folio a mano número 4 continúa la “semblanza” de 
Romero, a quien se describe como alguien “sin escrúpulo alguno cuando se 
trata de dinero que robar o ganar como sicario” y se amplían sus relaciones 
a un periodista de São Paulo, “un cierto Montoya, tambien trabajando para 
con Stroessner […] muy amigo del ex-presidente derrocado, el filocomu-
nista Goulart”. Y para responder la pregunta escrita en letras mayúsculas 
“¿CUAL ES EL PROPOSITO PERSEGUIDO CON LA PUBLICACION DE 
MIGUEL T. ROMERO BAJO EL NOMBRE DE ANTON KÜNZLE?”, se 
amplía la descripción de Romero dentro de un paréntesis: “(es un hombre 
muy primitivo y sin cultura : habla Guarani y Castellano, sabe algunas pa-
labras de pésimo Ingles : en ningún caso pudiera desempeñar, fuese du-
rante pocos minutos el papel de un Austriaco…)”. Esta última nota resulta 
interesante porque descubre al autor en una concepción racista del otro, 
muy apropiada para un nazi pero también muy común entre las elites la-
tinoamericanas de los años 60, para las que el hecho de hablar un idioma 
originario representaba una especie de “retraso cultural”.

La página identificada con el número 5 es una versión en alemán de al-
gunos de los párrafos sobre Romero reseñados en las anteriores. La infor-
mación muestra que Schwend conocía el poder clandestino del Paraguay 
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de Stroessner, aunque quizás no a fondo. Los mencionados Erasmo Candia, 
Patrik Contri y Ramón Duarte Vera efectivamente habían sido miembros de 
las corruptas fuerzas armadas y policiales del dictador paraguayo, pero ha-
bían caído en desgracia en 1961, envueltos en un escándalo conocido como 
“el crimen del cine Splendid”, en el que el croata Contri, al parecer bajo lás 
órdenes de Candia y con la venia de Duarte, había asesinado a balazos a un 
presunto espía de la Interpol, un ciudadano polaco, en plena función de cine 
en la sala Splendid del centro de Asunción (González García, 2010).

El Mossad en Lima

La página 6 entra de lleno en el tema de los supuestos comandos israelíes 
presentes en Lima; es la única página de esta serie que indica una fecha: 
15 de junio de 1965, es decir, alrededor del momento, quizá poco antes, en 
que se realizaba la fantástica reunión de la ODESSA que hemos descrito. 
El informe, que puesto en contexto enfatiza la “necesidad” de enfrentar “la 
acción terrorista de los comandos israelíes” a la que se refirió la minuta de 
la reunión de la ODESSA en su “declaración de guerra contra el Estado de 
Israel”, revela supuestos operativos secretos de los israelíes en Lima:

El Servicio Secreto Israelí ha decidido abrir en Lima una boite (Bar - Res-
taurant - Night-Club)

La persona encargada de la financiación y dirección ya está en Lima 
desde varios años, para arraigarse con el propósito de [crear] una central 
de espionaje.

Propósitos perseguidos:
- Formación de una fuerte organización Israeli para raptos y asesinatos.
- Tomar influencia sobre la Policia, las Fuerzas Armadas y la Economía 

Peruana.
- Recaudación paulatina de material acusador sobre altas personalida-

des del Estado para poder presionar por chanta[je] en momento oportuno.
- etc.
… El local será provisto de micrófonos que transmitiran las conver[sa]

ciones de los clientes a gravadoras: las “entraineuses” (copetineras) desem-
peñaran el clásico papel de provocadoras de conversaciones compromete-
doras …
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Estas breves notas tienen sentido en el contexto de paranoia de los nazis 
fugitivos ante los casos recientes de Eichmann y Cukurs, aquellos en los 
que la inteligencia israelí parecía haber participado y de un modo que in-
dicaba claramente que no la detendrían fronteras ni protocolos de derecho 
internacional (se conocerían otros después). ¿Una agencia secreta israelí en 
Lima? La idea no parece tener mucho sentido en un país cuya colonia judía 
era pequeña y que, al parecer, hasta entonces no había cobijado a otro nazi 
que al “trivial” Schwend, aunque son precisamente los días en que se do-
cumenta la visita de Von Leers al Perú y corren los rumores de Bormann 
libre sembrados por el propio don Federico. El reporte cierra con el siguente 
aviso: “Detalles, nombres, etc … haran el objeto de un próximo informe”, 
pero ese otro informe no existe en el archivo. La página siguiente en el ar-
chivo, que lleva el número 7 a mano, ya la hemos analizado, es precisamente 
la carta en la que los nazis felices después de su pesadillesca asamblea, se 
lamentan de que Schwend no haya podido acompañarlos y le cuentan lo 
fuerte que sonó el Horst Wessel, como para que lo escucharan los británicos 
en Gibraltar.

En otro informe similar, fechado en Lima el 6 de mayo de 1965, Schwend 
registró datos sobre tres personas. El primero es un Arie Avner, a quien 
descibió como “judío, ciudadano del Estado Israeli y politicamente conse-
jero personal del Premier Israeli”, que había estado en La Paz en contacto 
con una “Federación Sionista de Bolivia” con la que recaudó fondos para la 
compra de armas (“unos quince mil dólares estadounidenses”); la nota su-
gería que Avner viajaba por todo el continente realizando este tipo de labor 
(HIS, Schwend Archiv, 18/95). En la segunda nota se refirió a una “noticia” 
recibida de Chile donde “un hombre de 35 años, alto, rubio, de ojos azules, 
de unos 90 kilos de peso quería acercarse a los círculos N.S. de Chile”. El su-
jeto, que “no quiso dar su nombre”, se habría presentado como ex miembro 
de la Juventud Hitleriana, pero “no hablaba sino un alemán defectuoso”, e 
iba acompañado de una “amiga” [entrecomillado en el original] “supues-
tamente argentina” que, sin embargo, no tenía “el típico acento argentino” 
y cierra con: “Ambos desaparecieron después de unos días”. Por último, 
“también de Chile”, se informaba el seguimiento de “la pista de un Agente 
Israeli de apellido Wassermann”.
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Simon Wiesenthal

Sería absolutamente injusto acusar a Wiesenthal de hacerse con el crédito 
por la captura de Eichmann de forma gratuita. Que, al igual que Friedman, 
haya podido enfatizar su papel más allá de lo que realmente hizo, tomando 
en cuenta que lo más importante de su estrategia en la cacería de nazis tenía 
que ver con la difusión de sus acciones por los medios masivos, no debería 
opacar su vieja insistencia contra este criminal. En cierta medida debemos 
a Wiesenthal el hecho de que el interés por apresar y juzgar a Eichmann no 
se desvaneciera durante una década y media. Wiesenthal supo del interés 
renovado en Eichmann a través del embajador de Israel en Viena a fines de 
1959, después de la segunda visita de Fritz Bauer a Israel (con la confirma-
ción por segunda fuente de la identidad ficticia de Eichmann como Kle-
ment). Proporcionó entonces a los israelíes un completo perfil del fugitivo 
a partir de la información que él había podido reunir. Harel negaría toda 
participación de Wiesenthal en el proceso que llevó al secuestro, pero uno 
de los miembros del comando del Mossad, el agente del Shin Bet y principal 
interrogador del equipo, Zvi Aharoni, mencionó que en el reconocimiento 
visual del sujeto les habían sido de gran utilidad las fotografías de los her-
manos de Eichmann que Wiesenthal había hecho tomar recientemente en 
el funeral del padre (Stangneth, 2014, pp. 345-346). Y no se reduce a eso la 
participación del decano de los cazanazis, que dedicó los últimos sesenta 
de sus noventa y seis años de vida (nació en 1908 en una región de Galizia 
entonces parte del imperio austrohúngaro, luego de Polonia, hoy de Ucra-
nia) a perseguir criminales nazis fugitivos. En su análisis del juicio de Eich-
mann, Lipstadt critica la biografía de Wiesenthal por Segev (2010) por ser 
demasiado condescendiente con el cazanazis; argumenta que Wiesenthal 
había hecho públicas sus sospechas de que el ex nazi se encontraba en Ar-
gentina ya en 1953, pero que para 1959 creía que estaba en el norte de Ale-
mania; “si los israelíes hubiesen seguido la pista de Wiesenthal, Eichmann 
nunca hubiese sido encontrado” (Lipstadt, 2011).

Ya desde 1948, Wiesenthal había participado insistentemente en la bús-
queda de Eichmann. Así hubiese sido mínima o nula su participación en 
la operación que llevó finalmente al secuestro, el célebre arquitecto contri-
buyó con pistas desde muy temprano sobre el paradero y la identidad del 
más buscado criminal de guerra y contra la humanidad después de los jui-
cios de Núremberg. Si algo mantuvo vigente la necesidad de buscar a Eich-
mann desde la segunda mitad de los 40, fue la persistencia de Wiesenthal, 
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independientemente de que tuviera falsas pistas e informaciones no confir-
madas. En la “presentación de personajes” con la que Stangneth inicia su 
investigación, sintetiza así su perfil y su participación en la captura de Eich-
mann: “Sobreviviente del Holocausto y, después de la guerra, el más famoso 
cazador de nazis; encontró la primera fotografía de Eichmann; evitó cada 
intento de la familia Eichmann de declararlo muerto” (2014, p. xii).

La trayectoria de este notable arquitecto que decidió dedicarse a perse-
guir culpables fugitivos y prefirió permanecer en Austria en lugar de emi-
grar a Israel o a los Estados Unidos, se inició inmediatamente después de 
la guerra, como sobreviviente de una casi milagrosa cadena de aconteci-
mientos —como él mismo la calificó (Segev, 2010, p. 60)— que lo llevó hasta 
el campo de concentración de Mauthausen. Su gesta no terminó hasta su 
muerte en 2005, cuando ya era no sólo una leyenda sino la cabeza de orga-
nizaciones e instituciones dedicadas a preservar la memoria del Holocausto 
y proseguir en la búsqueda de justicia, como el Centro Wiesenthal con se-
des en Viena, Los Ángeles y, posteriormente, Jerusalén y Buenos Aires. En-
tre sus muchos biógrafos, Tom Segev, uno de los más recientes, apunta la 
importancia del trabajo de Wiesenthal no sólo en la construcción de la me-
moria del Holocausto sino en la consolidación de la idea que tenemos hoy 
de lucha por los derechos humanos, dentro y fuera del universo judío:

Judío solitario, se había echado encima la tarea de asegurarse de que ni 
siquiera el último de los nazis pereciese en libertad, o al menos libre de an-
siedad porque, él, el judío Wiesenthal, lo cazaría y haría lo necesario para 
llevarlo a juicio y castigarlo. Y la justicia prevalecería. […] El concepto de 
conmemoración del Holocausto que desarrolló era amplio y humanista. 
En contraste con la tendencia que habían adoptado Israel y el establish-
ment judío de los Estados Unidos, de realizar el memorial solamente de 
las víctimas judías de los nazis, Wiesenthal veía el asesinato de los judíos 
como un crimen contra toda la humanidad y lo enlazó con las atrocidades 
cometidas por los nazis contra otros grupos, como los enfermos incura-
bles, los gitanos, los homosexuales y los testigos de Jehová. Bajo su mi-
rada, el Holocausto no era solamente una tragedia judía sino humana. […] 
Wiesenthal merece ser recordado por su contribución a la cultura de la 
memoria y a la creencia en que recordar a los muertos es santificar la vida. 
Irónicamente, conforme fueron pasando más y más años y se fue haciendo 
cada vez más incierto que los criminales nazis sobrevivientes fueran lleva-
dos ante la justicia, el Holocausto se fue consolidando como el sinónimo 
universal del mal, una señal de advertencia para todas las naciones, para 
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todas las personas. En gran medida, esto sucedió gracias a los esfuerzos 
de Simon Wiesenthal. Nadie hizo tanto como él al respecto. (Segev, 2010, 
pp. 7-10)

Wiesenthal contribuyó a la captura de cientos de criminales (el perfil 
que aparece en el portal de internet del Centro Simon Wiesenthal menciona 
más de mil cien). Aunque en sus propios escritos y memorias exageró su pa-
pel en muchos de esos casos o brindó versiones distintas y contradictorias 
—muchas veces en función de algún objetivo coyuntural específico—, la 
realidad es que sin él habrían escapado muchos criminales que fueron efec-
tivamente juzgados. Incluso la imagen del cazador solitario que él mismo 
promovió y que luego la ficción fortaleció —como su personificación en la 
novela de Forsyth El archivo de ODESSA (1972) o en la película sobre Men-
gele, Los niños del Brasil (Schaffner, 1978)— es en parte leyenda, pues hoy 
sabemos que trabajó durante años para servicios de inteligencia estadouni-
denses e israelíes y mantuvo coordinación con los gobiernos de Austria y 
Alemania Occidental, además de haber prestado algún servicio al gobierno 
polaco. En un documental cinematográfico que ha recogido las más cru-
das y atroces imágenes de los crímenes nazis, La traque des nazis (Costelle 
y Clarke, 2007), aparece uno de los dibujos de Wiesenthal incluidos en su 
primera publicación, KZ. Mauthausen (1946), en el que una gigantesca cala-
vera tocada con la gorra de plato de las SS se traga infinitos trenes llenos de 
personas, mientras a su lado ondea un estandarte con la suástica. Más ade-
lante en el documental, aparece el propio Wiesenthal mostrando un gran 
libro elegantemente empastado y con las runas de las SS en un círculo; de-
bajo, el título que lo identifica: Dienstaltersliste der Schutzstaffel, una lista 
del personal de las SS, específicamente de la Gestapo según explica el caza-
nazis en su característico inglés marcadamente acentuado. “El registro ofi-
cial de las SS”, añade la voz en off en francés. Wiesenthal, con la carismática 
sonrisa que le valió grandes éxitos en el ámbito de las relaciones públicas 
—la conquista de Hollywood y de varios inquilinos de la Casa Blanca, por 
ejemplo—, una sonrisa que enfatizaba las dramáticas ironías de la perse-
cución en la que se involucró, menciona cómo tantos de los nombres que 
aparecen en ese registro, “altos miembros del partido [nazi], participantes 
en las masacres” eran, en el momento de la entrevista que registra el docu-
mental (probablemente mediados de los 60, los créditos del documental no 
indican la procedencia de su metraje), personas no solamente respetadas 
sino que “viven en las ciudades, ¡con mucho dinero, con grandes autos!…” 
Entonces la sonrisa se desvanece y, mirando hacia otro lado en actitud de 
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natural dramatismo, Wiesenthal cambia el tono irónico por uno severo, y 
advierte con determinación: “Yo tengo que decir lo que sé”.

Esa fue la función que cumplió durante décadas: dijo lo que sabía. En 
ocasiones también lo que no sabía e incluso, probablemente, lo que había 
inventado. En su modus operandi, la frecuentre publicación de informacio-
nes no confirmadas era táctica: generaba con esto el mantenimiento del in-
terés público alrededor de su persona-denunciante y al mismo tiempo una 
persistente advertencia a los fugitivos.

Con respecto a la posibilidad de que Wiesenthal hubiese inventado al-
gunas de sus historias, Segev relata una polémica desatada por la publica-
ción del libro The Sunflower (conocido en castellano como Los límites del 
perdón, 1998), la más célebre de sus obras, en la que el cazanazis recurrió a 
una anécdota de su vida en los campos de concentración para solicitar la re-
flexión de escritores, filósofos, teólogos y otras personalidades, sobre el sig-
nificado del perdón. La primera edición de este best seller apareció en Fran-
cia; se trata de un libro en dos partes: la inicial, de la pluma de Wiesenthal, 
relata un suceso de 1943, siendo prisionero del campo de concentración de 
Janowska (hoy Ucrania), cuando, mientras él y otros prisioneros realiza-
ban trabajos forzados en el exterior, una monja enfermera se le acercó y le 
pidió que la acompañara a un establecimiento hospitalario, donde lo llevó 
a la habitación de un agonizante SS. El edificio que los nazis habían acon-
dicionado como hospital era el mismo Politécnico donde Wiesenthal había 
estudiado arquitectura y había sufrido acoso antisemita de alumnos y pro-
fesores aun antes de la era nazi. El SS herido, totalmente cubierto de ven-
dajes, relató a Wiesenthal un suceso atroz del que había formado parte en 
Dnepropetrovsk: el encierro de varias decenas de judíos, hombres, mujeres 
y niños, en una casa llena de bidones de combustible y su asesinato por la 
asfixia y el fuego (un crimen con las mismas características del de Cukurs 
en Riga). La ornamentada prosa de Wiesenthal —sabemos que trabajaba 
con escritores fantasma pues él mismo no era un escritor y como veremos a 
continuación, aunque le frustraba, lo sabía— adereza el relato en todo mo-
mento con sus propias reflexiones, casi siempre las de un prisionero a quien 
una ira sólo atenuada por la prudencia quiere sacar de ahí. Lo que desea el 
alemán es el perdón de un judío, un judío cualquiera: “Tráigame un judío” 
había pedido a la monja; no importaba cuál. Su judío resultó ser Simon 
Wiesenthal, quien se marchó sin otorgar el perdón solicitado.

La segunda parte del libro compiló las reflexiones que Wiesenthal so-
licitó sobre esta historia —sobre el perdón— a intelectuales, escritores y 
filósofos, a través de la pregunta “¿Qué habría hecho usted?” Entre quienes 
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respondieron (sucesivas ediciones han ido añadiendo más reflexiones), hay 
intelectuales como Herbert Marcuse, Primo Levi y Tzvetan Todorov, per-
sonalidades religiosas como el Dalai Lama y teólogos cristianos y judíos, 
e incluso está la respuesta de un ex nazi como Albert Speer, que inició 
su participación con “nunca podré perdonarme” (aunque escrita desde la 
comodidad de haber cumplido la laxa sentencia con que los Aliados sí lo 
perdonaron). Igualmente interesantes resultan aquellos que ni siquiera se 
dignaron responder: Hannah Arendt, David Ben-Gurion, Günter Grass o 
Charlie Chaplin. Otros respondieron rechazando la invitación, como Elias 
Canetti, para quien el hecho de no haber sufrido los acontecimientos en 
carne propia —judío de origen búlgaro, se refugió de los nazis temprana-
mente en Suiza y luego en el Reino Unido— le impedía responder. Pero 
entre todas las respuestas en las que se rechazó la invitación de Wiesenthal 
a perdonar o no perdonar, quizás la más sorprendente sea la de Heinrich 
Böll, uno de los escritores alemanes que con más claridad y determinación 
se enfrentó al pasado nazi de su país tanto como al presente ambiguo de 
la Guerra Fría y al autoritarismo anticomunista de Alemania Occidental. 
Para Böll, extraordinario autor de ficción, quedaba claro que la historia de 
Wiesenthal era producto de una imaginación literaria y le respondió no en 
términos éticos y morales sino literarios. Relata Segev:

Böll creyó que Wiesenthal había perdido la oportunidad de introducir los 
crímenes cometidos por el ejército alemán, la Wehrmacht, en el discurso de 
los crímenes de guerra nazis. No cabe duda acerca de los crímenes de las SS, 
escribió, pero las atrocidades de la Wehrmacht no han sido expuestas por 
el juicio contra Eichmann u otros juicios. Esto no ha sucedido por casua-
lidad, escribió Böll. Los crímenes de la Wehrmacht han sido encubiertos 
para proteger a Alemania Occidental y la reputación de sus fuerzas arma-
das. Hubiera sido mejor hacer que el SS del relato de Wiesenthal fuera un 
alto oficial de la Wehrmacht que, antes de morir, le diera al narrador una 
misión histórica: mostrar la verdad desnuda acerca de los crímenes come-
tidos por el ejército alemán”. (Segev, 2010, p. 237)

Junto con esta reflexión como dirigida a un aprendiz de novelista por 
un novelista formado, Böll —que había sido reclutado y había estado en el 
frente, por lo que sabía de qué hablaba— sugirió otras “modificaciones” a la 
historia. Para Wiesenthal, Böll respondía bajo la hipótesis de que el relato 
era una obra de ficción y archivó la carta. Algunos de los elementos de la 
historia proceden con seguridad de acontecimientos efectivamente vividos 
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por Wiesenthal, pero es también claro que el producto final es literatura de 
ficción, tal como Böll lo evaluó, dando por sentado, además, para su perso-
naje literario que no otorgaría el perdón.

Las contradicciones en que Wiesenthal cayó, conscientemente o no; 
sus pistas no confirmadas, los servicios que prestó a diversas agencias de 
inteligencia bajo cobertura y la colaboración que dio a otros representan 
la posición inversa, la otra cara, respecto del reclutamiento y protección 
de criminales de guerra y contra la humanidad por gobiernos de distinto 
cuño: ni siquiera la protección de Estados soberanos les permitiría sentirse 
seguros mientras Wiesenthal siguiera en su búsqueda. Y la búsqueda rindió 
frutos: Eichmann (parcialmente), Franz Stangl, Karl Josef Silberbauer, Kurt 
Wiese, Hermine Braunsteiner, Josef Schwammberger y Robert Verbelen, 
por nombrar sólo aquellos que tienen un capítulo propio en las páginas del 
Simon Wiesenthal Archiv.

Entonces, la necesidad de que Bauer guardara silencio respecto de la 
información que entregó a los israelíes, impidiendo que se siguiera un pro-
ceso legal en Alemania, así como la de que los miembros del comando del 
Mossad mantuvieran reserva sobre el origen del plan para capturar a Eich-
mann, dejó vacío un lugar importante en el proceso: ¿quién había cazado a 
Eichmann en realidad? La prensa sólo podía hacer público lo que tenía en 
sus archivos desde tiempo atrás, y eso era fundamentalmente Wiesenthal 
(también, en cierta medida, el otro gran cazanazis de Viena con quien en 
un principio Wiesenthal colaboró: Tuviah Friedman; de ahí que este escri-
biera un artículo sobre su papel). Sea como sea, la suerte de Eichmann fue 
al mismo tiempo un aviso a los ex nazis fugitivos, que tendrían que cui-
darse más a partir de entonces, y un catalizador para las acciones justicieras 
de otros cazanazis.

Si los nazis que fueron alcanzados por la justicia gracias a las acciones 
de Wiesenthal superan el millar, muchísimos más que no enfrentaron tri-
bunales fueron registrados en sus archivos, notas y memorias; muchísimos 
para los que no obtuvo evidencias suficientes que permitieran llevarlos ante 
los jueces o cuyas fechorías habrían sido consideradas por él como “meno-
res” y, por tanto, el esfuerzo y los recursos necesarios para perseguirlos ha-
brían sido un desperdicio y una distracción respecto de casos de mayor im-
portancia (recordemos que para Wiesenthal el valor educativo de la justicia 
era una prioridad). Uno de estos casos “menores” fue Federico Schwend.
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Un caso trivial

En la correspondencia entre Schwend y Julius Mader aparecieron nombres 
a los que la CIA prestó atención según un documento de 1969. Wiesenthal 
figuraba entre esos nombres, descrito como alguien que reclamaba crédito 
por su activa búsqueda de nazis desde 1945 y por haber participado en el 
secuestro de Eichmann a favor de los israelíes. El informe mencionaba que 
más de una vez se había reportado que estaba al servicio de la inteligencia 
israelí (NARA, Schwend File 2. EGBW-22333). Era cierto que Wiesenthal 
mantenía una relación con la inteligencia israelí, pero es poco probable que 
Schwend estuviese al tanto de ello, más allá de una simple sospecha, deri-
vada de la vinculación de su nombre con la cacería de Eichmann. Si Mader 
lo sabía o lo sospechaba, podemos dudar que comunicara esa información 
a Schwend.

Hemos citado más arriba la carta que Schwend envió al editor del se-
manario Der Spiegel en la que desacreditaba a Wiesenthal, a quien la revista 
consideraba una autoridad sobre el tema de los nazis fugitivos. Dicha carta, 
fechada en marzo de 1968, hacía referencia a un reportaje de Der Spiegel del 
8 de enero anterior (Terry, 1968, pp. 22-24), en el que, sin embargo, no se di-
fundían hallazgos de Wiesenthal sino confesiones de un ex miembro de las 
SS, Karl Erich Wiedwald, que afirmaba conocer el paradero de Bormann: 
una colonia alemana en la selva brasileña cerca de la frontera con Paraguay. 
El autor del reportaje, Antony Terry, indicaba en su texto solamente que 
Wiesenthal “uno de los expertos reconocidos en la materia”, se había reu-
nido con Wiedwald, y aunque el artículo se extiende en detalles de lo dicho 
por este ex nazi, no asume nada de ello como confirmado.

Pero Schwend, más experto que nadie si atendemos al tono en que es-
cribió a los editores, reaccionó contra Wiesenthal y el foro que Der Spiegel 
le daba; no contra Wiedwald, el ex nazi traidor. En su carta, don Federico 
negó la existencia de cualquier colonia “cerrada” de alemanes, y con más 
“autoridad”, rechazó que Bormann y Mengele hubiesen pasado por ahí. El 
meollo de todo este asunto era, por supuesto, Bormann, el nazi fugitivo 
más buscado, en un momento en que la hipótesis de que estuviera aún con 
vida era más fuerte que la entonces sospechosa verdad de su muerte en la 
batalla de Berlín el 2 de mayo de 1945. En realidad, en su carta a Der Spiegel, 
Schwend no estaba respondiendo al periodista que consideraba experto a 
Wiesenthal, ni a las declaraciones del ex nazi Wiedwald sobre la colonia 
Waldner 555 y el paso por ella de Bormann y Mengele. En su errada e impe-
tuosa reacción escrita, Schwend estaba respondiendo a la acusación velada 
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que Wiesenthal había hecho contra él en sus memorias recientemente pu-
blicadas: Los asesinos entre nosotros.

En las páginas finales del capítulo XI, dedicado a sus pesquisas sobre el 
paradero de Bormann, Wiesenthal escribió lo siguiente:

He recibido la visita de un periodista alemán acompañado de un descono-
cido procedente del Perú, que me preguntó si a cambio de la dirección de 
Bormann y de su colaboración en la detención de éste, podría darse por 
olvidado el caso de aquel desconocido, buscado en Alemania, que cometió 
un solo asesinato y que comparado con el caso Bormann es un caso trivial. 
Añadió que si yo estaba dispuesto a iniciar gestiones con el fiscal de Fránc-
fort encargado del caso del hombre en cuestión, podríamos tratar inmedia-
tamente del caso Bormann.

Le contesté que me ponía en un dilema de muy difícil resolución y que, 
por otra parte, cómo sabría yo que el hombre en cuestión cumpliría su 
promesa. Le pregunté entonces dónde se encontraba Bormann y por toda 
contestación me enseñó una fotografía que muestra a Bormann vestido de 
sacerdote. Esta fotografía parece tener cierta autenticidad, ya que el indivi-
duo representa tener algo más de unos sesenta años y Bormann tiene en la 
actualidad sesenta y seis.

Pedí a ambos que pasaran a verme al día siguiente y que me dieran así 
un poco de tiempo para meditar el asunto. Ya sé que es absolutamente im-
posible hacer semejante trato con la justicia y por consiguiente les dije que 
si el hombre en cuestión colabora realmente en la detención de Bormann, 
ello sería considerado en un tribunal como circunstancia atenuante y yo 
estaría dispuesto a testificar que había en verdad colaborado a traer un cri-
minal frente a la justicia.

Entonces me dijeron que si se sabía que aquel hombre había traicionado 
a Bormann, ello representaría para él sentencia de muerte a manos nazis, 
pero, sin embargo, prometieron seguir en contacto conmigo.

En el curso de la conversación pareció desprenderse que ese hombre, 
que tiene miedo de regresar a Europa, vive en el Perú. (Wiesenthal, 1967, 
cursivas nuestras)

Ese hombre que quería traicionar a Bormann debe ser don Federico, 
(es probable que el periodista mencionado por Wiesenthal fuera Herbert 
John). No tenemos pruebas, Wiesenthal no dio su nombre, pero podemos 
tener la certeza no sólo por la información que aportó en estos párrafos 
—culpable de un sólo asesinato, “miedo de regresar a Europa”, vive en el 
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Perú—, sino porque, en privado, Schwend había alardeado y continuaría 
haciéndolo, acerca de ser el único que conocía el paradero de Bormann. 
Además, la intención de negociar la entrega de un nazi tan importante para 
salvarse a sí mismo, a espaldas de sus cómplices en la ODESSA, Merex o 
como quiera llamarse a la red de persistentes nazis con la que colaboraba, 
es consistente con su modus operandi. Obviamente, la respuesta de Wiesen-
thal le resultaría inaceptable: ¿someterse a juicio en Alemania por el asesi-
nato de Kamber y contar con haber entregado a Bormann como circuns-
tancia atenuante gracias al testimonio del cazanazis? Ni en sueños. Mucho 
menos cuando en Lima gozaba de una posición privilegiada y contaba con 
la protección de autoridades policiales y militares. Fin de la historia.

Pero Wiesenthal publicaría la historia en Los asesinos entre nosotros. 
No indicó las fechas exactas en que fue visitado por los “mensajeros” de 
Schwend, pero podemos hacer algunas conjeturas al respecto. El libro fue 
publicado en alemán en Zúrich y simultáneamente en inglés, francés, espa-
ñol y otros idiomas, entre marzo y abril de 1967. En una nota a pie de página, 
Wiesenthal señaló: “6 de enero de 1967: una vez terminado mi manuscrito, 
recibo más información sobre Bormann, cuya autenticidad es muy difícil 
de comprobar”, refiriéndose probablemente a los testimonios de Wiedwald. 
Por lo tanto, el manuscrito de Los asesinos entre nosotros debe haberse 
cerrado al menos dos o tres meses antes, quizá varios más, tomando en 
cuenta que aún debía pasar por la pluma de su escritor fantasma, Joseph 
Wechsberg, encargado de convertir sus informes en “piezas literarias”. Las 
trepidantes historias de este libro de memorias de Wiesenthal abarcan los 
años de la guerra y especialmente acontecimientos ocurridos a lo largo de 
más de dos décadas que ya acumulaba el cazanazis en el desarrollo de su 
incansable labor. La visita recibida a nombre del “desconocido” del Perú no 
pudo haber sucedido, entonces, después de 1966.

Por otro lado, el proceso contra Schwend por el asesinato de Kamber 
fue atraído por los tribunales alemanes en 1960, y la nueva sentencia a vein-
tiún años de prisión fue dictada en 1964; la visita que Wiesenthal refiere 
no pudo haber sucedido antes de eso. Así, la negociación que Schwend le 
propuso a Wiesenthal a través de esos “mensajeros” debe haber sucedido 
en algún momento entre 1962 y 1966; quizá entre 1964 y 1965, coincidiendo 
nuevamente con la siniestra reunión de la ODESSA en España.

Der Spiegel dedicó muchas páginas al lanzamiento de Los asesinos en-
tre nostros, incluyendo fragmentos en sus números 33, 34 y 35, de agosto 
de 1967 (Segev indica que también lo hicieron Time y otras), y se convirtió 
en un best seller de inmediato, un sonoro y global éxito de librería que no 
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pudo pasar desapercibido para los nazis fugitivos; sabemos que ponían mu-
cha atención a lo que hacían Wiesenthal, Fritz Bauer, Tuviah Friedman, los 
Klarsfeld, los israelíes. Si nosotros hemos podido reconocer al desconocido 
del Perú, autor de un solo asesinato, que negociaba con el “judío de Viena” 
la entrega de Bormann, sus correligionarios deben haberlo visto también. 
Más que ser calificado de “caso trivial”, algo que, aunque pudo haberlo pa-
sado por alto, sin duda lastimó su amor propio —gran parte de su estrate-
gia para acomodarse en los círculos de poder del Perú se basaba en hacerse 
pasar por big-shot nazi—, Schwend debe haberse puesto muy nervioso de 
saber que sus “socios y amigos” sabrían (o confirmarían) que era un opor-
tunista y un traidor. Barbie, el más recalcitrante de esos nazis, lo habría 
matado en seguida; era la época más productiva de su sociedad. Si no se 
generó una diferencia entre ambos a raíz de este asunto, fue porque Barbie 
estaba al tanto y de acuerdo con el trato propuesto a Wiesenthal; ambos 
negociaban la carta vacía: Bormann estaba muerto. Quizá la posibilidad de 
que Schwend fuera exculpado y habilitado para volver a Europa sin temor 
a ser arrestado abriría más puertas para sus turbios negocios. Sólo en este 
contexto tiene algún sentido esa carta airada y arrogante en que Schwend 
acusa a Wiesenthal de negociar y enriquecerse con la persecución de nazis, 
esos inocentes.

Una carta de Schwend a Lo Stein, de junio de 1969, indica que la comu-
nicación con Der Spiegel no fue la única oportunidad que Schwend tuvo 
ante los medios para tratar de desacreditar a Wiesenthal (HIS, Schwend 
Archiv 38-27). En esa carta, entre muchos otros temas, Schwend relató que 
en la entrevista que dio en su casa a la TV alemana: “[…] no pude conte-
nerme, por ejemplo, al decir del ‘señor’ Wiesental [sic] que es un mercader 
sin caracter. Luego se hicieron preguntas a las que no les faltaban trucos, 
concebidas como una trampa perfecta. Respondí a la altura, lógicamente”.

No tenemos copias de aquella entrevista, pero se la menciona en otro 
documento del archivo de Schwend, redactado por un Michael Jung que ha-
cía seguimiento a Schwend aunque no es clara la razón. Gracias a ese docu-
mento sabemos que uno de los temas de la entrevista fue el caso del asesi-
nato del redactor inglés Brown del que Schwend culpaba a Henri Nannen, 
y sabemos también que Schwend cobró mil dólares por conceder a la televi-
sora alemana “sólo una hora” (HIS, Schwend Archiv Nr. 2). En el relato que 
Schwend hizo sobre ello a su amiga de Prien aparece nuestro personaje en la 
plenitud de su carácter: el del hombre importante que sabe más que aquellos 
que ocupan ministerios en Alemania; el de quien se siente capaz de desacre-
ditar a Simon Wiesenthal usando prejuicios y estereotipos antisemitas, el del 
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mitómano que no duda en convertir una hora de entrevista en “tantas horas 
bajo las lámparas que al día siguiente seguía deslumbrado”. Es de reseñar 
la metáfora pues en la correspondencia con Lo, don Federico parecía dar 
rienda suelta a una cursilería que quizás consideraba poética.

Los informes del Dr. Jenny

Unos años más adelante, entre octubre y noviembre de 1971, Wiesenthal vol-
vió a recibir en Viena noticias de Schwend, pero esta vez no era un emisario 
de don Federico quien lo contactaba con una nueva propuesta para nego-
ciar su exoneración, sino, al contrario, alguien que lo denunciaba como ex 
nazi involucrado en operaciones ilegales, en complicidad con otro ex nazi de 
nombre Altmann. Juntos, Schwend y Altmann, según declaraba este nuevo 
denunciante, se dedicaban al productivo negocio de “defraudar a judíos ale-
manes y otras personas de ascendencia alemana” en el Perú y Bolivia.

Durante los años que transcurrieron entre la aparición de Los asesinos 
entre nosotros y las cartas que el Dr. Alfred H. Jenny, de Basilea, Suiza, en-
vió a Wiesenthal (HIS, Schwend Archiv NKZ-R006, Wiesenthal Center), el 
Perú había pasado del régimen democrático de Belaúnde a la dictadura re-
volucionaria del general Velasco Alvarado. El cambio de régimen pudo no 
haber afectado inmediatamente la “protección” que brindaban las autori-
dades policiales y militares del régimen belaundista a Schwend (aunque su 
principal enlace, el director de la PIP, Campos Montoya, había caído antes 
que Belaúnde), pero el establecimiento de una enérgica política de control 
de cambios sí había abierto un nuevo nicho para sus habilidades “comer-
ciales”: el tráfico de divisas y el lavado de activos en los que había mostrado 
tanta habilidad a lo largo de su vida. En Bolivia, mientras tanto, el flamante 
dictador protofascista Banzer había terminado mediante golpe de Estado 
con el efímero experimento de gobierno militar de izquierda de Juan José 
Torres y esto volvía a generar condiciones para el ascenso de Barbie (como 
Altmann) que había perdido posiciones al morir Barrientos en abril de 1969 
(obligándolo a refugiarse en el regazo peruano de Schwend).

No es clara la identidad del Dr. Jenny. Como veremos a continuación, 
la información que envió a Wiesenthal le fue proporcionada por una fuente 
no identificada en Lima que evidentemente tuvo acceso al entorno privado 
de Schwend y, a través de él, al de Barbie. Diversos elementos de esta co-
rrespondencia —desde lo que se denuncia hasta el análisis de la tipografía 
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de las máquinas de escribir utilizadas, e incluso los errores ortográficos— 
nos permiten establecer que dicha fuente era Volkmar Johannes Schnei-
der-Merck. Es posible también que Jenny tuviera intereses financieros pro-
pios en el proceso, es decir, que fuera una de las víctimas, quizá secundaria, 
de las trampas de Schwend y Barbie. Proporcionó información a Wiesen-
thal durante noviembre de 1971 y marzo de 1972 —los inmediatos antes y 
después del asesinato de Banchero—. Su primera carta está fechada el 31 
de octubre de 1971 y tiene un sello que acusa recibo el 3 de noviembre por 
Wiesenthal. Sin presentarse más allá del nombre y el título de doctor (y su 
dirección en algún punto de los hermosos malecones de la margen derecha 
del Rin en Basilea), informaba a Wiesenthal que sabía “de varias estafas 
cometidas por los ex nazis Schwend y Altmann, establecidos en el Perú y 
Bolivia” y por ello se tomaba “la libertad de enviarle toda la información 
que ha conseguido acerca de estas dos personas”. “Tal vez estos detalles 
puedan ser útiles para usted”, agregó, “para alimentar sus archivos o con-
firmar alguna información. […] Tal vez esta gente esté actuando bajo nom-
bres falsos y pueda ser identificada en sus archivos”. Lo que Jenny buscaba 
de Wiesenthal es que se supiera quiénes eran estos nazis para “asustarlos” 
de modo que dejaran de estafar y extorsionar a personas “indefensas (es-
pecialmente judíos alemanes y otras personas de ascendencia alemana en 
Lima)”. La hipótesis de Jenny era que si se iniciaban acciones en contra de 
los estafadores, si se hacía su situación “tan incómoda como sea posible”, 
dejarían en paz a la gente que “engañan y extorsionan”, en el contexto de las 
“nuevas leyes monetarias en el Perú”. Jenny adjuntó a su primera carta dos 
hojas con información sobre Schwend y Altmann y se puso a disposición 
de Wiesenthal para responder cualquier inquietud (“quizás con alguna de-
mora”, escribió sin indicar que esta demora se debería al hecho de que debía 
contactar a su fuente en Lima), así que le pidió que le enviara sus preguntas. 
Ofreció también conseguir fotografías de los sujetos, le solicitó que lo man-
tuviera informado sobre lo que se pudiera hacer y agradeció por adelantado 
“a nombre de todas las partes agraviadas”, aunque en ningún momento 
aparecía él mismo como una de ellas ni como representante legal u oficial; 
era simplemente un portavoz.

Las páginas adjuntas a esta primera carta, una dedicada a Schwend y la 
otra a Altmann, fueron mecanografiadas con la misma máquina de escri-
bir que la carta, es decir, por el propio Dr. Jenny o su despacho, suponemos 
que se habrá tomado el tiempo para pasarlas en limpio porque en sucesi-
vas comunicaciones se disculpaba por no hacerlo. Hemos descrito antes 
parte de la información que aportó sobre Schwend y Altmann pues nos ha 
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permitido dar forma a la vida cotidiana que pudo haber llevado Schwend 
en Lima a fines de los 60 y principios de los 70: alemán, de setenta y seis 
años (una apreciación equivocada, como ya indicábamos), de 1,80 metros 
de estatura, cara ovalada, calvo, nariz aguileña, ojos saltones verde-azu-
losos, fuerte, ligeramente encorvado; con domicilio en el kilómetro 14 de 
la Carretera Central en una “hermosa propiedad” bien resguardada, con 
piscina, autos y perros, aunque ubicada en un entorno pobre. Para Jenny 
o su fuente, esto último era señal de que Schwend se estaba escondiendo. 
Añadido a mano estaba su número telefónico y el comentario que ya co-
nocemos sobre la presencia de varias terminales y grabadora. También se 
indicaba la casilla número 1 de Santa Clara como dirección postal y se 
describía la costumbre de Schwend de ir al Mercado Mayorista los viernes 
por la mañana, etc. Se hablaba de su “segunda” esposa y dos italianas de 
edad avanzada que también vivían con él (el clan Neuhold-Moretti), y se 
describía su estilo de vida como discreto.

Para ambos ex nazis, Jenny aportaba datos como los anteriores, orienta-
dos a identificarlos, y luego sumaba información sobre las acciones que real-
mente quería denunciar. Debajo de la “ficha” de identificación de Schwend 
que acabamos de describir, incluyó una aseveración que debe haber tocado 
alguna fibra en la asombrosa memoria de Wiesenthal: “Durante los últimos 
12 meses, [Schwend] ha repetido incesantemente que es la única persona 
viva que sabe dónde se encuentra Martin Bormann (en la región fronteriza 
peruana-boliviana)”. Luego mencionó su relación con la operación Bern-
hard durante la guerra —algo que ya era del dominio público desde las pu-
blicaciones de Höttl en 1955, de Löhde en Stern en 1959 y de Pirie en 1962, 
y numerosos artículos periodísticos y programas televisivos más—, como 
preámbulo a la descripción de las estafas que ahora realizaba en complici-
dad con Altmann: “la venta de acciones sin valor de una compañía suiza en 
bancarrota”; mencionaba un monto aproximado de lo defraudado: “6 millo-
nes de soles”, y mostraba la delicadeza de convertir esa cifra a la moneda del 
país donde vivía Wiesenthal como para que le quedara claro el volumen de 
lo robado: “cerca de 3,7 millones de chelines austriacos”. Las víctimas de esa 
trampa eran “6 judíos (de ascendencia alemana) en Lima, cuyos nombres 
conozco”; sin embargo mantuvo en reserva los nombres —a fin de cuentas 
eran empresarios que estaban violando leyes— y no se incluyó entre ellos. Fi-
nalmente agregó que otros germanohablantes de Lima habían sido también 
defraudados por cien mil chelines austriacos (¿el propio Schneider-Merck?).

Sobre Altmann, Jenny informó a Wiesenthal que era alemán, que tenía 
pasaporte boliviano, entre cincuenta y cinco y sesenta años de edad, 1,70 
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metros de estatura, rubio, ojos azules, “muy orgulloso de su ascendencia 
aria pura, de la que alardea frecuentemente”. Mencionó que tenía una voz 
muy suave, una constitución física “promedio” y que solía usar un sombrero 
bien metido y ladeado a la derecha. “Amigo íntimo de Schwend”, Jenny de-
claró en su informe algo que no hemos podido confirmar: que Schwend y 
Altmann se conocían desde “tiempos de los nazis”. Fue oficial de las SS, 
continuaba Jenny; “Hasta hace 4 años, vivió durante 8 ó 10 años en las sel-
vas de Bolivia (su esposa vivió durante la mayor parte de ese tiempo en casa 
de los Schwend)”. Esto último le pareció curioso pues comentó: “¿Cómo 
así?” Describió a la esposa de Altmann como una mujer de cincuenta y 
cinco años “también muy orgullosa de ser aria”, y aportó información so-
bre su domicilio (“Malecón, California, Chosica, segunda casa en el Male-
cón, Carretera Central”), que ocupaba “desde hace 4 meses” y nuevamente 
se preguntaba entre paréntesis: “¿el dinero para esta propiedad vendrá del 
fraude?” La casa de Altmann estaba cerca de la de Schwend y tenía caracte-
rísticas de fortificación similares, pero se encontraba en “un buen barrio”.

Seguía una extraña aseveración sobre la biografía del ex nazi: “ha decla-
rado que habría sido prisionero de los judíos durante 1 1/2 años y torturado”. 
Jenny aseguró también en la semblanza de Altmann que solía repetir: “¡¡No 
soy un sirviente de judíos; yo odio a los judíos!!” [sic]. Las denuncias contra 
Altmann mencionaban que había estado involucrado en la mayor opera-
ción [Unternehmen, que también se traduce como “empresa”] boliviana de 
quinina y cocaína. “Durante este tiempo”, decía el informe de Jenny sin es-
pecificar qué tiempo, “se encontró cocaína en el departamento de un cono-
cido de Altmann, Franz Strasser (austriaco): Strasser fue 9 meses a prisión y 
ahora ha sido liberado”. Se extendía entonces sobre Strasser, que habría sido 
socio de Schwend y Altmann pero ahora estaba escondido. Las acciones de 
Altmann que Jenny estaba interesado en denunciar eran que actuaba como 
“pantalla” de Schwend “en cada una de las operaciones de contrabando de 
divisas y joyas en la ruta entre Lima y La Paz (se lo permiten su pasaporte y 
su actividad profesional)”.

Wiesenthal respondió un par de semanas después de haber recibido 
la carta. Segev y otros biógrafos del cazanazis de Viena han destacado su 
incansable pluma y su casi obsesiva cortesía de responder la infinita co-
rrespondencia que recibía. El Dr. Jenny no fue la excepción. El 15 de octu-
bre, Wiesenthal le envió una breve respuesta acusando recibo de su carta 
y adjuntos y aclarando que, por supuesto, Schwend no le era ajeno aunque 
no sabía que ya contara setenta y seis años (lo que en su elíptico y formal 
lenguaje significaba que la información de Jenny era errónea). “De vez en 
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cuando oímos sobre la influencia que Schwend tiene hoy en el Perú”, conti-
nuaba, “y que esta influencia le proporciona diferentes medios”. Para mos-
trar su certero conocimiento, Wiesenthal respondió mencionando algo que 
Jenny y su fuente desconocían o habían olvidado u omitido y que, al mismo 
tiempo, es evidencia para nosotros de que años antes, al escribir sobre Bor-
mann en Los asesinos entre nostros, se refirió a Schwend cuando habló de su 
trivial caso sin mencionar su nombre: “Somos conscientes de que se ha ex-
pedido en Italia una sentencia por un asesinato en la zona de Merano. Esta 
es probablemente la razón por la cual Schwend evita viajar a Europa”. En la 
ya larga experiencia de Wiesenthal, y así lo demostraba con su respuesta a 
Jenny, ese asesinato y esa sentencia eran la única evidencia que contaba para 
llevar al trivial nazi Schwend ante un tribunal. Por mucho que los fraudes y 
estafas de los que le hablaba Jenny fueran hechos en contra de judíos, para 
Wiesenthal no eran de importancia. Él perseguía crímenes contra la huma-
nidad cometidos por los nazis durante su dominio, muchas veces mencionó 
que no era un detective cualquiera. Respecto a Altmann, Wiesenthal aceptó 
en su breve respuesta que no tenía nada sobre él y que habría que esperar a 
tener listados completos de oficiales de las SS para identificarlo. No podía 
establecer que se trataba de una pista hacia el “carnicero de Lyon”.

Jenny y Schneider-Merck no quedaron satisfechos con esta respuesta 
de cortesía y arremetieron. El 17 de noviembre Jenny volvió a escribirle a 
Wiesenthal agradeciendo sus esfuerzos “a nombre de los peruanos afecta-
dos” e insistiendo en la necesidad de obstaculizar las actividades de estos 
estafadores para proteger a los judíos y germanohablantes en Perú que ha-
bían sido timados. El monto de sus estafas ya alcanzaba en esta nueva carta 
“más de 5 millones de öS” [chelines austriacos], y reiteraba que la puesta 
en escena de su oscuro pasado permitiría que se detuvieran en sus estafas 
y chantajes, y con suerte, hasta se lograría recuperar parte de lo perdido. 
Luego indicaba que no deseaba cerrar el caso de Altmann y que se tomaría 
la libertad de enviarle más información y, de ser posible, una fotografía (y 
que verificaría las edades). La carta incluía una interesante posdata para 
“incentivar” la atención de Wiesenthal: “¿Su Centro de Documentación aún 
se financia con aportaciones voluntarias? Si es así, me gustaría mostrarle un 
agradecimiento significativo”.

Jenny volvería a escribir a Wiesenthal al menos tres veces más: el 24 y 
el 28 de noviembre de 1971, y en algún momento posterior al asesinato de 
Banchero Rossi, con cada vez más información sobre los ex nazis estafado-
res. En las sucesivas comunicaciones se establecían los vínculos de Schwend 
y Altmann con ex nazis célebres como Skorzeny y Rudel, se insistía en que 
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Altmann era un pseudónimo aunque sin más pistas sobre su verdadera 
identidad, se prometían fotografías que nunca se aportaban, se detallaba lo 
que se sabía de las trayectorias de Schwend y Altmann durante la era nazi 
y se denunciaban sus ostentosas vidas presentes. Pero se acabó la cortesía: 
no hay constancia de que Wiesenthal hubiese vuelto a poner atención en el 
caso; no hay más respuestas suyas a Jenny en el archivo.

La carta del 24 de noviembre, que terminaba con “quedo con la espe-
ranza de que, a pesar de las escasas posibilidades, algo se pueda hacer en 
contra de Schwend y Altmann”, llevaba nuevos adjuntos. En esta ocasión 
Jenny se disculpaba por los errores ortográficos: “las notas fueron escritas 
en el Perú y me hubiese tomado mucho tiempo pasarlas en limpio”. Tiempo 
que Jenny y su fuente en Lima —Schneider-Merck— no tenían para perder. 
La nueva información rectificaba la edad de Schwend (ahora se le atribuían 
70 años, aunque en realidad tenía 66; esa incapacidad de Schneider-Merck 
para calcular la edad de una persona) y abundaba en información sobre su 
familia y sobre sus ya bien conocidas actividades durante la guerra. Des-
cribía también su ruta de escape hacia el Perú, la cual pasaba por Ecuador, 
confundiendo en una sola, como sabemos, dos series de movimientos: la 
inicial, cuando llegó a través de Brasil y Bolivia bajo el alias de Turi en 1946-
1947, y la de recuperación de su identidad, en 1954, cuando obtuvo el pasa-
porte con su verdadero nombre en el consulado alemán de Ecuador. Como 
para agravar su imagen, el informante aseguraba que su identidad falsa ini-
cial era la de un judío austriaco que había recibido, por ello, la ayuda de 
la comunidad judía local. El crimen en Italia era ahora doble: había sido 
condenado a veinticinco años de prisión no por uno sino por dos asesi-
natos “arbitrarios y extrajudiciales”, por los que el gobierno italiano había 
solicitado al Perú, sin éxito, su extradición. Esta información daba pie para 
mencionar sus “buenas relaciones” con varios “altos oficiales” de la “Policía 
Criminal Peruana” (probablemente se expresó así en alemán el nombre de 
la PIP), a quienes culpaba del fracaso de la solicitud italiana de extradición. 
Entre estos oficiales se mencionaba al ya ex titular de la PIP, Campos Mon-
toya, y al jefe del departamento de narcóticos, inspector Abat. También se 
ampliaba la información sobre su propiedad (diez mil metros cuadrados), 
y se informaba sobre su Compañía Agrícola La Estrella, S. A., que sospe-
chosamente no tenía ninguna actividad regular ni contaba con personal, 
sino que servía de domicilio y pantalla para otros asuntos. Su yerno, César 
Suárez, tenía sus propios negocios en la misma dirección y actuaba como 
prestanombres de Schwend ante cierto “Banco Comercial”. El informe in-
sistía en que Schwend decía conocer el paradero de Bormann, Mengele y 
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otros nazis importantes, y alardeaba haber sido por algunos años, colabo-
rador del fiscal Fritz Bauer, a quien había hecho seguir pistas falsas, además 
de que tenía también relaciones con la inteligencia israelí. Denunciaba que 
en julio de 1971, Schwend, Fritz Goelz [o Goltz] y Klaus Altmann Hansen 
habían estafado, extorsionado y robado ciento cincuenta mil dólares a ju-
díos peruanos. Protegido por altos funcionarios de la “policía criminal pe-
ruana” y un “servicio secreto peruano” (al que probablemente había puesto 
en contacto con la organización Gehlen), había sido “un hombre temido en-
tre las colonias judía y alemana” a través de la extorsión, el robo y la estafa. 
Por fin, se daba el nombre de la empresa suiza cuya fraudulenta quiebra 
Schwend y Altmann utilizaban para engatusar incautos: Malto, S. A., con 
sede Lugano.

A partir de aquí, el informe transmitido por Jenny iba adquiriendo cada 
vez más el tono de una teoría de la conspiración y denotaba la desesperación 
de la fuente por conseguir que el cazanazis emprendiera acciones directas 
contra Schwend y Altmann a pesar de que ya había dejado en claro que no 
consideraba el caso Schwend como merecedor de sus esfuerzos, mientras 
que el caso Altmann carecía de evidencia alguna sobre la cual fundamentar 
un seguimiento. Fue en esta comunicación del 24 de noviembre donde se 
refiere que Schwend pertenece a una “ominosa Orden Atlántica del Thule”, 
aunque la fuente advertía que esto debía ser tomado con cautela dada la ma-
nía de Schwend por la exageración y el vano alarde. El poder de Schwend 
derivaba, según el informe de Schneider-Merck, del hecho de que “se ha-
bía consolidado como el principal responsable del control postal” —la cen-
sura— para el susodicho servicio secreto peruano. Según información que 
Schneider-Merck afirmaba haber obtenido de un “servicio de inteligencia” 
no identificado, para el “servicio secreto peruano” nadie podía convertirse 
en “informante” ni cobrar “honorarios por éxitos” sin pasar por don Fede-
rico. Su enlace con la inteligencia militar era un mayor González de la Rocha, 
a quien años antes habría colocado en la nómina de la organización Gehlen. 
Y daba un ejemplo de esta “colaboración”: el arresto del judío alemán Wer-
ner Kremer “(o Graemer)”, propietario de una casa de cambios en La Paz y 
ex presidente del Club Alemán de esa ciudad, que en mayo de 1971 había sido 
arrestado en Lima por tráfico de divisas en una operación orquestada por 
“el mayor Rocha”, Schwend —que habría conseguido el número de cuenta 
de Kremer en el Banco de Crédito [cortado; suponemos: “del Perú”]— y Alt-
mann, por cuya mediación se había establecido el contacto con Kremer.

En este informe aparecieron también nombres que poco tiempo después 
figurarían en documentos del Poder Judicial, a raíz de los acontecimientos 
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desencadenados por el asesinato de Banchero Rossi. Así, uno de los colabo-
radores cercanos de Schwend era un ex empleado de Aduanas y ex mecánico 
de la VW de nombre Wilfredo Ríos Pinillos (libreta electoral 2232050), que 
le servía de mensajero y hacía los más “bizarros trabajos” para él, como “el 
envío de cartas para extorsionar”. El otro, Fritz Goelz, peruano alemán afin-
cado en Juliaca (“Calle Hipólito Unanue 224, tel. 128, propietario de un pe-
queño taller mecánico”), en la frontera peruana-boliviana, había participado 
con Schwend y Altmann, en julio de 1971, en estafas y extorsiones a judíos 
peruanos por alrededor de ciento cincuenta mil dólares. Schneider-Merck 
era en realidad el estafado y ante Wiesenthal se hacía pasar por judío, quizá 
con la esperanza de que eso lo moviera a actuar.

Sobre Altmann —siempre insistiendo en que el nombre podía ser un 
alias—, el informe adjunto a la carta de Jenny del 24 de noviembre asentaba 
que había sido Hauptsturmführer (equivalente a capitán) de las “SS negras” 
(Schwarzen SS, otro nombre de la sección general de las SS a la que pertene-
cía la Gestapo; distinta de las militares Waffen SS y de las encargadas de los 
campos de concentración, SS-Totenkopfverbände) y que había participado 
en acciones contra los partisanos de Rusia, Yugoslavia y Francia; luego enu-
meraba las numerosas condecoraciones que había recibido. Altmann ha-
bía adquirido la nacionalidad boliviana (pasaporte boliviano N.o 544-71). Su 
hijo “Wolf (?)” (su nombre era en realidad Klaus) dirigía la representación 
en Hamburgo de Transmarítima Boliviana, de la que Altmann era director 
y propietario del cuarenta y nueve por ciento de las acciones (en realidad 
lo compartía con otros dos accionistas). Firmaba su correspondencia pri-
vada como “Emilio Lauer”; mantenía una casilla postal (N.o 1993) en La Paz, 
mientras que en Lima utilizaba la de Schwend. El informe enfatizaba el an-
tisemitismo rampante de Altmann, quien consideraba que “los judíos eran 
la desgracia del mundo”, y recalcaba que después de la guerra había sido 
hecho prisionero y torturado durante dos años por los “judíos americanos”. 
Había pasado sus primeros diez años en Sudamérica trabajando en un ase-
rradero de la selva boliviana para después convertirse en representante en 
ese país de la farmacéutica alemana Böhringer Ingelheim, para la cual se 
había dedicado a la exportación de corteza de quina, insumo básico en la 
producción del fármaco quinina. Por último, el informe repetía su larga 
amistad con Schwend y su complicidad en fraudes y estafas, y el hecho de 
que también alardeaba sobre sus cercanas relaciones con “círculos fascistas 
de Bolivia”, sobre el hecho de conocer el paradero de Mengele, sobre sus po-
sibilidades de “‘conseguir’ pasaportes bolivianos en cualquier momento”, y 
sobre su amistad personal con Skorzeny y Rudel.
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Apenas cuatro días después de enviar este pormenorizado informe a 
Wiesenthal, Jenny inisistió de nuevo. Con fecha 28 de noviembre enviaba 
“puntos adicionales sobre ‘Klaus Altmann’ a partir de comunicación di-
recta que acabo de recibir desde el Perú”; básicamente conjeturas para re-
forzar la hipótesis de que Altmann era un pseudónimo. Las fotografías pro-
metidas, al parecer nunca llegaron.

Aunque Wiesenthal ya no respondió las cartas de Jenny, entre las copias 
de esta correspondencia con su centro de documentación aparece un docu-
mento más, sin fecha, que tiene varias líneas escritas a mano al final de la 
última de sus cuatro páginas. Hemos realizado minuciosas comparaciones 
de la tipografía de las cartas de Jenny y de los informes que adjuntó a ellas, 
comprobando que, con excepción del primero, el del 31 de octubre, que sí 
fue “pasado en limpio” por él en Suiza, los otros informes (del 24 y el 28 de 
noviembre) fueron elaborados en una máquina diferente: creemos que esta 
sería la utilizada por Schneider-Merck en el Perú. Algunas de las fotocopias 
de este documento pierden los márgenes izquierdo, derecho o inferior, por lo 
que parte del contenido está fragmentado. Consta de cuatro páginas aunque 
es posible que originalmente fueran cinco y hubiese desaparecido la tercera 
o bien que falten sólo algunas líneas. Creemos que el documento fue meca-
nografiado en la misma máquina que Schneider-Merck usó antes o en una 
similar: la tipografía es la misma, y si no fuera porque se trata de fotocopias, 
nos atreveríamos a decir que muestran las mismas señales de desgaste de la 
cinta de tinta utilizada. Las líneas a mano al final, seguramente escritas por 
Schneider-Merck mismo, indicaban que enviaría separadamente, por correo 
aéreo, ciertos recortes de la prensa peruana, y terminaban agradeciendo efu-
sivamente al destinatario (Jenny), con dos signos de admiración dibujados 
en forma de triángulo invertido con un gordo punto debajo del vértice infe-
rior; exactamente iguales a los que señalan párrafos específicos en los recor-
tes de prensa. Una caligrafía diferente, de trazo más firme, encerraba en un 
óvalo la frase de Schneider-Merck “se envían por correo aéreo”; dibujaba una 
flecha desde ese óvalo hasta el límite inferior de la hoja, y comentaba “son 
las que siguen” y firmaba: Jenny, que estaba reenviando el paquete completo 
a Wiesenthal. En otra parte de la carpeta Wiesenthal en el archivo Schwend 
aparece una carta sin fecha escrita a mano por Jenny, en la que se sintetizan 
los contenidos que describiremos a continuación, por lo que creemos que 
acompañaba este último paquete. Cabe señalar que en esta carta manus-
crita, Jenny por fin informa a Wiesenthal sobre la identidad de su fuente 
en el Perú: Volkmar J. Schneider-Merck (HIS, Schwend Archiv, NKZ-R006 
Wiesenthal Center). Esta comunicación enviada por Jenny a Wiesenthal ya 
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sin el apuro de las anteriores y mostrando menor interés por los problemas 
de Schneider-Merk, era, como decíamos, posterior al asesinato de Banchero 
Rossi. Aunque los documentos de esta carpeta en el archivo no aparecen en 
un orden cronológico ni han sido foliados, es sencillo inferir que este docu-
mento sin fecha, de cuatro (o cinco) páginas fue redactado alrededor de los 
primeros días de marzo de 1972 pues los recortes de prensa a los que aluden 
las líneas manuscritas que hemos descrito son del 1.o, 2 y 4 de marzo. Muchas 
cosas habían sucedido en el transcurso de las últimas semanas de 1971 y las 
primeras de 1972.

Lo que sigue es una síntesis de la información contenida en este do-
cumento; hay que aclarar que buena parte de ello puede haber sido escu-
chado por Schneider-Merck de boca del propio Schwend en diversos mo-
mentos a lo largo de un par de años (por lo que no faltan alardes e inventos), 
aunque debemos también sospechar que el propio Schneider-Merck exa-
geró pues para ese momento su situación ya era desesperada. Decía que 
podía asumirse con seguridad que en ese momento —febrero-marzo de 
1972— se encontraban en el Perú Mengele, Gestapo Müller y, “contra la 
opinión del general Gehlen” (quien imaginaba al secretario del Führer en 
la Unión Soviética), Bormann. Müller se habría quedado varias veces en 
casa de Schwend en Lima; había sido visto ahí algunos meses antes, cuando 
Schwend le habría comprado a él el terreno donde se encontraba la em-
presa de pollos de su yerno, “Negociaciones Agropecuarias Santa Cecilia”. 
Schwend, según este informe, habría elegido el exilio en el Perú por “suge-
rencia” del propio Gestapo Müller —se trataba de algún otro ex nazi: Müller 
quizás no vivió para ver la posguerra (Breitman, Goda y Brown, 2005, p. 
150)—. La relación entre Schwend y Müller habría comenzado a través de 
Martha Neuhold Moretti (Marotti escribía Schneider-Merk), hermana de 
Hedda Schwend que también vivía en Santa Clara, y que durante la guerra 
había trabajado para la Gestapo. Nada de todo esto podría ser más bizarro 
si recordamos que más de veinticinco años atrás, Müller había instigado en 
plena vigencia del Reich, contra la pureza racial de Schwend, además de que 
no hay evidencia alguna sobre esta relación laboral de la hermana de Hedda 
con la Gestapo.

El documento de Schneider-Merck volvía a recalcar la posibilidad de 
que Schwend desempeñara un rol decisivo en una organización internacio-
nal que prestaba ayuda a ex nazis y criminales de guerra y que contaba con 
enormes medios financieros —sin nombrarla, hablaba de la ODESSA—. 
Daba por seguro, además, que Schwend había trabajado para la Gestapo, y 
que en la actualidad se hacía pagar “muy caro” por sus “servicios”, incluso 
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hasta llevar a la ruina absoluta a sus clientes (claramente, la voz de Sch-
neider-Merck como víctima). El informe señalaba que desde años atrás, 
Schwend intentaba hallar la verdadera ubicación del escondite de un te-
soro en oro que Bormann habría conservado. Según “fuentes creíbles”, 
Bormann había estado viviendo desde hacía tiempo en Bolivia y Paraguay 
bajo la identidad de un “Padre Augustín”, un sacerdote católico. Su lugar 
de residencia actual se encontraría en Tarma, área del Perú en la que vivían 
muchos inmigrantes alemanes, en especial tiroleses, “cerca de Oxapampa, 
San Ramón, La Merced, Villarica [sic], etc.” Schwend era amigo del obispo 
de Tarma y tenía como hombre de contacto a un “padre Gulba” de Mann-
heim, párroco en las cercanías de Junín, que visitaba con frecuencia a “su 
amigo” Schwend.

El informe de Schneider-Merck señalaba que Schwend mantenía regu-
lar contacto con el ex jefe de la Gestapo en Holanda, afincado en Ecuador, y 
se sorprendía de que este individuo utilizara su nombre verdadero, aunque 
no lo menciona; nosotros sabemos que era Alfonso Sassen, el hermano de 
Wilhelm, el confidente de Eichmann en Argentina. Y había más: en Vitarte 
y Santa Clara, el vecindario de Schwend, vivían muchas familias de ex us-
tachas, especialmente de Trieste, con quienes Schwend mantenía contacto 
y a quienes conocía desde la guerra. Otro grupo con el que Schwend estaba 
en contacto eran los miembros de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, 
quienes mantenían misiones en todo el país, tenían un hogar y una capilla 
en Santa Clara, y una gran escuela cerca de Ñaña (“a 5 km de Chaclacayo, 
donde reside Altmann”), con internos y seminario. Entre las misiones de 
estos adventistas, las había en Tarma y Oxapampa (supuestos escondites 
de los grandes nazis), así como en Puno y Juliaca (en la ruta de las opera-
ciones de contrabando de Schwend y Barbie). Al final de la segunda página 
y seguido de lo anterior se mencionaba algo relativo al origen del personal 
doméstico que Altmann habría elegido para su casa de Chaclacayo; aquí el 
texto se corta y la página siguiente inicia con tema diferente, por lo que pa-
rece haberse perdido una página entre ellas.

Así, la hoja siguiente, tercera o cuarta, describía algo relativo a las rutas 
de contrabando usadas por Schwend y Altmann en la frontera peruana-boli-
viana, una ruta a través del río Ucayali y el lago Titicaca hacia Bolivia y Para-
guay, de la que comentaba que esas fronteras estaban “prácticamente abier-
tas” para quienes las conocían. Así, ciertos “amigos de Schwend” (Fritz Goelz, 
Ricardo Rebisso y un criador de truchas), contrabandistas conocidos, tenían 
lanchas rápidas y propiedades en una isla en el lago Titicaca que, al estar en 
línea de frontera, permitía escapar rápidamente si era necesario. Después se 
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extendía sobre la supuesta relación de Schwend con Mengele. Schwend ha-
bría dicho muchas veces ser amigo del “ángel del mal”, el infame médico de 
Auschwitz, quien para entonces ya no vivía en Paraguay; se rumoreaba que 
estaba en el Perú y que había vivido con Schwend en más de una ocasión. Los 
diarios, como probaban los recortes de prensa que Schneider-Merck había 
enviado a Jenny y este, a su vez, a Wiesenthal, habían establecido una estre-
cha conexión entre Schwend, Altmann y Mengele con “el asesinato del ma-
yor productor de harina de pescado del mundo Luis B[anchero]”. Durante la 
investigación había aparecido otro sospechoso: “un tal Alexander Cravac o 
Clavac, quien habría nacido en Venecia, aunque también se dice que habría 
sido alemán, que habría abandonado Europa, al igual que Altmann, con un 
pasaporte de la Cruz Roja, o bien que sería un croata que había trabajado 
para Schwend durante la guerra en la operación Bernhard”. Todo esto era 
prueba para Schneider-Merck de que la banda gangsteril internacional de ex 
criminales de guerra existía desde un comienzo [probablemente se refiere al 
final de la guerra], e insistía en la particular necesidad de probar con certeza 
las actividades de Altmann en Sudamérica.

Por primera vez en la correspondencia con Wiesenthal, Schnei-
der-Merck estableció la hipótesis correcta sobre la identidad de Altmann: 
Barbie, con nuevos datos sobre su vida: habría ingresado a Bolivia, con pa-
saporte de la Cruz Roja, el 23 de octubre de 1951. Una vez en ese país, se 
habría convertido en administrador del aserradero “Llojeta” en la provin-
cia de Benin [sic, el Beni, naturalmente] en la frontera de Bolivia, Brasil 
y Paraguay. Habría sido accionista y gerente de diversos negocios: Maes-
tranza Maderera Alemana, Barraca Santa Rosa y el aserradero La Florestal, 
desde los cuales habría organizado la exportación de quinina para Böhrin-
ger. Aquí, y con relación a este rubro de comercio internacional, Schnei-
der-Merck recomendaba que se determinaran las fechas de los vínculos con 
la empresa La Estrella S. A. de Schwend en Lima; es decir, había que rastrear 
las actividades “comerciales” de Schwend y de Altmann tras la sospecha de 
un esquema de contrabando de largo aliento. Schneider-Merck incluyó más 
información sobre el individuo llamado Strasser: era socio de Schwend en 
el negocio de la quinina, y en ese momento, marzo de 1972, estaba siendo 
procesado en Viena por estafa a la caja de ahorros bávara. Lo de Strasser 
aparecía ya en la última página del informe, la que se encuentra más frag-
mentada, por lo que parte del contenido es borroso.

A continuación se volvía a mencionar a la Transmarítima Boliviana, 
con el hijo de Altmann correctamente identificado por su nombre verda-
dero, Klaus Georg, como director, además de un agente en Nueva Orleans, 
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un capitán Hayers [el Ayers que conocemos], y un despacho en Hamburgo, 
“Nord-Sued-Schiffahrts-Agentur Gmbh [sic]”, cuyos accionistas y gerentes 
Hildebrand y Priess habrían sido funcionarios del partido nazi y amigos 
de Schwend. Es difícil descifrar las últimas líneas del informe (el margen 
izquierdo de la copia de la última hoja pierde entre cuatro y cinco caracte-
res por línea), pero puede entenderse que Schneider-Merck estaba tratando 
de describir la forma en que todos estos elementos se amalgamaban bajo la 
dirección de Schwend, para realizar los fraudes, estafas y robos que denun-
ciaba, incluyendo sobreprecios en el transporte de mercancías vía TMB, 
hasta la complicidad de un banco en Basilea, con cuyo propietario tenía 
amistad desde la guerra. En el camino de este complejo esquema de deli-
tos financieros, contrabando, corrupción y fraudes, el documento parecía 
vincular la participación de Barbie en la fundación de una Caja de Pensio-
nes Militares de La Paz, y una empresa también de esa ciudad, identificada 
como “Standart Industrials Ltda. [sic]” que en realidad era representada 
por otra firma extranjera. Más aún: se hablaba de negociaciones para la ex-
tracción de uranio “en colaboración entre la Comisión de Energía Atómica 
de Bolivia y una Empresa Alemana […] de Uranio en Fráncfort”.

¿Qué había de cierto en lo que decía Schneider-Merck? ¿Cuáles eran 
sus motivos para establecer estas denuncias? ¿Por qué Wiesenthal habría 
desestimado estos sorprendentes informes sobre la impunidad de dos cri-
minales nazis a la cabeza de una organización delictiva? Es comprensible 
que la falta de pruebas lo hubiera convencido de la inutilidad de emprender 
acciones contra ellos, pero cuando en abril de 1972 fueron vinculados con 
un homicidio escandaloso y Schneider-Merck estableció para Wiesenthal la 
hipótesis de que Altmann era Klaus Barbie, esta ya era una certeza para los 
Klarsfeld, que inmediatamente emprendieron la cacería.

Sabemos que Wiesenthal estaba al tanto de los sucesos de Lima, al me-
nos por dos cartas que recibió en mayo de 1972. La primera le fue enviada 
desde Rumania con un recorte de prensa traducido al alemán, una nota del 
25 de abril de 1972 con el título “Năravul din fire n-are lecuire” (“Los vicios de 
la naturaleza no tienen ninguna curación” en rumano), que informaba del 
arresto de “Wenceslao Turi” en Lima, implicado en el asesinato de un hom-
bre de negocios [Banchero], revelando que se trataba de Friedrich Schwend, 
el nazi detrás de la operación Bernhard, condenado en ausencia a veintiún 
años de prisión en 1964 (HIS, Schwend Archiv, Wiesenthal Center 71-72.). 
La otra, del 22 de mayo, era del padre de Schneider-Merck, y denunciaba 
al estafador Schwend, que “ha extorsionado o estafado a una gran colec-
ción de comerciantes judíos, miembros de la cámara de comercio”. Schnei-
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der-Merck, padre, decía que su hijo había tenido “el valor de hacer públi-
cos estos hechos sin saber en qué peligro se estaba metiendo”. Añadió que 
era “posible que esta mafia haya estado implicada incluso en el asesinato de 
Banchero”.

Así, la persecución de Barbie recaería en las manos de los Klarsfeld, 
cazanazis más agresivos que Wiesenthal y es quizá esta la razón por la que 
decidió no intervenir en el caso aun cuando Schneider-Merck y Jenny lo 
mantenían informado desde octubre de 1971. El hecho de que la fuga de 
Barbie había contado con el encubrimiento de la inteligencia militar es-
tadounidense no se conocería sino hasta una década después, cuando fi-
nalmente fue arrestado como consecuencia de una intensa campaña em-
prendida por Beate Klarsfeld, aunque quizás demasiado tarde pues no fue 
posible impedir que participara activamente en la formación del sangriento 
comando “Los Novios de la Muerte”, en el reclutamiento de Delle Chiaie y 
otros terroristas de ultraderecha europeos, en la participación de Bolivia en 
la operación Cóndor y en la fragua de las condiciones que convirtieron a 
Bolivia en el primer narcoestado de América Latina.

Serge y Beate Klarsfeld

Las acciones definitivas para la captura de Barbie en 1983 se deben a Serge 
y Beate Klarsfeld, aunque Wiesenthal también jugó un papel en el caso, un 
juicio tardío en el que el cazanazis promovió nuevamente la función edu-
cativa: generaciones nacidas después de la guerra podrían formarse en esta 
perspectiva de justicia a partir del proceso contra el “carnicero de Lyon”.

En los años 60 los Klarsfeld y Wiesenthal habían mantenido algún con-
tacto. Segev menciona que Serge Klarsfeld lo admiraba y que en alguna oca-
sión lo visitó en Viena, aunque el experimentado cazanazis austriaco “no 
compartía los puntos de vista izquierdistas de los Klarsfeld”. Sin embargo, 
su relación fue cordial hasta que, según Segev, Beate Klarsfeld invadió el 
territorio de Wiesenthal.

Las diferencias que finalmente los enfrentarían surgieron en los proce-
sos de los ex SS Kurt Lischka, Ernst Heinrichsohn y Herbert Hagen, prin-
cipales responsables de la deportación de judíos franceses a los campos de 
exterminio, que fueron apresados gracias, en gran medida, a las acciones de 
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presión de los Klarsfeld, siempre escandalosas y en busca de impacto en los 
medios. Wiesenthal escribió con ironía: “Al principio tuvimos una buena 
relación pero no duró. Nuestras metodologías son muy diferentes. Nosotros 
vamos primero por el criminal y después llamamos a la prensa. Klarsfeld 
trabaja al revés” (cit. en Segev, 2010, pos. 6276). Más adelante, Wiesenthal 
acusó a Beate Klarsfeld de trabajar para la Stasi y, aunque en ese momento 
no presentó pruebas al respecto, resultaría cierto al final —lo que también 
es revelador en cuanto a la capacidad de Wiesenthal para acceder a infor-
mación clasificada—.

Los Klarsfeld se identificaban con la izquierda de la época y fueron pio-
neros en considerar a Alemania Oriental como un Estado legítimo con el 
cual colaborar. Por supuesto, esto causó que fueran sistemáticamente acu-
sados por propios y extraños de ser agentes comunistas, a lo que ellos res-
pondían que su simpatía por los regímenes del Este no significaba que fue-
ran sus agentes, y que mantenían en todo momento su independencia de 
pensamiento. De hecho fueron las autoridades de Alemania Oriental las 
que les proporcionaron la documentación con la que probaron el pasado 
nazi del canciller alemán Kurt Georg Kiesinger, el caso que los pondría 
en las primeras planas de todo el planeta. La verdad sobre sus vínculos se-
cretos con la Stasi sólo se conocería después de la unificación de las dos 
Alemanias.

Como Wiesenthal, Serge y Beate Klarsfeld son cazanazis envueltos 
en un halo de leyenda; es probable que Beate sea la cazanazis más célebre 
después del viejo decano, pero a diferencia de él y de muchos de quienes 
aportaron esfuerzos para que se hiciera justicia, judíos sobrevivientes de 
las atrocidades nazis o fiscales de diferentes países, el caso particular de 
Beate Klarsfeld —aunque su esposo Serge sí es judío y perdió a su padre en 
Auschwitz— destaca porque esta valerosa activista abrazó la causa desde 
fuera y desde otra generación. Poco antes de que estallara la guerra, en 1939, 
Beate —su apellido de soltera es Künzel— nació en el seno de una familia 
católica de Berlín. Las perspectivas para esta niña nacida en la Alemania 
nazi y formada en la inmediata posguerra, en una época en que para los 
alemanes era mejor ocultar y ocultarse el pasado inmediato, no apuntaban 
más allá del matrimonio y la vida doméstica, pero Beate, indomable, siendo 
aún muy joven, intentó salir de ese estrecho entorno. Viajó a Francia, vivió 
como au pair y pronto estableció contacto con Serge, con quien contraería 
matrimonio en 1963. El relato de los Klarsfeld, la familia de su esposo, ju-
díos de origen rumano que habían emigrado a Francia desde la década de 
1920, fue la primera confrontación de Beate con las atrocidades que habían 
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cometido los nazis en su país natal y en su adoptiva Francia. A partir de 
entonces, el matrimonio iniciaría una gesta para dar con los criminales que 
habían actuado en Francia.

La joven Klarsfeld optó por una estrategia de uso de los medios de in-
formación, pero alcanzó un escenario de impacto y confrontación al que 
Wiesenthal no se hubiese aproximado nunca. En torno de la persecución de 
Barbie, Segev aduce que Beate “parece haber dado impulso a un caso del que 
Wiesenthal sabía desde hacía algún tiempo pero había evitado manejar con 
la energía que Klarsfeld estaba preparada para dar” (2010, pos. 6281). El ac-
tivismo antinazi de los Klarsfeld, especialmente el de Beate, se había fusio-
nado con las ideas de izquierda que campeaban entre la juventud europea y 
estadounidense que pronto se desbordaría en movimientos de protesta, el 
más famoso de los cuales fue el “Mayo de 68” en París, con fuertes ecos en 
muchas otras ciudades del mundo, asociándose también con el movimiento 
pacifista estadounidense contra la guerra de Vietnam, con los movimientos 
por los derechos civiles en los Estados Unidos, con diversos procesos de 
descolonización en África y Asia, y con el empuje del comunismo revolu-
cionario que Cuba desató en Latinoamérica. Para Beate, además, fue tam-
bién de gran importancia su propia visión de la mujer como protagonista de 
la historia a través de la adopción del feminismo que formaba parte de los 
movimientos emergentes de la sociedad occidental en esa época.

El primer “escándalo” de Beate Klarsfeld se inició con manifestaciones 
públicas de repudio a la candidatura de un ex nazi, Kiesinger, a la cancille-
ría de Alemania después de la dimisión de Ludwig Erhard en 1966. Kiesin-
ger había dirigido la división de radio del Ministerio del Exterior nazi, es 
decir, había sido uno de los propagandistas de Hitler durante la guerra. In-
cluso el reconocido filósofo Karl Jaspers se había manifestado en contra de 
la candidatura de Kiesinger; Nagorski cita sus palabras, en las que resuena 
el eco de “la banalidad del mal”:

Lo que parecía imposible diez años atrás está sucediendo ahora sin oposi-
ción significativa […]; si un ex nazi se convirtiera en jefe de Estado, signi-
ficaría a partir de ahora que el hecho de que un hombre haya sido nazi no 
tiene ninguna importancia. (2016, pos. 3235)

El otro contendiente era el líder socialdemócrata Willy Brandt (con 
quien los Klarsfeld simpatizaban); eventualmente ambos candidatos pac-
taron, Brandt ocupó la vicepresidencia del gabinete de la nueva cancillería, 
y las críticas contra Kiesinger se detuvieron. Pero no Beate Klarsfeld, quien 



xvi. cazar nazis 675

siguió su campaña de denuncia contra el ex propagandista de Hitler desde 
las páginas de una revista de significación histórica, Combat, el medio de la 
Resistencia francesa en el que habían colaborado escritores como Camus, 
Sartre y Malraux durante la guerra. Nagorski cita a Klarsfeld: “La socióloga 
Hannah Arendt usó la frase ‘la banalidad del mal’ para referirse a Eich-
mann. Para mi Kiesinger representa la respetabilidad del mal” (2016, pos. 
3235). Sus artículos provocaron que fuera despedida de su trabajo como tra-
ductora en la Oficina Franco-Alemana para la Juventud, una organización 
de cooperación fundada en 1963, como parte del Tratado del Elíseo que De 
Gaulle y Adenauer firmaron para alentar, a través de intercambios, las bue-
nas relaciones entre los jóvenes alemanes y franceses. Para los Klarsfeld la 
motivación política del despido era evidente, así que iniciaron una batalla 
legal y mediática en protesta.

En noviembre de 1968, durante la convención del partido Demócrata 
Cristiano, el partido de Kiesinger, Beate logró llegar hasta él para plantarle 
una de las bofetadas más famosas de la historia, mientras le gritaba “¡Nazi! 
¡Nazi!”. No es difícil imaginar el impacto mediático que tuvo esa acción, 
con la que la activista se ganó una sentencia de prisión de un año, luego 
reducida a cuatro meses y suspendida hasta que, al año siguiente, Brandt 
tomó el lugar de Kiesinger en la cancillería y revocó definitivamente la sen-
tencia. En realidad, Beate se había jugado la vida al perpetrar esa simbólica 
acción de protesta entre los guardaespaldas armados del canciller, en una 
época de magnicidios como los de Martin Luther King y Robert Kennedy. 
Pero el saldo de esa acción terminó por ser positivo para los Klarsfeld y 
su labor en la persecución de criminales de guerra ya no se dentendría. 
Desempeñaron un importante papel de presión en el proceso que llevó a 
devolver la jurisdicción a los tribunales alemanes en la persecución de crí-
menes de guerra cometidos en Francia, y sus acciones fueron igualmente 
significativas en el proceso para prolongar y finalmente eliminar el estatuto 
de limitaciones o cláusula de prescripción al que nos hemos referido antes.

El papel de los Klarsfeld en la persecución de criminales de guerra esca-
laría, con base en la acción directa, a partir de la bofetada a Kiesinger. Serge 
mismo, aunque en general trabajaba tras bambalinas, en la documentación 
de los casos, llegó a realizar acciones riesgosas como la de amenazar con 
una pistola a Kurt Lischka en 1973. La presión de los Klarsfeld llevó final-
mente a Lischka, Hagen y Heindrichsohn a juicio en Colonia en 1980. Fue-
ron encontrados culpables de complicidad en la deportación de cincuenta 
mil judíos franceses a los campos de exterminio y, aunque las sentencias 
fueron laxas (diez, doce y seis años de prisión respectivamente), para los 
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Klarsfeld lo importante era que estos criminales que vivían la cómoda vida 
de quien tiene la conciencia limpia en Alemania, enfrentaran finalmente 
a la justicia. “No había duda”, dice Nagorski, “de que fueron los Klarsfeld, 
con su agitamiento y su teatralidad, quienes lo habían hecho posible” (2016, 
pos. 3703).

Activos y en alerta hasta nuestros días, una de sus más recientes ges-
tiones tuvo que ver con la decisión del gobierno francés de no realizar un 
homenaje al escritor Louis-Ferdinand Céline a cincuenta años de su muerte 
en 2011. La obra de Céline, —un notable autor, cuyas novelas vanguardis-
tas sentaron las bases para una revolución en la narrativa occidental— y su 
labor como médico a favor de desfavorecidos, se han visto opacadas por su 
recalcitrante antisemitismo, presente en muchos de sus textos de no ficción. 
Esto le valió ser considerado un colaboracionista después de la guerra, juz-
gado y condenado primero a prisión y después a un exilio que no dejaría 
hasta recibir amnistía a principios de los años 50, poco antes de morir. En 
2011 el Ministerio de Cultura de Francia había propuesto la realización de 
un homenaje a medio siglo de su muerte, pero una petición legal emitida 
por Serge Klarsfeld, como presidente de la asociación de hijos de deporta-
dos judíos, llevó a su cancelación (Teruel, 2011).

La estrecha relación de Fritz Schwend y Klaus Barbie llevaría a Beate 
Klarsfeld a Lima y La Paz, donde denunciaría la presencia de ambos ex na-
zis, precipitando el declive del primero y encauzando el proceso contra el 
segundo. Linklater et al. (1985) refieren que la caza de Barbie emprendida 
por Beate Klarsfeld se había iniciado el 25 de julio de 1971, unos cuatro meses 
antes de las denuncias que Schneider-Merck había hecho llegar a Wiesen-
thal. Su atención sobre el “carnicero de Lyon” había comenzado por el otro 
cabo de la identidad del criminal, cuando Beate se enteró de que en junio 
de 1971 el fiscal de Múnich, Wolfgang Rabl, había descartado el caso contra 
Barbie “por falta de evidencias y por el largo periodo de tiempo transcu-
rrido”. La estrategia de los Klarsfeld comenzó por reavivar la memoria so-
bre los crímenes cometidos por Barbie, especialmente la deportación hacia 
el exterminio de un grupo de niños judíos en el orfanato de Izieu, y conti-
nuó con la compilación de informes que reunían nuevas evidencias y nue-
vos testigos contra el criminal nazi. En octubre de 1971 habían conseguido 
la reapertura del caso en Múnich así como fotografías de Barbie, entre ellas 
una que había sido tomada en La Paz, Bolivia, en 1968 y que mostraba “a un 
hombre que, se sospechaba pero no estaba probado, era Barbie” (Linklater 
et al., 1985, p. 251). El procurador general de Múnich, Manfred Ludolph, 
quien le había dado a Beate las fotografías, le pidió ayuda para identificar 
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al hombre retratado. Linklater et al. han registrado que a finales de 1971, 
Ludolph pidió a los Klarsfeld que se pusieran en contacto con un alemán 
en Lima “que trabajaba para un diario propiedad del magnate peruano de 
la harina de pescado Banchero Rossi”: el periodista Herbert John, a quien 
los autores describen como “un sobreviviente de los intentos de Schwend y 
Barbie por destruirlo”. Sospechaba del hombre al que conocía como Klaus 
Altmann; lo había reconocido en las fotografías hechas públicas por el pro-
curador de Múnich a través de la prensa y se había comunicado con él para 
decírselo. El 28 de diciembre de 1971 John envió a los Klarsfeld el nombre 
falso del sospechoso, Klaus Altmann, y su dirección: la casilla postal de 
Schwend en Lima. Beate Klarsfeld había encontrado a Barbie.

Pero el caso se complicó con el sorpresivo asesinato del magnate pe-
ruano la noche de Año Nuevo. Linklater et al. indican que fue John quien 
puso al juez Santos Chichizola en la pista de Schwend y Altmann como 
autores intelectuales del crimen a nombre de una “organización nazi in-
ternacional”. Del mismo modo en que Schneider-Merck había procedido 
ante Wiesenthal, John (con información de Schneider-Merck) denunció el 
tráfico de divisas y los chantajes que realizaban Altmann y don Federico, 
lo que dio al juez Santos Chichizola la posibilidad de intervenir la casa de 
Schwend. Linklater et al. describen la advertencia que John hizo al juez: no 
sería fácil; “la casa está protegida por feroces perros y en el sótano se oculta 
una banda de salvajes terroristas croatas, los hombres probablemente res-
ponsables del asesinato de Banchero Rossi por órdenes de Schwend y Alt-
mann” (Linklater et al., pp. 252-253).

Las semejanzas entre el relato de Schneider-Merck para Wiesenthal y 
el de John para Santos Chichizola no eran casualidad; se conocían y com-
partían el interés en contra de los nazis. El siguiente paso de John fue hacer 
que Schneider-Merck declarara lo que sabía al juez peruano, lo que sucedió 
el 12 de abril de 1972; probablemente lo hizo convencido por John, quizá in-
fluyó en su decisión la ausencia de respuestas de parte de Wiesenthal. Pero 
obtuvo como resultado que el juez ordenara a la Guardia Civil requisar el 
domicilio de Schwend, donde su archivo fue incautado y él arrestado.

En el proceso que llevó a estos hechos Beate Klarsfeld reconoció a Bar-
bie en televisión: en enero de 1972, el ex nazi había sido abordado por un 
medio peruano como vecino que era del magnate asesinado. La informa-
ción acerca de la verdadera identidad de Altmann había llegado a la prensa 
y finalmente el mismo Wiesenthal se había pronunciado aportando alias 
usados por Barbie que Schneider-Merck le había proporcionado, como el de 
Emilio Lauer. Los primeros intentos de corresponsales franceses en Lima 
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por hablar con él se habrían dado en casa de Schwend, que había sido li-
berado de su arresto con facilidad, y su primera reacción habría sido “pe-
garse” a la identidad Altmann y argumentar una confusión de personas. 
Pero Barbie decidió ponerse a resguardo en seguida y, hacia fines de enero, 
cuando Beate por fin llegó a Lima, él ya se encontraba cerca de la frontera 
boliviana.

Beate, entonces, prosiguió viaje a La Paz. Barbie ya estaba resguardado 
por las autoridades del país altiplánico, en su calidad de “ciudadano bo-
liviano respetable”. Los esfuerzos de Beate por acceder a él, presentar su 
expediente criminal y conseguir su exposición terminaron en arresto y de-
portación para ella bajo la acusación de haber transgredido lo que le per-
mitía su visa de turista. Beate volvió menos de dos meses después, acompa-
ñada de una testigo presencial de crímenes cometidos por Barbie en Lyon e 
Izieu. Sin respuestas de las autoridades bolivianas, las dos mujeres se enca-
denaron a una banca del céntrico parque El Prado, frente a las oficinas de la 
Transmarítima Boliviana, con el pírrico triunfo de lograr algunas primeras 
planas en una dictadura donde, a decir de Linklater et al., “la libertad de 
expresión vale muy poco” (1985, p. 260).

Hacia el mes de mayo de 1972, Barbie ya no podía seguir manteniendo 
su falsa identidad aunque aún contara con la protección del gobierno de 
Banzer, lo que llevó a los Klarsfeld a planear un secuestro:

al final del verano de 1972,1 [Regis] Debray y Serge Klarsfeld, el esposo de 
Beate, se pusieron en contacto con guerrillas bolivianas apostadas en la 
frontera chilena y urdieron un plan para secuestrar a Barbie, drogarlo y 
enviarlo a Francia vía Chile. El plan, sin embargo, dependía de la colabora-
ción del presidente marxista de Chile, Salvador Allende. Pero a principios 
de 1973, Chile se había sumergido en una crisis que terminaría en la muerte 
de Allende. La misión de secuestro fue cancelada. (Linklater et al., p. 262)

El esfuerzo de los Klarsfeld rendiría frutos años después, por desgracia 
no antes de que Barbie realizara, ya sin la intervención directa de Schwend, 
algunos de sus más terribles crímenes sudamericanos. Diversos factores se 
mezclarían hasta lograr una irregular deportación (no precisamente una 
extradición, y de eso se valió su polémica defensa en el juicio) de Barbie a 
Francia en 1983, donde sería juzgado en 1987, condenado a cadena perpetua 
y moriría en reclusión en 1991. Entre esos factores están que la solicitud de 

1 Los autores se refieren, claro está, al verano del hemisferio norte; en Bolivia era el final del 
invierno.
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extradición de Francia se vería apoyada por otra de Alemania Occidental, 
donde se había obtenido testimonio de un testigo presencial —un ex subal-
terno de Barbie en la Gestapo de Lyon— del asesinato de un miembro de la 
Resistencia francesa cometido directamente por Barbie durante la guerra, 
y que en Bolivia se comenzó a debilitar poco a poco la dictadura de Banzer. 
Terminada en 1978, la sucederían diez gobiernos entre juntas, caudillos e 
interinatos, hasta que fue electo constitucionalmente Hernán Siles Zuazo, 
quien si bien no tenía en sus manos intervenir en los procesos del poder 
judicial —como le había sucedido en su momento a Allende con respecto a 
Rauff—, sí tenía interés en deshacerse de Barbie. Además estaba el viraje en 
la perspectiva de los Estados Unidos sobre el caso, que se orientaba a acep-
tar su papel en la fuga de Barbie y a ofrecer disculpas al gobierno francés 
para no seguir entorpeciendo el proceso de la justicia.

Nada de esto habría sido posible sin Beate Klarsfeld siendo entrevistada 
por los medios en el Aeropuerto Jorge Chávez de El Callao, y encadenada 
con una anciana testigo de atrocidades a una banca de parque en el corazón 
de La Paz; nada de esto se hubiese conseguido si los Klarsfeld hubieran fa-
llado en hacer que el caso contra Barbie no fuera desechado por la fiscalía 
alemana, si Beate Klarsfeld no hubiera establecido, con la ayuda de dos ex-
traños informantes alemanes en el Perú, el periodista John y el empresario 
Schneider-Merck, que la verdadera identidad del “empresario” alemán-bo-
liviano Klaus Altmann era la del “carnicero de Lyon”, Klaus Barbie; tortu-
rador de guerrilleros y guerrilleras, asesino del líder de la Resistencia fran-
cesa en Lyon —Jean Moulin—; deportador de niños judíos a las cámaras 
de gas, narcotraficante, contrabandista, defraudador, extorsionador, amigo 
íntimo y cómplice principal de don Federico Schwend.





capítulo xvii

Ocaso y caída de don Federico

El asesinato de Banchero Rossi

La muerte de Banchero Rossi provocó casi un duelo nacional en el Perú. 
Era un símbolo; el héroe de una historia de éxito surgido de la (casi) nada, 
ajeno a y enfrentado con la vetusta oligarquía; único empresario capaz de 
sentarse a negociar al tú por tú con el Gobierno Revolucionario de las Fuer-
zas Armadas. Un hombre fuerte, casi un caudillo —“El Hombre”, escribía 
sintético Thorndike— que “estrechaba la mano de pescadores chimbotanos 
con la misma firmeza que la del millonario Aristóteles Onassis”, como lo 
ha descrito El Comercio en una curiosa nota para su sección “Ejecutivos” 
(“Luis Banchero Rossi, el empresario que se convirtió en leyenda”, 2014). La 
intensa cobertura de prensa que se desató después de este cuasi magnicidio 
es una señal de su importancia para la opinión pública; la memoria de esos 
hechos que permanece viva medio siglo después, muestra lo definitivos que 
fueron en el proceso de reconfiguración del poder que se estaba llevando a 
cabo en la dictadura y que desembocaría en el “golpe dentro del golpe” de 
Morales Bermúdez.

En el primer momento, entre los rumores y las hipótesis detrás del cri-
men, hubo diversos sospechosos. Nelson Manrique (2010) ha escrito que Ca-
retas señaló al gobierno de Velasco como autor intelectual, porque el mag-
nate se oponía a la estatización de la pesca, pero que luego la propia revista 
se desdijo porque Banchero había conseguido un “importante crédito” del 
gobierno y serían aliados más que adversarios. Guillermo Thorndike, em-
pleado y amigo del empresario, convirtió velozmente el caso en una pésima 
novela (“de no ficción”, vende Planeta, que sigue explotándola hoy a través 
de una edición sucia y descuidada): El caso Banchero (1973), que fue llevada 
a la pantalla, con aún peor resultado, por Francisco J. Lombardi, con el tí-
tulo de Muerte de un magnate (1981). A la par que construye la figura mítica 
del héroe —el empresario justo y esforzado, hábil y temerario—, el libro de 
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Thorndike describe los intersticios de un sistema judicial incompetente y 
corrupto que terminó por dejar el crimen envuelto en un halo de misterio 
que nunca permitiría darlo por aclarado, como efectivamente sucedió. Pero 
no podemos estar seguros de que la historia narrada por Thorndike haya te-
nido un impacto profundo en la sociedad peruana porque fue publicada en 
Argentina y no muy ampliamente distribuida en el Perú, como si sobre ella 
pendiera algún tipo de censura.

Habiendo tantas páginas escritas sobre Banchero y una memoria viva 
tan presente —aunque una biografía bien documentada no vendría mal, 
especialmente para el necesario combate al culto a la personalidad y para 
el conocimiento del verdadero peso político y socioeconómico que tuvo el 
personaje—, consideramos que no es necesario extendernos en su figura. 
Nos interesa buscar los vínculos que pudiera haber tenido la actividad de 
Banchero con el entorno de Federico Schwend, y contribuir a aclarar la po-
sibilidad de que efectivamente la mano del nazi estuviera detrás del crimen. 
Será necesario recordar algunas cosas que hemos descubierto a lo largo de 
esta investigación, como la visión de Banchero que tenían ciertos sectores 
como un líder “presidenciable” (Smith, 2016), o como el hecho de que la in-
dustria de la harina de pescado, aunque dominada por él, no era un mono-
polio en sus manos; había competidores —entre ellos algunos empresarios 
de la comunidad croata de Santa Clara—, y que las operaciones de expor-
tación de la producción pesquera y de importación de insumos industria-
les pasaban por los espacios de operación de la red que Schwend y Barbie 
tejieron con La Estrella y Transmarítima Boliviana: el transporte de carga 
marítimo y la especulación financiera a través del intercambio transnacio-
nal de divisas. Podemos cerrar el círculo aún más al conocer que “Banchero 
consolidó su negocio al comprar el cincuenta por ciento de las acciones de 
la compañía Humboldt Internacional, con sede en la ciudad alemana de 
Hamburgo, que tenía el monopolio europeo de la harina de pescado” (Liza, 
2016), precisamente el puerto en el que Klaus Georg Barbie representaba a 
la TMB, y uno de los puntos finales en el proceso de blanqueo de divisas. 
Visto con los ojos de don Federico, Banchero no podía ser otra cosa que el 
candidato perfecto para una extorsión. Distintas versiones han apuntado 
que, en sus grandes operaciones internacionales, el magnate también sabría 
darle la vuelta a los decretos gubernamentales de control de divisas.

Al morir Banchero, Andrés Castro Mendívil se había convertido en el 
nuevo presidente del directorio de Operaciones y Servicios S. A. (OYSSA), 
la organización del magnate, que agrupaba cinco empresas pesqueras con 
ocho fábricas; un astillero, un varadero, una agencia aduanera, una fábrica 
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de conservas de pescado —Florida— y una empresa de pesca para el con-
sumo humano, entre otras. Además, OYSSA trabajaba en sociedad con 
“una compañía naviera, una empresa minera, una compañía de seguros, 
una constructora y otra pesquera con dos fábricas más en Trujillo” (Care-
tas, 450, enero de 1972). Junto a esta compleja organización, al morir Ban-
chero dejó acéfala la presidencia de la Sociedad Nacional de Pesquería (Ar-
chivo Penal de Lima, 9no Juzgado Penal, 1972). Caretas, siempre lista para 
amarrar navajas, publicaría que este imperio ya estaría siendo evaluado por 
el gobierno al día siguiente de la muerte del magnate. Algún tiempo des-
pués sería efectivamente estatizado, pero lo interesante aquí es que OYSSA 
fue víctima de un conato de atentado poco después del crimen: un telefo-
nazo, una amenaza de bomba, un paquete que de explotar haría ruido pero 
no mucho daño, la evacuación de las instalaciones (Caretas, 451, febrero de 
1972); evento que recuerda el bombazo cerca del Palacio de Justicia luego del 
asesinato de Sartorius.

El juez Santos Chichizola se esforzó por investigar el artefacto. El papel 
que lo envolvía tenía escrito a mano algo relacionado con cobros a Nelly 
Dueñas, amiga de Eugenia Sessarego a quien ella contó su primera versión 
de lo ocurrido en Chaclacayo. Las sospechas recayeron en Carlos Sessarego, 
quien finalmente fue llamado a declarar. Caretas reunió las especulaciones: 
Banchero podría haber sido víctima de extorsionadores que lo acosarían 
para que revelara información de una cuenta cifrada en Suiza; la asesina 
material habría podido ser Eugenia Sessarego o bien ella habría seducido 
a Vilca, el hijo del jardinero, para que él lo asesinara. La revista citó como 
“delirante”, pero la citó, la versión de que había sido el gobierno, sostenida 
por Duilio Pallotelli, un periodista italiano. Otras voces señalaban la mano 
de algún desfalcador o indicaban otros cómplices de la cruel Eugenia e in-
cluso que había sido su marido, celoso aunque ya estaban separados. Por 
último, Caretas apuntaba hacia Klaus Altmann, aunque descartaba la ver-
sión como “demasiado novelesca”. Al final, el semanario se inclinaba por la 
hipótesis de la demencia de Vilca, escenario en el que Eugenia sería una víc-
tima de las circunstancias, la versión que prevaleció. La sospechosa era una 
mujer joven, inteligente, hermosa e “independiente”, según la retrató Ca-
retas, madre de un niño, separada del padre, y empleada de OYSSA donde 
habría llamado la atención del patrón (Caretas, 452, marzo de 1972).

El 2 de marzo de 1972, Correo, el diario de Banchero, publicó una nota 
sobre una nueva pista en el caso, de la que hay una copia en el archivo 
Schwend. El día anterior, el juez ad hoc Santos Chichizola había interrogado 
a dos prominentes ex nazis, uno de ellos Federico Schwend, y había citado 
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a declarar a un Alejandro Clavac Breanich, quien negó conocer a Schwend 
a pesar de que otras fuentes afirmaran que sí tenían una relación cercana 
desde la guerra. Sin embargo, el diario informaba que “la reserva de la in-
vestigación no ha permitido precisar la relación exacta entre Schwend, Alt-
mann, Clavac y el asesinato de Banchero” (HIS, Schwend Archiv, Wiesen-
thal Center). Existe la posibilidad de que este Clavac fuera nada menos que 
Alois Glavan.

Las especulaciones sobre el asesinato se entreveraron con los descubri-
mientos de la presencia de los nazis y con la atención global puesta sobre la 
cacería de Barbie emprendida por Beate Klarsfeld. El 1.o de marzo de 1972, 
La Nueva Crónica publicó tres notas sobre el caso Banchero; la primera cu-
bre las declaraciones de Schwend, que aducía no conocer a Banchero, aun-
que a través de su relación con Herbert John sabemos que estaba al tanto 
de lo que el magnate hacía al menos desde mediados de los años 60. Por su 
parte, Mario Chávez Villanueva, abogado de don Federico, dijo que el juez 
debía aclarar las declaraciones sobre la intervención de los extranjeros. La 
nota añadía que Schwend había sido interrogado sobre la muerte de una 
mujer en Italia, pero que él lo había negado agregando “a mí no me gus-
tan las mujeres italianas” (HIS, Schwend Archiv, Wiesenthal Center). Las 
otras dos notas de La Nueva Crónica del 1.o de marzo versaban sobre in-
formaciones relacionadas con Eugenia Sessarego y Juan Vilca. Según una 
de ellas, Sessarego habría presentado un recurso, entre otros relacionados 
con la escena del crimen, pidiendo la investigación del “destino de cinco 
millones de dólares pagados por una compañía de Seguros de Inglaterra 
a Operaciones y Servicios S.A.”, según el cual OYSSA debía reconocer o 
negar la presencia de “enviados especiales” de la aseguradora inglesa en 
Lima para comprobar la naturaleza de la muerte de Banchero. La exorbi-
tante suma era un seguro que debía ser pagado automáticamente en caso 
de muerte del magnate de la pesca. Entre los documentos que Santos Chi-
chizola encontró en la escena del crimen, estaba el organigrama de una 
empresa de seguros, acompañado de un manuscrito con cifras que com-
paraban los beneficios de varias empresas (Archivo Penal de Lima, 9no 
Juzgado Penal, 1972); da la impresión de que se trata de esbozos de estudios 
que Banchero estaba realizando para evaluar la posibilidad de invertir en 
la industria de seguros. Uno de esos documentos sería indicador de que 
Banchero no era ajeno a las estrategias de fuga de capitales que tantos em-
presarios usaron bajo la amenaza velasquista: una carta a nombre de una 
empresa inglesa, fechada en Paraguay el 6 de octubre de 1971, le sugería 
adquirir una empresa llamada “La Lima”; era conveniente “a causa de la 
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nueva ley” (Archivo Penal de Lima, 9no Juzgado Penal, 1972), y aumentar 
su capital o “salir del país”, referencia a establecerla en el exterior, u operar 
a través o junto a la “Compañía Panamericana”.

Expreso, por su parte, con evidente afán alarmista, cubrió la aparición 
de Schwend en el caso, ese mismo 1.o de marzo, recordando a sus lectores 
que se trataba del “padre de Ingrid”, para que no tuvieran problemas en 
identificarlo. Tres días después, Expreso asoció una supuesta visita de Men-
gele a Lima con el asesinato; el “médico” nazi habría llegado “en una misión 
secreta” días antes del crimen (HIS, Schwend Archiv, Wiesenthal Center).

Hacia mediados de marzo la noticia estaba en Europa. En Alemania, 
Die Welt informó sobre ella el día 14 de ese mes, enfatizando la línea de in-
vestigación que daba con los ex nazis, y reclamando algún tipo de respuesta 
de la fiscalía de Fráncfort (que se mostraba escéptica) sobre el descubri-
miento de la posible participación de Mengele, Barbie, Schwend y ¡hasta 
Heinrich Müller! en el crimen. Die Welt añadió que al no existir pruebas 
irrefutables, la Interpol se limitaría a hacer un seguimiento a las investi-
gaciones por parte de la policía peruana por intermedio de la embajada 
alemana en Lima, y que la justicia alemana sólo intervendría si se llegara a 
establecer la participación de Mengele así como una identificación positiva 
entre Klaus Altmann y Klaus Barbie (cit. en MfS HA).

Pero había sido en Francia, por obvias razones, donde la historia se ha-
bía desatado. Una nota de France Soir del 24 de febrero de 1972, que pro-
bablemente envió Herbert John a Santos Chichizola, titulada “De Barbie a 
Altmann: las dos vidas del carnicero de Lyon”, firmada por el historiador 
y periodista Benoît Rayski, abordaba la negativa de Banzer a extraditar a 
Barbie para denunciar la protección que le daba el gobierno boliviano. Se 
extendía hasta la operación Bernhard y las cuentas secretas en Suiza para 
explicar la riqueza de Altmann y Schwend, y hablaba sobre la quinina y la 
TMB. También mencionaba su cercanía con el reciente asesinato, ocurrido 
en la “lujosa villa vecina a la de Altmann” (Rayski, 1972; copia en Archivo 
Penal de Lima). En este punto citaba a “un alemán” que había dado a co-
nocer, en noviembre de 1971, la identidad de Klaus Barbie a la justicia. Este 
alemán, del que no daba el nombre, había sido colaborador de Banchero en 
su empresa editorial: Herbert John.

El artículo del Soir establecía una conexión con Schwend a través de 
un trabajador de Banchero, “un tal Aloys Glavan”, nombre que “no le dice 
nada a nadie, salvo al señor Schwend”, y seguía con la descripción del ase-
sinato de Kamber, identificándolo como partisano, que había terminado 
en sentencia in absentia por veinticuatro años contra Schwend, de la que 
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había podido escapar en América del Sur. El empleado Glavan de Banchero 
era un croata que había sido acosado durante años por Schwend, quien lo 
acusaba de ser el autor de aquel asesinato en la Italia de la guerra. El artí-
culo finaliza diciendo que si Schwend había trabajado, después de la guerra, 
para los americanos; Glavan había sido recuperado por los soviéticos y se le 
había situado hacia 1965 en Cuba. “Hoy estaría entonces en Lima. Todas las 
rutas llevan aparentemente hacia América Latina. Pero, hay una ruta para 
salir de allí?” (Rayski, 1972). Nosotros sabemos que Glavan se refugió en 
Ecuador y que mantuvo relaciones “comerciales” con Schwend hasta que se 
enfrentaron y comenzaron a “pedalear” información el uno contra el otro 
a través de los servicios secretos que estuvieron a su alcance. Pero, ¿Glavan 
empleado de Banchero? ¿Sería el Clavac al que se refieren ciertas declaracio-
nes? Sobre este, una empleada de OYSSA confirmó que Alejandro Glavac 
tenía acceso a la oficina de Banchero y su secretaria con una llave maestra, 
como personal de limpieza de OYSSA (Archivo Penal de Lima).

El 16 de febrero tocó el turno a Le Monde. Dedicó su cobertura a la 
identificación de Altmann/Barbie por Beate Klarsfeld y la Liga Internacio-
nal Contra el Antisemitismo (LICA) de París. Fantaseó con la posibilidad 
de que se ocultara en el Beni boliviano o en las fronteras de Paraguay o 
Brasil, donde “otros criminales de guerra nazis tuvieron la costumbre de 
jugar al escondite”, y mencionó el caso Banchero como un segundo caso 
de interés en la prensa limeña: la versión del hijo del jardinero que pare-
cería un caso de derecho común, y sin embargo, las “extrañas sospechas” 
y especulaciones que asociaban a Altmann/Barbie con el crimen, comen-
zando por la cercanía de sus respectivas mansiones. Al igual que el Soir, 
Le Monde también mencionaba al “colaborador de Banchero” que había 
revelado la identidad de Barbie en noviembre anterior. Schwend aparecía 
como un amigo “locuaz” de Altmann, que juraba que no se trataba de Bar-
bie, y comentaba como de paso su poder para liberar detenidos en el Perú 
(copia en Archivo Penal de Lima). Estas noticias hicieron correr en Francia 
el vuelo de las conspiraciones nazis protegidas por gorilescos dictadores la-
tinoamericanos. No faltó referencia a aquella vieja siembra de don Federico, 
de Bormann disfrazado de cura en las selvas americanas, así como un viejo 
argumento de John y Schneider-Merck: que en la calle donde vivía en Santa 
Clara había más de treinta familias de origen “Ustachi”, es decir, fascistas 
croatas (Archivo Penal de Lima).

Transcendió que la detención de Schwend respondía a la acusación de 
encubrimiento del crimen. Incluso la Stasi recopiló información sobre el 
caso, para completar —o enredar aún más— el misterio. Sin que puedan 
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conocerse sus fuentes, aunque seguramente se trata de una síntesis de lo que 
publicaban diarios en el Perú y el mundo, los archivos del servicio secreto 
de Alemania Oriental hablan de “una camarilla de ex nazis” que antes del 
asesinato habían intentado apropiarse de bienes de Banchero en el exterior, 
y que las huellas de los perpetradores “llevaron hasta una villa esplendorosa 
en la periferia de la capital peruana”, donde vivía Friedrich Schwend. Los 
policías fuertemente armados ingresaron a la villa para arrestar a Schwend, 
a quien encontraron quemando grandes cantidades de documentos. Ya he-
mos descrito esa dramática escena, explotada también por Farago, así como 
el testimonio de Santos Chichizola de que no existió fuego alguno, pero 
no hemos dicho que implica que alguien le avisó a don Federico, con poco 
tiempo, que el juez iba por él, lo que lo habría llevado a tratar tan desespe-
radamente de deshacerse de evidencias. ¿Evidencias de qué? ¿Era sólo pre-
visión para cubrir sus muchos otros ilícitos, o había material inculpatorio 
con respecto a Banchero? La Stasi se limitó a registrar que la intervención 
policial pudo salvar mapas (Stabskarten) del periodo nazi y dos canastas 
con documentos en alemán (informe de julio de 1976, Stasi, Statistik über 
NS-Prozesse. VVN [Organización de perseguidos por el régimen nazi], cit. 
en MfS HA).

Mientras tanto, Schwend preparaba un memo sobre John, en el que es-
tablecía un posible móvil del periodista alemán para cometer el asesinato: 
un conflicto que habría tenido con Banchero y que habría terminado con 
su despido. Esta estrategia de defensa y contraataque de Schwend crecería. 
Un documento identificado con el número 24 del folder “Elmar” en sus 
archivos, del 17 de marzo de 1972, informaba sobre un Jacqes [sic] (Jacob) 
Schwartz, judío polaco-alemán que se había “hecho rico” junto con Ban-
chero, con quien además habría participado “en las maniobras contra el 
actual gobierno […] gracias a las cuales ya no se pudo vender harina de pes-
cado para Europa”. Dichas “maniobras” habrían sido obra de Herbert John, 
el susodicho Schwartz y dos supuestos miembros de la Sureté francesa, Al-
bert Bruns y Nicole Bonnet (autora de las notas periodísticas en las que se 
señalaba la mano de Schwend), “protejidos [sic] bajo el manto de la France 
Presse”. Eran ellos quienes acusaban a los nazis del asesinato de Banchero, 
“desinformación” que tenía dos propósitos: “enredar y enmarañar” las pis-
tas que sigue Santos Chichizola para complicar y encubrir lo ocurrido, y 
perjudicar hasta donde fuese posible a Altmann y a Schwend, ya que era 
“bien sabido que ambos no cuentan entre los defensores de la judería in-
ternacional”. El informe añadía, como es predecible, que ni Altmann ni 
Schwend habían perjudicado nunca a sus queridas “segundas patrias” y que 
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jamás habían participado en “negocios turbios en agravio de dichos países”. 
Luego, nazi al fin, el documento acusaba en el vacío: “los peores contraban-
distas y traficantes de divisas proceden de los círculos de aquellos judíos 
que llegaron al país sin un centavo, se enriquecieron inescrupulosamente y 
huyeron una vez que su fortuna se encontraba a salvo en el extranjero”. La 
conclusión consistía en instar al juez Santos Chichizola a que investigase 
los negocios de Banchero y Schwartz y que indagase en los círculos “que ro-
dean a Schwartz” en París, pues “en aquellos medios, el asesinato es común 
cuando uno u otro miembro trata de alejarse de la banda” (HIS, Schwend 
Archiv, NKZ R006).

Cuando John logró publicar la historia en el Bildzeitung, Schwend y sus 
abogados por fin entablaron contra el diario una demanda por difamación, 
pero su utilidad real estaba en colocarla en el expediente de Santos Chichi-
zola para que desestimara a John como testigo, a través de un desprestigio 
sostenido por la demanda. El parte número 011-GI-DIC, del 30 de marzo de 
1972 en el legajo del caso Banchero contiene información sobre John y el ar-
tículo en que “desprestigia” a la policía en el caso de la muerte de Banchero 
(Archivo Penal de Lima). El informe se tituló “Sobre informaciones tenden-
ciosas y carentes de verdad, atribuidas a las autoridades policiales peruanas, 
por las revistas ‘Bildzeitung’ de Hamburgo, Alemania”; fue sellado por Al-
berto Zeballos, Comisario Superior PIP, y concluía que John desfiguraba la 
imagen de la nación y de sus autoridades policiales ante el extranjero y que 
probablemente había participado de la redacción de una carta anónima pu-
blicada en los diarios de la capital, en que se acusaba al gobierno peruano y 
a altas autoridades de ser autores intelectuales del homicidio de Luis Ban-
chero. Por las razones mencionadas se pedía gestionar una investigación 
contra Herbert John, “por la unidad especializada de la PIP para conocer 
sus actividades, considerando la posibilidad de extrañarlo del país” y to-
mando en cuenta, además, que no tenía un contrato de trabajo.

El proceso

En el proceso por el asesinato de Banchero, los inculpados eran Juan Vilca 
Carranza, Eugenia Cecilia Sessarego Melgar de Smith, Amelia N. N., John P. 
Hall de la Vega, Orlando Cerrutti Soto, José Morón Viscarra, [ilegible] R. R. 
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y Carlos Sessarego Melgar. Los agraviados: Luis Banchero Rossi, el Estado 
y Nelly Dueñas Quesada, y los delitos: contra la vida, el cuerpo y la salud, 
contra la administración de justicia, contra la tranquilidad pública y contra 
la libertad individual. El juez instructor (ad hoc, nombrado por el gobierno 
militar) era José Antonio Santos Chichizola. El proceso se inició el 1.o de 
enero de 1972; el expediente contiene varios atestados policiales, declaracio-
nes y diligencias. Los folios 2053 a 2066 contienen crudas fotografías de la 
inspección ocular en el interior de la casa de Banchero en Chaclacayo, de la 
reconstrucción del crimen con un sujeto en el suelo sobre una colcha, atado 
y vendado (Eugenia Sessarego aparece en la reconstrucción), y las tomadas 
en la clínica Ricardo Palma al cadáver de Banchero, atado con soguillas y 
con visibles muestras de tortura y heridas de objetos punzocortantes que 
parecían haber sido hechas con particular pericia. El informe de la autop-
sia (folio 707), firmado por “V2. PIP Teobaldo Pinillos Silva”, con fecha 5 
de enero de 1972, también incluido en el legajo de más de quinientos folios, 
determinó que la muerte había sido causada por “herida por instrumento 
punzocortante, penetrante del tórax y abdomen inferida por mano ajena”.

Ya en sus primeras diligencias, Santos Chichizola procedió de modos 
no ortodoxos (Caretas informó de todo ello); se ganó una amonestación por 
actuar “con exhibicionismo” y reclamos informales por movilizar a un tes-
tigo sin la presencia del fiscal y su abogado (Caretas, 452). Se usarían como 
antecedentes después para separarlo del caso y nombrar al sustituto que lo 
resolvería con la sentencia contra Vilca y Sessarego (si bien la mujer sería 
exculpada después de un telenovelesco proceso de apelaciones que Caretas 
cubrió con obsesivo morbo).

Entre las pertenencias de Banchero halladas en la suite permanente 
que el magnate ocupaba en el hotel Crillón, que Santos Chichizola regis-
tró, destaca un ejemplar de la edición en inglés del Brown Book sobre cri-
minales de guerra nazis en posiciones de poder en Alemania Occidental, 
escrito por Albert Norden y editado en Alemania Oriental (Klug, 2015). El 
juez preguntó a alguno de los declarantes amigos de Banchero si sabía por 
qué el magnate estaría interesado en eso pero no hubo respuesta. Lo que sí 
consiguió de ese testigo fueron los planes a mediano plazo que Banchero 
estaba esbozando: incursionar en la pesca de atún (proyecto del que estaría 
informado el ministro Tantaleán Vanini), fundaciones de beneficio social, 
cultural y de esparcimiento para sus trabajadores, estudios profesionales. 
El confidente negó la acusación de que Banchero estuviera vendiendo ha-
rina de pescado al bloque soviético así como la de que recortaba utilidades 
de lo comerciado con el mercado europeo. Dio señas, sin embargo, de que 
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Banchero podría haber pensado “meterse en política”, como pronto elucu-
brarían Thorndike y cientos de simpatizantes más, a quienes les hubiese 
encantado ver a Banchero dirigir al país como dirigía su enlatadora de sar-
dinas. Las únicas dos razones que este amigo encontraba para explicar la 
muerte de Banchero eran que se le hubiese forzado a “financiar con su pro-
pio dinero un derrocamiento gubernamental, ideado, dirigido y planeado 
por la CIA”, o que “hubiese sido sometido a cierto tipo de agresión física 
para obtener información” acerca de los temas referidos en los recortes pe-
riodísticos de la prensa francesa: la “conexión nazi”.

Sería Jacques Schwartz o Schwarz, el empresario que Schwend había 
acusado de enriquecerse con Banchero cuando preparaba su contraata-
que contra John, quien le hablara a Santos Chichizola sobre el ejemplar del 
Brown Book de Banchero. Escribió desde Madrid el 21 de marzo de 1972, 
para decirle al juez que era “probable” que él mismo hubiera conseguido el 
libro “entre 1963 y 1966” (se publicó por primera vez en 1965), “a pedido de 
Lucho”, porque —suponía— quería averiguar si el embajador de Alemania 
en Lima era un antiguo nazi o no, pues cuando Banchero apoyó a Renault 
para la venta de unos autobuses en Lima, en competencia con los alemanes, 
este “lo estaba fregando”. Sin embargo también decía que quizás lo había 
obtenido por intermedio “del periodista alemán empleado de Lucho”, Her-
bert John (folios 2583-2585 del legajo en el Archivo Penal de Lima).

Las investigaciones se extendieron al personal del hotel Crillón; la casa 
de Chaclacayo (la escena del crimen) era su lugar de descanso durante los 
fines de semana, cuando no tenía que viajar. También se registraron todos 
los documentos personales de los involucrados; la licencia de conducir de 
Banchero (manejaba un Pontiac Bonneville del 69 propiedad de Pesquera 
Humboldt S. A.) indicaba que tenía autorización para portar una pistola 
Browning calibre 6.35. Sin embargo, esta arma no era la misma de la escena 
del crimen, una Luger Parabellum 1634 de 9 mm, alemana, que Banchero 
había recibido como regalo, en noviembre de 1969, de Giulio Restivo Snai-
derbauer, un italiano que había sido gerente del Banco de Crédito del Perú 
hasta 1970. Luego aparecería para el expediente la información respecto a 
una denuncia de robo del arma, interpuesta en Chaclacayo en febrero de 
1971.

Juan Vilca cambió sus declaraciones hasta en siete ocasiones. En una 
de ellas, por ejemplo, imputó a Olga Roxana Banchero Rossi de Agois, her-
mana del occiso, quien lo habría “instigado e inducido” a cometer el homi-
cidio. Ella le habría enseñado en una ocasión el lugar donde se guardaba 
la pistola, diciéndole que podía robarla e insinuando que con ella podría 
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matar a Banchero y a su compañera. Así, Olga se quedaría con la fortuna; 
a Vilca le había ofrecido a cambio ser su amante y darle cincuenta mil so-
les. Según ese, su propio testimonio, Vilca robó el arma y Olga le enseñó a 
usarla. Luego dijo que había mentido en perjuicio de Olga.

Los diarios y los testimonios de muchos testigos conducían a pensar 
que Vilca era inocente. Expreso citó el testimonio de su patrón en una fá-
brica de cerámica, Juan Francisco Villalobos: “es incapaz de matar”. Villa-
lobos manifestó también que absorbería los gastos de la defensa de Vilca, 
a cargo del Dr. Dagoberto Ojeda de Arce. Sin embargo, el juez incautó una 
comprometedora carta dirigida a Vilca, recluso en El Sexto, de un Ronald 
Felipe B., del 23 de enero de 1972, que en un tono familiar pero oscuro pa-
recía darle “consejos” al prisionero. Estaba dirigida a “Juan, el Fiel de la 
Balanza”, y llevaba timbres de correo aérero del Perú, pero no es legible el 
sello del lugar de procedencia. La carta le recordaba a Vilca el caso de una 
“chica de Puente Piedra” que había sido asesinada por “soplona”, y seguía: 
“nada de arrepentimientos”, recomendándole que siguiera “fingiendo” su 
locura, sus conversaciones burlonas. Le enviaba “una moña” y unas pas-
tillas que le pedía tomar antes de encontrarse con el juez “para calmar los 
nervios de pollo”, y le recordaba que al “celebrar el compromiso”, Vilca ha-
bía asegurado que se encargaría de todo, es decir que “aparentara ser el cri-
minal para que así no sospecharan nada”. De otro modo, lo amenazaba la 
carta, Guillermo, “el pelucón” era muy violento, capaz de cortarle el cuello, 
y agregaba que en “el Ministerio” donde trabajaban estaban solamente por 
un tiempo y que después de una “pequeña falta” los botarían. ¿Era real o 
había sido plantada?

Otro documento en el legajo, también probablemente un artilugio para 
confundir al juez, era una carta dirigida a Orlando Cerruti (uno de los 
hombres a los que Eugenia llamó después del crimen para llevar el cuerpo 
a la clínica Ricardo Palma), del 18 de febrero de 1972, que en el sobre llevaba 
escrita la frase “Vale para Ud. algo, nuestro silencio?”. Tiene un tono ame-
nazador, de chantaje:

Cerruti. Ud. está muy tranquilo confiando en que ka [sic] Sessarego no dirá 
nada. Tenemos pruebas de que Ud. formó parte importante del complot 
contra Banchero. Sabemos exactamente los motivos por los cuales Uds. 
decidieron asesinarlo. Podemos probar absolutamente todo. Vale para Ud. 
algo, nuestro silencio!?? Si Ud. cree que lo vale, publique en el Comercio, 
el día sábado el siguiente aviso: Pago 500  000 por informes industriales 
referentes a instalación de industrias para el área andina. razón O.C. y nos 
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comunicaremos nuevamente con Ud. (Folio 1513, Expediente Banchero, Ar-
chivo Penal de Lima)

La investigación se complicó con las declaraciones de Fernán Altuve, 
Herbert John y Volkmar Schneider-Merck. Altuve, a quien hemos conocido 
en el entorno de Schwend en transacciones con La Estrella y Transmarí-
tima Boliviana y con el caso Strasser, declaró que lo habían extorsionado 
y amenazado. Dijo que había logrado poner en contacto a Altmann con 
Otto Skorzeny en Madrid para un posible negocio y que Schwend le había 
exigido que entregara sus archivos comerciales, especialmente aquellos en 
los que fuesen evidentes “las actividades conjuntas […] con los menciona-
dos Schwend, Altmann y Skorzeny”, ante lo que Altuve simplemente dio 
por terminada su visita a la residencia de Chaclacayo de Schwend “[…] sin 
conocer aún que las graves acusaciones pendientes sobre su cabeza habían 
sido habilidosamente fabricadas por Schwend durante muy largo tiempo”. 
Dijo que conocía

los múltiples contactos de Schwend con agentes y agencias extranjeras […] 
principalmente de Alemania Occidental y la Oriental, así como con los Ser-
vicios de Paraguay y de Bolivia, conociendo además el señor Schwend in-
formación confidencial y muy importante originada en los Estados Unidos.

También ponía a Schwend en contacto con un supuesto coronel nor-
teamericano. Habló de Herbert John y mencionó una grabación que habría 
hecho con él sobre las actividades de Schwend, que Santos Chichizola es-
cuchó en su casa de la avenida Arenales. La grabación había sido preparada 
por John después de recibir “supuestas amenazas […] en previsión de que 
pudiera ocurrirle algo”. Luego dijo que había visto a Altmann en noviem-
bre, en el Bar Viena de Lima, que su presencia le había parecido extraña y 
que llamó a Herbert John para que “trajera un fotógrafo o una máquina de 
fotografiar”.

Mientras tanto, el 15 de marzo, La Nueva Crónica había publicado un 
texto del abogado de Schwend, Mario Chávez Villanueva, que acusaba a 
John del asesinato. John respondió solicitando la retractación; su respuesta 
fue publicada al día siguiente. Dijo ahí que en diez años de amistad con 
Banchero nunca habían tenido una discusión fuerte ni había sido despe-
dido, sino que se movía entre las empresas de Banchero y eso significaba 
renunciar a una para ingresar a otra. Ahí contó que había pasado toda la 
tarde del 30 de diciembre de 1971 con Banchero “concertando citas con él 
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para el mes de enero” y despidiéndose “en la forma más amistosa”. Negó 
haber enviado anónimos al juez Santos Chichizola ni a Francia ni a Beate 
Klarsfeld: “pretender que el Dr. Santos comenzó a seguir una pista falsa sólo 
por haber recibido una carta anónima, es casi un insulto al Juez”, escribió. 
Chávez lo había acusado de “despistar y desinformar”, y John devolvió: fue 
precisamente su defendido, Schwend, quien “mintió de forma escandalosa 
sobre la identidad del asesino Barbie, entorpeciendo así las investigaciones 
sobre este sujeto”. Y es que mientras Schwend se defendía diciendo que Alt-
mann no era Barbie, Barbie en Bolivia confesaba por fin que sí era y se aco-
gía a la protección de Banzer, como informó la agencia EFE desde La Paz el 
30 de enero de 1972. Al final, en un párrafo al que no le falta sarcasmo, John 
enumeró al aire las fechorías de Schwend y de Barbie como si se tratase de 
la misma persona:

Yo nunca he lucido los uniformes de la tenebrosa SS y tampoco del ejército 
americano. Yo nunca fui condenado por un juzgado italiano por haber ma-
tado al soldado Kamber. Jamás torturé a mujeres, niños, ancianos o héroes 
de la resistencia francesa […]. La Gestapo nunca me encargó de descifrar 
cuentas secretas. Jamás estafé a cientos de miles de italianos, por cientos 
de millones de liras. Nunca he vivido bajo los nombres de Wendig, Kemp 
o Turi. Jamás me señalaron como cómplice del contrabando de armas de 
Bolivia a Israel que terminó con la muerte de por lo menos seis personas, 
algunas de ellas con las caras desfiguradas, igual como la cara del desafor-
tunado señor Banchero. Y nunca denuncié al Dr. Franz Strasser, quien des-
pués de sufrir nueve meses de prisión salió inocente. Yo jamás he empleado 
a Juan Vilca Carranza como jardinero. Mi yerno no emplea al hermano de 
Vilca y tampoco el tío de Vilca cuida mi puerta. Yo nunca me he reunido 
con Juan Vilca en un café limeño. Mi ex chofer jamás fue señalado como 
empleado de la organización Banchero. Eugenia Sessarego en ninguna 
oportunidad me llevó a la casa del señor Banchero para mostrarme el sis-
tema de alarma de esta casa y nunca me invitó a bañarme en la sauna. Pero 
tampoco me reunía con el hombre que habría hecho justamente esto. Y 
finalmente no tengo una casa en Chaclacayo frente a la del señor Banchero.

Santos Chichizola se haría un poco eco de estas ideas. En su declara-
ción, tomada el 24 de marzo de 1972, John desmintió nuevamente la acu-
sación que había hecho Schwend de que había sido despedido después de 
un enfrentamiento con Banchero. Había renunciado a la gerencia de Edi-
toriales Unidas, por acuerdo con el propietario, el 23 de diciembre, para 
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hacerse cargo “de una imprenta para editar libros”. Nunca habría tenido 
un incidente con Banchero y su relación era muy buena. Habiendo renun-
ciado a la empresa, había seguido prestándole servicios hasta el 31 de enero 
de 1972.

Sobre Schwend, dijo haberlo conocido en 1959 y reconoció su inicial 
amistad con él hasta 1963 —reduciendo en dos años lo que conocemos—, 
pero que con el tiempo no consideró que fuese una “buena amistad” y se 
fue apartando de él. De Altmann sabía de sus vinculaciones con barcos, 
pero dijo que también era “por noticias periodísticas”; negó haber escrito 
sobre él, así como ser autor del artículo del Bildzeitung sobre la muerte de 
Banchero, aunque sí había enviado recortes periodísticos e informado tele-
fónicamente sobre el caso, como corresponsal. No conocía al coautor, Zega-
rra, del artículo que provocó la demanda por difamación emprendida por 
el abogado de Schwend.

En ampliaciones a su declaración, John se volvió más especulativo y 
pintó un panorama funesto. Dijo que en su reunión con Banchero el 30 de 
diciembre lo había visto preocupado y que le preguntó si le ocurría algo. 
Banchero habría respondido que “tenía problemas muy graves y que que-
rían fregarlo”, pero no explicó nada más. John, a quien el juez le dio espacio 
para explayarse más allá de la relación de hechos, declaró que sospechaba 
desde el principio de la vinculación de Schwend y Altmann/Barbie en el 
asesinato de Banchero. Describió casos de los años 30 en los que los nazis 
habían cometido crímenes y habían obligado a jóvenes como Vilca a incul-
parse por ellos. A Eugenia Sessarego la pintó como cómplice involuntaria al 
ser, sin saberlo, quien sincronizaría la presencia de Banchero y los asesinos 
en el mismo lugar a la misma hora, justo como había sucedido en el asesi-
nato de Sartorius. El juez subrayó esta parte de la declaración.

Luego John estableció sus “hipótesis” sobre el móvil del crimen. Descar-
taba sencillamente la causa pasional, daba por obvia la económica tratán-
dose de un millonario y se preguntaba por lo que Banchero le habría dicho 
un día antes de morir: “quién podría atemorizar a Banchero?” En opinión 
del periodista alemán solamente alguien “que tuviera apoyo oficial o preten-
der tener[lo…] haciéndolo consentir”. El “único punto débil [de Banchero] 
eran las cuentas en el extranjero”, y había “una mafia a la que puede perte-
necer Schwend, Altmann, Mengele y Hertz”. Incluso dijo que Jorge Pinto 
Butrón, asistente y prestanombres de Schwend, le había manifestado en va-
rias ocasiones que Banchero “iba a ser eliminado, pues era demasiado peli-
groso y que iba a terminar en cualquier momento”. Todo ello coincidía con 
otra preocupación que Banchero tenía desde aproximadamente marzo de 
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1971: “ciertas informaciones falsas de que él estaba complotando contra el 
gobierno”.

Por alocado que parezca, John opinaba que los asesinos pudieron “ha-
ber empujado al gobierno a una acción contra Banchero y al fallar en su 
intento, actuaron solos”. Su base para esto era que Schneider-Merck y Fer-
nán Altuve le habían dicho que González de la Rocha, comandante del ejér-
cito (también supuestamente al servicio del BND por recomendación de 
Schwend), había entrado “por cuenta propia en conversaciones y negocia-
ciones” con don Federico. Habló de la “fascinación” de Schwend por las 
cuentas secretas y dijo que “la organización Schwend” era la “única mafia” 
con acceso a información de inteligencia, por lo que era plausible que se en-
terase de los datos sobre las cuentas de Banchero. Schwend tenía “conexio-
nes con la policía y contactos internacionales”, después de todo. Su teoría 
era que “la mafia trató de chantajear a Banchero, tratando de apoderarse 
de su dinero en el extranjero, prometiéndole que podría […] quedarse con 
su fortuna […] en el Perú y amenazándole de denunciarlo en caso de no 
acceder”, lo que efectivamente suena como un proyecto “normal” en los ne-
gocios de don Federico. Si Banchero aceptaba, de todas formas lo hubiesen 
denunciado “revelando quizás la cuenta más pequeña” para meterlo en pri-
sión. Más tarde Farago haría eco de esta hipótesis, añadiendo que el dinero 
que obtuvieran de Banchero iría directamente a las arcas del movimiento 
neonazi.

Como corolario, John sacaba ahora del sombrero lo que sabía desde 
años atrás sobre la ODESSA: “el fin del grupo nazi ha sido conseguir dinero 
para su organización y comprometer a personalidades peruanas” obligán-
dolas a comprarles seguridad a ellos mismos como sucedía en “algún país 
de Sudamérica”. Era posible que hubiera “ambiciones políticas”, de modo 
que la persona detrás de la operación podría ser parte de una conspiración 
para derrocar al régimen o propiciar una revolución. Pinto Butrón decía 
que hablar “de preparar golpes” era el tema favorito de Schwend. Para re-
forzar su tesis, John se la había planteado a Fernán Altuve, que entonces 
tenía una buena relación con la Marina de Guerra, para la que comerciaba 
armamento. Este se habría puesto en contacto con algún alto oficial que 
confirmó frente a John que “según las informaciones de ellos, Schwend es-
taba involucrado en el complot”. Altuve declaró de modo similar cuando le 
tocó el turno.

Sobre los anónimos que, en su carta a La Nueva Crónica, John negó 
haber enviado, Santos Chichizola también registró uno de ellos en el parte 
009-GI-DIC, de carácter reservado. Fechado el 27 de febrero de 1972, el 
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anónimo pretende dirigir la atención del juez hacia las pistas que sabemos 
que John, Schneider-Merck y Altuve estaban esgrimiendo: Altmann y la 
Transmarítima Boliviana; Hall, un amigo de Sessarego como empleado de 
la misma empresa, cuál sería la reacción de Vilca (que tenía miedo de que 
lo mataran) si se le enseñase una foto de Altmann, las relaciones enre Vilca 
y los alemanes de Chaclacayo, la cercanía entre la fábrica de cerámica y la 
casa de Altmann, la presencia, quizás de Hall, en la reconstrucción de los 
hechos con Vilca.

Hacia el 12 de abril de 1972, la atención del juez por fin llegó a Volkmar 
Schneider-Merck. Fue detenido por el personal de la dirección de Policía 
Fiscal al día siguiente. Había estado con Banchero en una ocasión, no co-
nocía a Eugenia Sessarego ni a Juan Vilca, aunque era posible que “alguna 
vez le haya recogido de la casa de Villalobos”, ya que, como vecino, solía 
llevar en su auto a los chicos del taller. A Herbert John lo acababa de cono-
cer, en febrero de ese año, con ocasión del caso Banchero: le había contado 
de la extorsión de Schwend con el tráfico de divisas. Se extendió sobre don 
Federico, empezando por el uso de las acciones falsas de Malto para traficar 
moneda peruana y sacarla del país.

Entonces vino el paso a ciegas en la estrategia de Schneider-Merck, que 
estaba ahogado en deudas por el desfalco de que lo habían hecho objeto 
Barbie y Schwend: confesaría su parte en los ilícitos orquestados por ellos. 
Explicó que su trabajo como subgerente de la Cámara de Comercio Perua-
na-Alemana lo había puesto en contacto con “conocidos que en ocasiones 
le propusieron obtener dólares por soles peruanos y sus dólares irían al ex-
tranjero”, y aceptó una oferta que le había hecho Schwend a los pocos me-
ses de haberse conocido: él recibía dinero de estos “conocidos”, se lo daba 
a Schwend y Schneider Merk les daba a cambio las obligaciones de Malto.

La siguiente parte de su declaración se enfocó en el caso específico de 
una maleta de dinero que transportaba Fritz Gölz, el contacto de Schwend 
en Juliaca, que llevaba “los dólares hacia la frontera con Bolivia donde in-
tervenía Klaus Altmann”, pero que en esa ocasión habían informado que el 
dinero había sido robado. Más tarde Barbie asumiría la responsabilidad por 
el “extravío” del maletín y proporcionaría, para probarlo, una declaración 
policial por el objeto perdido en el aeropuerto de El Alto. También escribi-
ría una carta a Schwend (firmada con el pseudónimo Emilio) que le pedía 
mostrar a Schneider-Merck. Interesante en este documento no sólo es el 
alias de Barbie sino también el hecho de que fue enviado a su propia casilla 
de correo, la 1993, y no a las acostumbradas 1201 de Lima o 1 de Santa Clara 
de Schwend. Fechada el 6 de julio de 1971, la carta decía, entre otras cosas:
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[…] he estado como un loco en el [aeropuerto] acompañado por dos poli-
cías, a quienes conozco personalmente, para buscar […] la maleta de mano, 
que no quería traer conmigo. […] La pequeña maleta negra con todo su 
contenido me ha sido despojada en la sala de aduanas del aeropuerto. […] 
fue tomada por alguien. O bien se trató de otro pasajero que se equivocó de 
maleta (la similitud de estas maletas llamadas “James Bond” es muy fuerte) 
o fue robada con una rapidez de segundos. Tal ladrón pudo haber venido 
de fuera de la sala de aduanas. Naturalmente, también puede ser un acto 
llevado a cabo con intención, porque en los últimos tiempos han sucedido 
robos de maletas, abertura de bolsas de correo. Se ha presumido que se 
trate de una operación del ELN, que se la toma contra algunas personas 
que son conocidas. No sé si te dije que durante mi última estadía en Lima 
hace unas cuatro semanas hubo una irrupción en mi oficina a plena luz del 
día. Fueron sustraidos dinero y algunos documentos. Fuera de ello (esto 
te lo dije), he recibido hasta ahora 4 llamadas (anónimas) con amenaza de 
un secuestro, porque entretanto soy conocido aquí como “fascista”. […] He 
pensado sobre el contenido porque puede traer consecuencias, dado que 
aparecen mi nombre así como la casilla y otros datos. Muy en particular la-
mento esta desgracia por Volkmar. Nadie tiene la culpa, estas cosas pasan. 
Nunca más, querido viejo, llevaré a cabo tal empresa de viaje. Lo peor es 
que no puedo decir qué contenía verdaderamente la maleta, porque de ha-
cerlo sería de inmediato interrogado. Eso no le sirve a nadie. […] No tiene 
sentido hacer un informe policial porque el robo de algo “desconocido” no 
es investigado. Para ayudar de inmediato a Volkmar, te pido que hables con 
César por si me puede adelantar 5.000 dólares hasta fin de mes. Por suerte 
no se trataba de propiedades suyas o nuestras, porque de serlo no habría 
sabido qué hacer. Espero que no pase todavía algo peor, porque aquí las 
cosas no se ven nada bien. […] Qué debo hacer? Esta es la situación. Deja a 
Volkmar leer esta carta y entrégale todos los documentos adjuntos. Pídele 
a Volkmar que bajo ninguna circunstancia utilice más mi casilla. También 
esta es abierta, como me informó hoy por la mañana un funcionario del co-
rreo. Una serie de cartas que esperaba no ha llegado y se ha perdido”. (HIS, 
Schwend Archiv, Lose Mappe IV)

Resalta ahí, como insertada sin querer, la hipótesis de que el robo había 
sido obra del ELN, así como las precauciones de Barbie, que son a la vez 
avisos a don Federico para que se cuide también.

En su declaración Schneider-Merk aclaró que el asunto de las divisas no 
era la causa del interrogatorio pero reconoció su responsabilidad. Si había 
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justicia, dijo, “debe actuarse con Federico Schwend, quien tiene mayor res-
ponsabilidad en esto”. También aseguró estar convencido de que Altmann 
era Barbie.

En el curso de la investigación de Santos Chichizola habían aparecido, 
así, pruebas de otros delitos. Las declaraciones de John y Schneider-Merck 
constituyeron un atestado policial ampliatorio y concluyeron en la nece-
sidad de realizar un registro policial en el domicilio de Schwend a fin de 
buscar documentos que respaldasen los testimonios citados. El legajo penal 
de Santos Chichizola muestra que la imagen que nos ha acompañado hasta 
ahora de un don Federico apurado quemando papeles es parte de la leyenda 
construida por los diarios y por autores como Farago. Estaba efectivamente 
apurado pero lo que hacía era romper “papeles de una gran estantería”, no 
prenderles fuego. En una bodega detrás de la cocina había una gran colec-
ción de papeles. Además, en el registro se encontró un revólver Smith & 
Wesson de cañón corto calibre .38 y varios organigramas (Aufbau des Bun-
desnachrichten-Dienstes, Struktur der Westdeutschen Geheim-Dienste), del 
Servicio de Inteligencia de la República Federal de Alemania, los servicios 
secretos de Alemania Occidental, y “prensa sobre la investigación del caso 
Banchero”.

El legajo incluye una descripción detallada de los documentos que no-
sotros ya conocemos bien. La sorpresa de Santos Chichizola al pasear la mi-
rada por esa “riqueza documental”, debe haber sido tremenda; no es casual 
su aseveración posterior de que Schwend y Barbie “habían puesto en venta 
todos los secretos de Estado de Perú y Bolivia”. Algunos de los folders lo 
llevarían a mantener la atención en esa línea de investigación, como el titu-
lado “Bascow”, que guardaba recortes de noticias sobre el asesinato (como 
una nota de Correo del 17 de febrero de 1972) y documentos relativos a Her-
bert John y Banchero.

En el parte 010-OI-DIC de carácter reservado, apareció un eslabón más 
entre los dos universos, el de Banchero y el de Schwend, acerca de un John 
Hall De la Vega, ya antes mencionado en el expediente como amigo de Eu-
genia Sessarego y luego indicado por John como empleado de Transmarí-
tima Boliviana, sólo que esta vez aparece con Juan Vilca en el bar Viena, el 
sitio favorito de Barbie en Lima. En síntesis, Altuve puso el ojo en Barbie 
ahí, le avisó a John y luego le pidió al gerente del local que se mantuviera 
alerta. Ceballos, el restaurantero del Viena, confirmó las frecuentes visitas 
de Altmann/Barbie desde finales de noviembre de 1971 hasta el 2 de enero 
de 1972. Se reunía ahí al mediodía con tres desconocidos, uno de los cuales 
sería Hall. Entre el 5 y el 12 de diciembre, Altmann y compañía se habían 
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reunido “con tres sujetos acholados”, uno de ellos “parecido a Juan Vilca 
Carranza”. Ceballos también conocía a Federico Schwend; había estado en 
el Viena tres veces por la mañana en diciembre de 1971, totalmente solo. 
Habría que agradecer a John, Altuve y Ceballos por tan eficiente trabajo de 
inteligencia, pero el tercero (que adujo cumplir la petición de Altuve por-
que este le había dicho que eran individuos “peligrosos”) nunca se animó a 
aseverar sin temor a error que uno de esos “sujetos acholados” era efectiva-
mente Vilca. En su turno ante el juez, Hall negó toda relación con el mundo 
de Schwend y Barbie y calificó de tendenciosos a los medios de prensa que 
habían alentado la versión del bar Viena.

Un enlace más, aunque sin mayor consecuencia, se encontró en Hugo 
Sommerkamp, presidente del Consorcio Naviero Peruano S. A. y amigo de 
Banchero que también declaró en el proceso. Su empresa, en el momento 
del asesinato, se encontraba, precisamente, en el trance de vender el vapor 
Lima a la TMB, a condición de que Consorcio seguiría administrando el 
buque, actuando como “agentes de la Transmarítima Boliviana”. El fin de 
esta transacción era “dar mayor movimiento a los puertos de Mollendo y 
Matarani para que los bolivianos los utilicen en lugar de hacerlo por Arica 
o Antofagasta”. Sin embargo, dijo, por inconvenientes económicos de la 
empresa boliviana, las gestiones estaban paralizadas en ese momento. Para 
entonces la TMB ya estaba en quiebra no declarada. Sommerkamp insistió 
en que sus relaciones con Altmann (desde 1970) habían sido estrictamente 
comerciales. A Schwend sólo lo conocía de vista, al igual que a Eugenia 
Sessarego porque visitaba con frecuencia a Banchero, a quien también le 
brindaba servicios de transporte. Lo que no dijo Sommerkamp fue que en 
agosto de 1971 el nombre Consorcio Naviero Peruano se utilizó para justifi-
car pagos a TMB que en realidad había hecho una empresa francesa. Ade-
más, en el registro de la casa de Schwend se incautó un cheque del Banco 
Central de Bolivia, fechado el 7 de junio de 1971, por sesenta y seis mil pesos 
bolivianos, girados por el gerente de TMB, Altmann, a la orden del Consor-
cio Naviero Peruano (HIS, Schwend Archiv, Lose Mappe IV).

Schwend declaró el 29 de febrero de 1972, no ante el juez sino ante la 
Policía Judicial. Negó toda relación con Banchero, de quien sabía solamente 
porque era una figura pública. Negó conocer a Vilca, a Hall y a Glavac. Dijo 
que había conocido a Altmann durante la guerra en Ámsterdam y que ocho 
años atrás, al enterarse de que vivía en Bolivia, le escribió para saber si se 
trataba de la misma persona. Desde entonces, Altmann lo visitaba en Lima 
cada vez que iba al Perú, a donde viajaba con frecuencia por negocios, hasta 
que decidió comprar una casa en octubre de 1971, donde vivió hasta que “se 
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vio precisado a abandonar el país”. También habló por Barbie, que ya es-
taba fuera del alcance de Santos Chichizola: no conocía a Banchero ni tenía 
interés en la industria pesquera. De Schneider-Merk afirmó que “actual-
mente está sin trabajo desde octubre de 1971 a la fecha, desconociendo de 
qué pueda vivir”. Cuando se le preguntó expresamente por Glavan, aceptó 
que había sido su ayudante durante la guerra, pero lo había visto por última 
vez en 1955 en Guayaquil. No sabía dónde se encontraría en el momento, 
pero no creía que se encontrara en Perú, pues tenía miedo de Schwend, ya 
que le debía “mucha plata” y había sido denunciado por estafa.

El 21 de abril de 1972, la autoinculpación y el conjunto de denuncias de 
Schneider-Merck contra Schwend y Barbie se convirtió en una nueva causa 
penal, separada del caso Banchero, en un documento remitido por el gene-
ral de la Guardia Civil Jefe de la II-RGC (Óscar Olivares Montano) a Santos 
Chichizola. El oficio avisaba también de una “disposición de registro po-
licial en el domicilio de Schwend”. El nuevo atestado 01-II-RGC/DAR-2S 
tenía ochenta folios y se fincaba por los delitos de “Defraudación en agravio 
del Estado (tráfico de dólares) y contrabando de especies arqueológicas”. 
Los responsables eran Volkmar Schneider-Merk, Klaus Altmann Hansen, 
Fritz Gölz, Federico Schwend y otros; el primero y el último debían per-
manecer detenidos. Para Santos Chichizola esto significaba perder la posi-
bilidad de agotar las líneas de investigación abiertas hasta ahora, tomando 
en cuenta especialmente que aún estaba pendiente traducir gran parte de 
la documentación incautada en el primer registro en casa de Schwend. Ha-
cia 1985 el juez todavía especulaba sobre la posibilidad de que Schwend y 
Barbie fuesen responsables del asesinato de Luis Banchero, aunque admitía 
que “nunca podría probarlo” (Linklater et al., 1985, p. 265). Para Schwend 
significaba que ahora sus amigos de la PIP tomaban las riendas de su caso; 
Schneider-Merck se hundiría sin remedio. Por lo pronto, el juez aseguró 
que Schwend y Schneider-Merck no estaban en calidad de detenidos por 
orden de su despacho, sino que comparecían como testigos; pero de todas 
formas consideraba que existían razones “más que suficientes” para man-
tenerlos recluidos “a fin de resguardar la posibilidad de que fuguen o se 
oculten para eludir […] la justicia”, y pidió que “toda la documentación 
incautada en la diligencia de registro policial” de casa de Schwend, se man-
tuviese “bajo severas medidas de seguridad por tratarse de importantísima 
documentación”.

Cuando tocó el turno al cómplice de Schwend en Juliaca, Goels o Gölz, 
este acusó directamemnte a Schneider-Merck de haber tratado de utilizarlo 
sin decírselo para enviar cheques de viajero a Hamburgo desde Bolivia. 
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Dijo que dejó los cheques a Schwend para que este los devolviera a Schnei-
der-Merck y que Schwend decidió utilizarlos para denunciarlo.

El caso era un laberinto interminable y, si bien las líneas de investiga-
ción que conducían hacia los ex nazis eran claras, estaban lejos de ser defi-
nitivas cuando la causa por tráfico de divisas interrumpió la investigación 
de Santos Chichizola. Para De Hoyos, que creía que Banchero podía ser 
una especie de Feltrinelli (¿no era un editor a fin de cuentas?) y publicaría 
materiales sobre los nazis y la ODESSA, el asesinato no podía haber sido 
cometido por otros que Schwend y Barbie. Para Albert Chambon, emba-
jador de Francia en Lima, Santos Chichizola tenía suficientes pruebas de 
la culpabilidad de los alemanes. La teoría del juez, según el diplomático, 
era que los nazis tenían amenazado a Banchero y este decidió responder al 
chantaje denunciándolos públicamente. Por esa razón su cadáver fue en-
contrado como si hubiese sido torturado antes de ser asesinado, inspirado 
“en los métodos de la SS”. A Schwend no le gustó la opinión del francés y 
un día lo llamó: “¡Aquí el coronel Schwend! Usted me considera como un 
criminal de guerra… ¡Tenga mucho cuidado!”. Y algunas noches, la reja de 
la embajada francesa en San Isidro era volada por una carga explosiva (De 
Hoyos, 1984, p. 232).

El caso Banchero, como todo el mundo sabe, siguió la línea Vilca-Ses-
sarego. Eventualmente los procedimientos “heterodoxos” de Santos Chi-
chizola, y su reclamo sobre el daño que se le haría a la investigación si se 
separaba el proceso a Schwend, Altmann/Barbie y Schneider-Merck por 
defraudación en contra del Estado —entre otras razones que desconoce-
mos— le valió que fuera él mismo separado del caso. Otro juez, Luis Car-
nero Checa, dictaminó la culpabilidad de Vilca y Sessarego en un fallo lleno 
de dudas y cabos sueltos. Tal situación quedaría en evidencia después de 
que Eugenia apelara para iniciar el proceso en que fue finalmente absuelta 
y que Caretas convirtió en el melodrama del año.

Cambio de causa

Volkmar Johannes Schneider-Merck, joven empresario alemán y econo-
mista titulado, había llegado al Perú en noviembre de 1968 para, poco más 
de un año después, incorporarse como subgerente a la Cámara de Comercio 
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Alemana. Ahí conoció a Schwend y se hicieron amigos. Viviendo en Chacla-
cayo, a donde se mudó en mayo de 1970, Santa Clara quedaba en el camino 
a su casa y con frecuencia aprovechaba para pasar a visitar a don Federico 
al volver del trabajo. En esas visitas conoció también a Altmann. Años des-
pués, con Barbie preso, el cienasta Marcel Ophüls realizó el famoso docu-
mental sobre Barbie, Hôtel Terminus (1988), en el que entrevistó a muchos 
de los protagonistas de esta historia, incluyendo a Beate Klarsfeld —quien 
declaró ahí que había sido Herbert John quien había generado la identifica-
ción definitiva de Altmann como Barbie— y a Schneider-Merck. Ante esas 
cámaras, el joven empresario relató una anécdota que se hizo célebre porque 
pintaba de cuerpo entero el recalcitrante nazismo de Barbie: en una reunión 
informal Schneider-Merck habló burlonamente sobre los nazis y provocó 
un furioso estallido de Altmann gritando que en su presencia nadie podía 
hablar negativamente del Tercer Reich. Veinte años después repitió la anéc-
dota casi con las mismas palabras y expresiones para la cámara de Kevin 
Macdonald en My Enemy’s Enemy (2007). Una vez fincado el proceso por 
tráfico de divisas y posesión de dólares, al que se añadió el de “contrabando 
de especies arqueológicas”, Schneider-Merck empezó a aportar información 
relacionada con ambos delitos.

El archivo de Schwend incluye la denuncia por el delito de defrauda-
ción emitida por el Procurador General de la República, José Ignacio Te-
llo Campodónico, agregada probablemente después por los investigadores 
del instituto o por el propio Schneider-Merck. Está formulada contra Fritz 
Schwend Hermann, Klaus Altmann Hansen, Fritz Gölz Benavente, Wolk-
mar Johannes Schneider-Merck, Carlos Metzer Grosmann, Wilfredo Pi-
nillos Ríos “y contra los que resulten responsables” (atestados atribuidos a 
la Guardia Civil y a la PIP, 01-II-RGC/DAR-2S y 01-EI/PIP-GC). El docu-
mento señala que Fritz Schwend Hermann fue intervenido con motivo de 
la investigación sobre el homicidio de Banchero y que se incautó cuantiosa 
documentación en su vivienda de Santa Clara, en el kilómetro 13 de la Ca-
rretera Central.

Schneider-Merck y Schwend habrían convenido en “extraer ilegalmente 
del país moneda nacional y extranjera”. El dinero era remitido a Bolivia 
vía Juliaca-La Paz y se cambiaba a dólares, “operación a cargo de Klaus 
Altmann”, quien luego hacía los depósitos correspondientes a los intere-
sados en cuentas corrientes de bancos extranjeros o enviaba moneda di-
rectamente. En el primer caso, Schneider-Merck depositaba soles en ban-
cos peruanos a nombre de residentes en La Paz, entregaba a Schwend los 
comprobantes y este los enviaba a Altmann en La Paz, que se encargaba 



xvii. ocaso y caída de don federico 703

de obtener el equivalente en dólares y de hacer los depósitos. Por ejemplo, 
en una de esas cuentas en el Banco Popular del Perú a nombre del peruano 
residente en La Paz Carlos Meltzer Grosman, Schneider-Merck reconoció 
primero haber hecho depósitos hasta por un millón seiscientos cuarenta 
y ocho mil soles, y después por más de dos millones y medio. Altmann 
tendría que haber cambiado este dinero a dólares para remitirlo a cuentas 
extranjeras.

Para la segunda modalidad, el envío de moneda nacional en efectivo, 
Schneider-Merck la entregaba a Schwend y este la enviaba a Altmann a tra-
vés de Wilfredo Pinillos o Fritz Gölz. En La Paz, Altmann cambiaba los 
soles a dólares y depositaba en cuentas corrientes de los interesados en el 
extranjero. Con este sistema se habrían enviado fuera del país más de cua-
tro millones y medio de soles; en conjunto, un total de seis millones dos-
cientos dieciocho mil soles, equivalentes a cerca de ciento cuarenta y dos 
mil dólares. Hasta aquí llegaba el esquema delictivo en el que Schwend, 
Altmann/Barbie, Schneider-Merck y los otros implicados estaban coordi-
nados. Aparte de esta confesión, Schneider-Merck acusaba a Schwend, Alt-
mann y Gölz de haberse apropiado ilícitamente, en agravio suyo, de seis 
millones setecientos setenta mil soles, cuatrocientos quince dólares y un 
kilogramo de oro. A estas acusaciones se sumaban otras por contrabando 
de piezas arqueológicas.

Schneider-Merk amplió la historia para Caretas. Sabía quién era 
Schwend cuando lo conoció pues su “afición por la historia contemporá-
nea” lo había llevado a leer sobre la operación Bernhard. Dijo que también 
lo recordaba por el caso Sartorius, aunque este crimen había sucedido al 
menos un lustro antes de su llegada al Perú: quizás conoció la historia en 
la prensa alemana o confundió fechas y relatos; quizás efectivamente, ha-
cia 1968, cuando llegó al Perú, aún había pasquines que mantenían viva la 
historia; después de todo, Ingrid no había sido puesta en libertad sino hasta 
1967. Quizás alguien le contó. Quizás Herbert John.

Le sorprendía que don Federico tuviera siempre información sobre el 
comercio e industria del país; era evidente que “tenía muchísimos amigos y 
contactos en todos los ministerios y, en especial, con el Gobierno Militar”. 
Añadió en sus declaraciones que “en forma apenas indirecta”, Schwend de-
cía “ser agente del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE), trabajar para 
el Ministerio de Economía, [tener] excelentes conexiones en la PIP y por 
lo tanto, poder solucionar cualquier problema”. El relato prosiguió con el 
detalle de muchos de los tratos, algunos de los cuales ya conocemos, en los 
que pronto empezaron a surgir quejas de los interesados por no recibir sus 
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depósitos, acciones falsas de Malto como garantía, cupones de intereses, 
intervención de supuestas organizaciones religiosas como “lavadoras” de 
activos, mentiras y medias verdades y otros artilugios (Caretas, 459).

La posición de Schneider-Merck al centro de este entorno fraudulento 
quedó comprometida: era responsable de las deudas ante los empresarios de-
positantes de dinero para sacarlo del Perú. La solución ofrecida por Schwend 
sería la ayuda de Altmann que aportaría documentos de embarque de TMB. 
Pronto vendría el asunto del maletín extraviado, en el que según Schwend, 
Gölz había sido descubierto y había tenido que esconderse dejando el male-
tín abandonado. Fue entonces cuando Schneider-Merck se decidió a enfren-
tar a don Federico. Le dijo “que era un grandísimo ladrón, así como Goelz 
y Altmann”. La inmediata respuesta del nazi fue denunciar la participación 
de Schneider-Merck en el esquema de fuga de divisas a sus superiores de la 
Cámara Alemana, con documentación probatoria supuestamente propor-
cionada por la PIP. Los directivos de la cámara habrían comprado las “cartas 
comprometedoras” a Schwend “para evitar escándalos”. Schneider-Merck 
trató de ganar tiempo: pidió vacaciones y se fue a Bogotá, desde donde trató, 
sin éxito, de arreglar las cosas con Schwend y Altmann. Schwend procedió a 
acosar a su esposa: debía irse con él y evitar que regresara, pues “los esposos 
no deben estar separados”. Pero Schneider-Merck volvió.

Fue a ver a Altmann, que se estaba instalando en su nueva casa en Cha-
clacayo. El “carnicero de Lyon” negó todas las acusaciones y rechazó los 
reclamos. Luego fueron juntos a casa de Schwend, y este procedió a la ame-
naza: “todo se arreglaría” cuando la PIP arrestara a Schneider-Merk. Él ase-
guró que estaba dispuesto a ello. Paradójicamente, Altmann trató de con-
ciliar ofreciendo trece mil dólares “para mostrar su buena voluntad” hacia 
Schneider-Merck pues había sido él quien había perdido el maletín. Pero no 
cumplió la oferta. Al contrario, intentaron chantajearlo con los cheques de 
viajero a su nombre que Gölz había fallado en depositar y luego había de-
vuelto a Schwend. Schneider-Merck no se amedrentó y Schwend procedió 
a denunciarlo. Se defendió acusando a Schwend de chantaje, pero el monto 
de los cheques era tan reducido (doscientos quince dólares) que el comisa-
rio Vida desestimó la acusación de chantaje y archivó el caso.

Todo esto había sucedido antes del asesinato de Banchero. Schnei-
der-Merck no creía que los nazis tuvieran algo que ver con el crimen, pero 
dijo a Caretas que le daba satisfacción ver a esos “honorables miembros de 
la sociedad” siendo motivo de las especulaciones de la prensa. Fue entonces 
cuando Herbert John, que había sido inculpado por don Federico como au-
tor del asesinato, trabó contacto con él. Schneider-Merck decidió contarle 
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todo al periodista. Aunque le pidió “que guardara el secreto”, John denun-
ció públicamente a Schwend como un delincuente con amplio prontuario. 
A continuación, el juez Santos Chichizola entró en la escena, aun antes de 
solicitar formalmente una declaración de Schneider-Merck.

En su versión para Caretas, Schneider-Merck relató que el juez lo citó 
y lo llevó a su casa en la avenida Arenales, donde también estaban John y 
uno de los instructores de la Guardia Civil en el caso Banchero, Félix Tu-
may. Santos Chichizola dijo que necesitaba razones de peso para allanar la 
casa de Schwend en busca de información que pudiera ayudar a esclarecer 
varios puntos del asesinato. Schneider-Merk firmó una manifestación com-
pleta ante el juez. Estuvo presente la madrugada del allanamiento:

Frente a la larga muralla habrían unos 100 policías. Que viva la justicia, 
pensé. Por primera vez en 5 años Federico Schwend alias “Wenceslav Turi” 
alias “Wendig” alias “Stroheim” alias “Emilie” alias “Nunciatura de Lima” 
[…] tenía que vérselas con la realidad que él había engendrado.

Pero el mismo día del allanamiento, 12 de abril de 1972, Schneider-Merck 
fue invitado a acompañar a la policía fiscal para declarar. A medio día había 
quedado en calidad de detenido “por orden del juez Santos”, y no le permi-
tían hablar con su abogado o su esposa. Se le permitió ir a su casa en com-
pañía de un guardia, donde permaneció hasta el 15 de abril.

Cinco meses después, Caretas denunciaba que Schneider-Merck seguía 
preso, no obstante que había confesado voluntariamente y colaborado con 
la justicia, gracias a lo cual se había registrado la casa de Schwend y descu-
bierto “a una banda de ex nazis dedicados al tráfico de divisas y mil otras 
lindezas”. La nota, titulada “Un caso que no termina”, recordaba viejos casos 
en los que Schwend había conseguido la libertad de los inidiciados (Care-
tas, 463). En enero de 1973, Caretas publicó un texto firmado por el propio 
Schneider-Merck en el que, además de difundir otras fechorías —fehacientes 
o sospechadas— de don Federico, como los casos de Strasser e Iro Petris, y 
un “misterioso suicidio” de Erich Grosse Müller, médico alemán que vivía 
cerca de la casa de Schwend, relataba el terrible acoso del que estaba siendo 
víctima en prisión. “Sigue la mala suerte de los ‘amigos’ de Schwend. Un 
episodio de barbarie y violencia se suma a la historia”, era el titular: un tes-
timonio escrito de Schneider Merk, preso en El Sexto, que por denunciar a 
Federico Schwend, Klaus Altmann y sus cómplices, estaba siendo hostigado 
en la prisión”. Declaraba que el 19 de diciembre de 1972 alrededor de veinti-
cinco miembros de la Guardia Republicana habían realizado una revisión de 
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las celdas de El Sexto, golpeando brutalmente a los reclusos. Al mando del 
conjunto estaban el capitán Miguel Sandoval Serna y el alférez Castro, y el 
grueso de los guardias eran alumnos del cuartel de la misma fuerza policial 
en el Rímac. Describió una golpiza brutal: los reos fueron puestos contra la 
pared con brazos y piernas separados mientras los guardias los golpeaban 
con varas y les daban puntapiés en los tobillos con las botas. Schneider-Merk 
habría protestado, por lo que fue obligado a desnudarse para una revisión 
personal; los golpes que le dieron en la cabeza, dijo, le dejaron lesiones en el 
oído y ojo derechos durante las siguientes semanas. Al volver a su celda en-
contró que todo había sido revuelto. Nuevamente Schneider-Merck protestó 
ante un subteniente Castro. El oficial regresó al cabo de unos minutos con 
diez guardias, gritando: “Ahora gringo liso, te vamos a enseñar a reclamar! 
Todavía parece que no has aprendido la lección!”. Los reos fueron arrinco-
nados al fondo del pasillo a golpes, a Schneider Merk lo tomaron del pelo y 
lo golpearon durante mucho tiempo, lo hicieron descalzar y le dieron pun-
tapiés en los tobillos y taconazos en los pies, lo amenazaron de muerte y lo 
dejaron completamente maltrecho y lleno de hematomas. Al día siguiente 
fue atendido en el hospital Dos de Mayo; una de las lesiones era una fractura 
en el pie producto de las patadas. El joven alemán atribuía todos estos “atro-
pellos y abusos” a Schwend, en represalia por la denuncia contra él, aunque 
también podía ser por haber protestado, por medio de Caretas, por el mal-
trato y el abuso de la Guardia Republicana contra unos presos que iban a ser 
trasladados a la prisión El Frontón la madrugada del 28 de octubre de 1972.

Protegido hasta entonces por sus relaciones con la PIP y otras instan-
cias del gobierno militar, Schwend logró evitar la detención por un tiempo 
(cuando por fin cayera preso, gozaría de comodidades) y emprendió accio-
nes para desprestigiar a Schneider-Merck, como la acusación de que en su 
casa organizaba “fiestas raras, orgías de drogadictos y homosexuales”, igual 
que —dijo Schneider-Merck a Caretas— habría hecho “en 1966 con el Dr. 
Franz Strasser” y —añadimos nosotros— en 1969 contra Nannen.

Hacia mayo de 1973, Schneider-Merck contrató los servicios de un abo-
gado germanoparlante, Roberto Ato del Avellanal, que fundaría sus alegatos 
en la voluntad de colaboración del alemán, representada por su confesión 
de complicidad, y en que ya había cumplido prisión: solicitó la reducción de 
la pena a un día de prisión simbólica. El fiscal había pedido dos años de pri-
sión para Schneider-Merck, Meltzer (ausente) y Altmann/Barbie (ausente). 
Para Schwend, dieciocho meses y para Gölz y Pinillos, dieciséis meses.

Schwend, según Schneider-Merck, trató de “sabotear y dificultar la labor 
de la justicia con mentiras burdas y calumnias viles”. Entre los documentos 
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falsos que Schneider-Merck lo acusó de presentar, estaba su pretendida cola-
boración con la LICA, por la que se hacía pasar como simpatizante de la jus-
ticia antinazi, que hemos conocido al describir los embates contra Karnatz y 
Nannen. El fiscal ignoraba todas las evidencias y antecedentes de los impli-
cados y se empecinaba en afirmar que Schwend y Altmann solamente eran 
cómplices de los delitos de los que Schneider-Merck aparecía como principal 
orquestador. Para él, el fiscal era parcial, a favor de Schwend, y se negaba a 
tomar en consideración la probada experiencia de don Federico en tráfico 
de divisas y extorsión, adquirida desde el tiempo de la guerra. ¿Cómo era 
posible, preguntaba el acusado, que él, a sus veintinueve años, pudiera ser el 
líder, ideólogo y ejecutor del plan como jefe de Schwend, Altmann y todo el 
grupo que se conocía desde casi treinta años atrás? Dramático —evidente-
mente desesperado—, declaró el 4 de noviembre de 1973:

Si esto es justicia, entonces la mentira es la mejor defensa y mi experiencia 
al respecto debe quedar como ejemplo y antecedente en la jurisprudencia, 
con el fin que jamás nadie debería colaborar con la administración de la 
justicia o tener fe en la misma!!!

La respuesta de esa justicia, en agosto de 1974, fue un sorpresivo tras-
lado de Schneider-Merck al Pabellón 12, de máxima seguridad, acusado de 
consumo de drogas en compañía de Denis Gumercal, Michael Cunnigan y 
otros norteamericanos que casualmente eran también clientes de Ato del 
Avellanal. Ya antes, en El Sexto, Schneider-Merck había acusado a Schwend 
de manipular a un preso para que pusiera marihuana en su frazada con el 
fin de incriminarlo (Caretas, 470). En su correspondencia con el abogado, 
Schneider-Merck, necesitando atención médica por una infección renal y 
otros padecimientos, se explayó dramáticamente sobre sus circunstancias. 
El 16 de junio de 1974 escribió:

Soy de la opinión que este país es un país de hipócritas y cobardes, que la 
detención de este crimen tiene que ver con el fiscal corrupto, quien eviden-
temente y sin duda se ha dejado sobornar por Schwend. […] Creo que no 
hay un solo país en el mundo civilizado en donde no sea posible convalidar 
la prisión preventiva, en especial si son más de dos años, pero claro Perú no 
puede ser contado como un país civilizado!!! Este sinvergüenza del secreta-
rio de este Dr. Romero o como se llame ha puesto otra vez en espera la ape-
lación sólo para que le pase algo bajo la mesa… esta, Dr. Ato, es la verdadera 
cara de Perú!!! sólo mentirosos, hipócritas, estafadores y fanfarrones!! […] 
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Naturalmente, no puedo olvidar a este loco Dr. Santos [Chichizola], que es 
culpable de toda mi desgracia, porque me había prometido “todas las ga-
rantías” y luego me traicionó de forma infame!!! Debí haber cambiado mis 
declaraciones durante las audiencias, debí haberlo negado todo, debí haber 
sido cínico, pero ahora soy incluso más culpable que Goelz, que ha robado 
S/. 2.500.000 y ahora debo devolver unos 150.000.000? (HIS, Schwend Ar-
chiv, 138)

El juez instructor suplente, Jorge Morales, procedió a congelar las su-
puestas cuentas de los inculpados, pidiendo la retención legal de dinero 
hasta por ciento treinta y seis mil soles de Federico Schwend, Volkmar Sch-
neider-Merck, cada uno, y en el caso de Gölz por ciento cincuenta mil soles. 
Envió la instrucción a veintitrés bancos y cajas de ahorros; todos acusaron 
recibo en marzo de 1975, pero sólo el Banco Comercial del Perú declaró que 
uno de los inculpados tenía cuenta ahí. Era Schneider-Merck y la institu-
ción procedió a congelar su saldo de quinientos ochenta y tres soles (Expe-
diente Banchero, Archivo Penal de Lima).

El 27 de enero de 1975, el Cuarto Tribunal Correccional de Lima, con 
confirmación de la Corte Suprema, solicitó al Secretario General del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores que tramitase la expulsión del país tanto 
de Schwend como de Schneider-Merck. El joven alemán había sido conde-
nado a un año y medio de prisión y a pagar una multa que correspondía a 
un décuplo de la defraudación. Años después, con relativa celebridad por 
su aparición en Hôtel Terminus, se establecería en la poderosa Dubai donde 
se dedicaría a la crianza de caballos y donde vive hoy, lejos de todo aquel 
trágico hilo de acontecimientos.

Para Barbie, la sentencia comenzaría con un pedido de extradición a 
Bolivia por delitos de defraudación al Estado peruano. Con la protección 
de los presidentes Banzer y, más tarde, García Meza, Barbie evadiría esa 
extradición con aún mayor facilidad que la que Francia exigía por crímenes 
de guerra y contra la humanidad. Continuaría, como sabemos, prestando 
siniestros servicios a las dictaduras bolivianas, hasta ser entregado —no 
extraditado— a la justicia francesa diez años después.

Gölz pidió una “tregua de un año para el pago de la reparación civil” 
con que fue sentenciado. Argumentó que había sido sentenciado a un año 
de prisión, pero había estado preso durante veintiocho meses, es decir “in-
debidamente detenido 16 meses” (lo que constituía un “agravio” en su con-
tra), por lo que su familia se encontraba “al borde de la indigencia”. Tam-
bién adujo que por su edad y condición de ex presidiario nadie le daría 
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trabajo (sin tomar en consideración, que era propietario de su taller mecá-
nico en Juliaca). Finalmente advirtió que, “sin perjuicio del dinero que le 
debía al Estado”, iniciaría la acción correspondiente para ser indemnizado 
por los dieciséis meses que pasó detenido “indebidamente”.

Pinillos fue sentenciado por el Tribunal Supremo a pagar setenta y 
cinco mil soles, cincuenta mil correspondían a la multa y veinticinco mil 
a la reparación civil. Solicitó un plazo “prudencial” para pagar o que se le 
permitiese hacerlo por partes, pues tenía escasos recursos económicos y 
“una carga familiar numerosa”. Sus solicitudes fueron rechazadas.

Schwend en prisión

El proceso por contrabando de divisas contra Schwend se inició en febrero 
de 1974 (MfS HA-IX/11, FV 270/68, Band 28b, f. 52), aunque había cumplido 
prisión preventiva en El Sexto y luego en Lurigancho. Schneider-Merck 
habló en Caretas, en enero de 1973, sobre los beneficios penitenciarios de 
Schwend: el director interino del penal (el titular estaba, casualmente, con 
licencia) Carlos Montero Guerra era amigo de César Suarez Osorio, su 
yerno. En El Sexto, mientras Schneider-Merck era incomunicado arbitra-
riamente y “sorpresivamente revisado”, Schwend se ufanaba de su “buena 
suerte” y recibía visitas a cualquier hora.

Antes de la “revisión especial” a Schneider-Merck, de la que salió tan 
mal parado, Schwend había ofrecido a un preso de una celda vecina una 
“buena propina” para que se robara sus cartas, lo que representó una jus-
tificación para que Montero argumentara ante Ato del Avellanal que los 
documentos encontrados en la celda tenían información comprometedora 
sobre “un complot contra el Estado y contra la seguridad del penal”. No 
sólo eso: Schwend también había dicho ante Luis Carnero Checa del VII 
Juzgado de Instrucción, que Schneider-Merk “seguía traficando con dólares 
en El Sexto, pero que esta vez los dólares eran falsos” y que se los llevaba 
una señora “Olga” metidos en tubos de pasta de dientes. Añadió que Sch-
neider-Merk y Herbert John pertenecían a una organización sionista bajo 
las órdenes de Moshé Dayán, que se proponía derrocar a Golda Meir”.

Antes de esto, en agosto de 1971, Caretas había hecho eco de la acusa-
ción de Schneider-Merck acerca de que Schwend ocupaba una habitación 



710 segunda parte: américa

alfombrada junto a la Sala de Jueces, no una celda, y que tenía llave de su 
habitación y no estaba encerrado sino que se paseaba hasta media noche. 
También tenía libre acceso al teléfono del penal. A mediados de agosto de 
1971, al igual que Schneider-Merck, Schwend fue trasladado a Lurigancho, a 
una celda común de la cuadra 232.

En Lurigancho Schwend recibió visitas como la de su amigo Hércules 
Marthans, nuevo director de la PIP, y la del jefe de la Policía Fiscal (Caretas, 
460). Para fortalecer las “comodidades” de Schwend en la cárcel, el doctor 
Manuel Florián Herrera emitió un certificado médico según el cual sufría 
de várices en las piernas y debía ser sometido a “tratamiento quirúrgico o 
al menos médico permanente con tratamientos específicos”. Otro informe 
médico le diagnóstico, además de las várices, arteriosclerosis.

Mientras Ato del Avellanal cruzaba un infierno tratando de conse-
guir que la embajada alemana emitiera algún tipo de garantía a favor de su 
cliente, don Federico conseguía sin mayor esfuerzo que la misión diplomá-
tica expidiera un certificado a su favor sobre la ayuda económica de quince 
mil cien soles para subsistencia, que el “pobre” matrimonio Schwend reci-
bía del gobierno teutón.

Por fin, el 22 de enero de 1975, tres años después del asesinato, Schwend 
se dirigió al Juzgado de Instrucción para responder por la sentencia de re-
paración civil del dinero defraudado al Estado. Dijo que no tenía ningún 
bien, pero que al ser su deseo “cumplir con la reparación civil”, a partir de 
febrero depositaría “pequeñas sumas, con el objeto de cumplir con lo orde-
nado en la sentencia”. Para ello utilizaría su pensión del gobierno alemán, 
único ingreso que se le podía probar, del que “separaría una parte para 
cumplir con el pago”, pero pedía al juzgado “ser tolerante y usar de la equi-
dad, sobre todo tratándose de una persona bastante adulta” a la que le era 
difícil conseguir un trabajo.

Si el tiempo de “prisión preventiva” (fue sentenciado a dos años), le ha-
bía permitido, aun encerrado, disfrutar de los beneficios que sus amistades 
podían ofrecerle, y aunque hubiese logrado esquivar el pago de sus respon-
sabilidades económicas, sin importar que su verdadero patrimonio no hu-
biera siquiera resentido el gasto, el 27 de enero de 1975 don Federico recibió 
el balde de agua fría que había logrado esquivar durante treinta años: sería 
expulsado del Perú; quizá se vería obligado a volver a Europa donde tendría 
que enfrentar a sus viejos fantasmas.
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Alemania, treinta años después

La cronología de los archivos de Schwend se interrumpe en 1972, cuando 
fueron incautados por Santos Chichizola. Imaginamos las peripecias que 
permitieron a Schneider-Merck fotocopiarlo para entregarlo después a los 
institutos de investigación social de Hamburgo y Fráncfort, así como la 
posibilidad de que Farago haya tenido acceso a alguna parte de ellos, in-
cluso antes de que se “perdieran” carpetas importantes. Dos investigadores 
completaron el archivo en HIS; por un lado Reinhart Schwarz, que añadió 
aquella hoja que le faltaba a la “Declaración de la ODESSA”, y por el otro, 
entre 1991 y 1993, Dieter Meier, que adjuntó los resultados de sus propias 
pesquisas: el material encontrado en el Centro Wiesenthal, los escasos do-
cumentos de la Stasi y lo que pudo conseguir entonces a través de los Ar-
chivos Nacionales de los Estados Unidos y el programa FOIA. Para esta 
investigación hemos llevado más lejos las pesquisas en los archivos descla-
sificados de los Estados Unidos y en los archivos criminales del Perú, así 
como en la prensa de la época, tanto peruana como europea, y en nume-
rosas fuentes secundarias. Sin embargo, ninguna de estas fuentes brinda 
información acerca de los meses que transcurrieron entre la sentencia de 
expulsión de Schwend del Perú, en enero de 1975, y su detención final en 
Alemania a mediados de 1976.

Según una nota de la revista Quick del 2 de septiembre de 1976 (incluida 
en los informes de la Stasi), el 4 de julio aterrizó en el aeropuerto de Fránc-
fort y partió a Bonn llevando una maleta, una bolsa de lona y 22,45 marcos 
en efectivo. El 6 de julio se presentó en la oficina de seguridad social de 
Beuel y declaró: “Vengo de América del Sur y quisiera asentarme nueva-
mente en mi patria alemana. Le pido que me ayude por un par de días hasta 
que tome contacto con mis amigos”. La propietaria del hotel Schwarzen Ka-
ter (Gato Negro), un pequeño establecimiento ubicado a unos diez kilóme-
tros del centro de Bonn, donde se hospedó por tres días, dijo que Schwend 
vestía “pantalones rotos y una casaca muy usada”, que desayunaba a eso de 
las siete de la mañana y luego dejaba el hotel para volver tarde cada noche 
(Rowe, 1976, pp. 55-56). Al pedirle que pagara la cuenta, Schwend respondió 
con el documento que había conseguido en la oficina de seguridad social, la 
Sozialamt: ellos absorberían sus gastos. El documento decía que Schwend, 
en ese momento sin residencia fija, podía alojarse en un hotel de Bonn hasta 
por tres días o sesenta marcos a costa de la oficina. De cualquier modo, la 



propietaria llamó a la policía y presentó una demanda por estafa de con-
sumo. Los informes de la Stasi confirman la demanda en la primera mitad 
de julio de 1976: Schwend fue detenido bajo ese cargo (MfS, AV 2-83, f. 274). 
Luego la administradora del hotel declaró para Quick que había recibido 
una llamada anónima que le decía que Schwend no era ningún indigente 
sino un millonario.

En la comisaría, a donde fue llevado para una investigación de rutina, 
el sistema computarizado reveló una orden de aprehensión emitida dieci-
siete años antes, por un juzgado de Múnich, bajo el cargo de asesinato; la 
Interpol aún lo buscaba por la muerte de Kamber. Volvió a los argumen-
tos de toda la vida: que él era inocente, que el asesino había sido Glavan (a 
quien nunca fue posible encontrar) y que todo era una fabricación de sus 
enemigos; dijo que presentaría a un testigo, pero el fiscal ya contaba con 
uno que había declarado bajo juramento que Schwend había sido el ase-
sino (“Anklage gegen Hitlers Falschgelexperten“, 1979, cit. en MfS-HA IX). 
Testigos en el juicio que se llevó a cabo en 1979 declararon que ya en 1938, 
casado con “la millonaria baronesa von Gemmingen” habría hecho un viaje 
en su yate de lujo Aurora por las costas de Italia y Yugoslavia, durante el que 
hizo negocios millonarios contrabandeando oro. Otros (como Stern, el 10 
de mayo de 1979, cit. en MfS, HA-IX/11) reforzaron lo que conocemos: hacia 
el fin de la guerra, y previendo su porvenir, había enterrado en Kaunzertal 
ochenta kilos de oro en sacos, ochenta mil dólares y cien mil francos suizos, 
y había huido al Perú con la ayuda de “personas prominentes”; por ejemplo, 
“el pasaporte de la Cruz Roja fue proporcionado por un ex comprador de 
libras del Vaticano”. El juzgado de Múnich determinó su culpabilidad: ha-
bía disparado a su colaborador italiano Teofilio Kamber el 26 de agosto de 
1944, cuando intentaba escapar (“Falschgeld-Experte verurteilt”, Frankfur-
ter Rundschau, 11 de junio de 1979, cit. en MfS-HA IX). En agosto de 1979, 
fue sentenciado por un juzgado muniqués a dos años de prisión suspendida 
(MfS, AV 2-83, f. 274).

Quick relató que durante uno de sus traslados en Bonn, genio y figura, 
Schwend aceptó ser el falsificador de Hitler y dijo que una parte de las li-
bras falsas aún estaba enterrada en Baviera; que había estado en la prisión 
de Stadelheim, y que sus amigos “lo consideraban un hombre de negocios 
genial, con relaciones por todo el mundo: un hombre que había cumplido 
su deber con su patria”. En cambio, sus enemigos —y tenía muchos— lo 
consideraban un astuto estafador, timador, falsificador de dinero, traficante 
de divisas, criminal de guerra y asesino. Quick logró entrevistar también a 
su hija Ingrid, quien no obstante el distanciamiento ocurrido después del 
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caso Sartorius, lo defendió: “conozco las recriminaciones contra mi padre. 
Pero también conozco su verdadero carácter. Se trata de una campaña de 
difamación contra un hombre que tiene muchos enemigos que lo quisieran 
eliminar” (Rowe, 1976).

Después de cumplir parte de esa sentencia, por su edad —setenta y un 
años— Fritz fue liberado y, enfermo y cansado, consiguió volver al Perú, al 
regazo de Hedda. Fue internado en la clínica Ricardo Palma donde murió el 
último día de marzo de 1981. De Hoyos cita un testimonio de su consuegra, 
la madre de César Suárez, que nos deja ver también lo extendido y natural 
que podía ser el antisemitismo local de un país católico latinoamericano: 
“no era sorprendente: no había más que judíos en esta clínica… Lo hicieron 
sufrir” (1984, p. 230).





Epílogo

La mayor parte de los protagonistas de estas historias han muerto; los que 
siguen entre nosotros, en su mayoría se han recluido en un silencio que 
se parece a la calma posterior a una tormenta. Schneider-Merck (desde su 
residencia en Dubai), las hijas de Schwend, los acusados del asesinato de 
Banchero, los que siguen con vida entre quienes intervinieron en los suce-
sos aquí narrados han dejado atrás esos días de incertidumbre, corrupción 
e impunidad. No así los militares que acompañaron y sucedieron a Velasco 
Alvarado en la loca aventura que cambió el rostro del Perú más profunda-
mente de lo que las elites quisieran reconocer: Morales Bermúdez y Pedro 
Richter Prada (responsable del salvoconducto a Barbie para escapar de los 
procesos de Banchero y de contrabando de divisas) han sido finalmente 
sentenciados en Italia por su papel en operativos asesinos que prueban la 
intervención del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Perú 
en la genocida operación Cóndor.

La pregunta, casi un viejo refrán, “¿quién mató a Banchero Rossi?”, aún 
flota en el aire: Es uno de esos misterios que quedan impresos en la me-
moria y el imaginario colectivo como paradigmas de aquello que escapa de 
nuestras manos en el devenir social e histórico. Pero los pormenores, las 
consecuencias y los daños colaterales que destapó, tienden a ser olvidados. 
Unos días antes de que diésemos por terminada la redacción de este informe 
de investigación, Caretas publicaba un artículo de opinión de Luis Jocha-
mowitz, desatinadamente titulado “Nuestro Nazi. Una ciudad donde hasta 
los criminales de guerra se adecentan”. No comentaremos el contenido: 
es una relación anecdótica, tergiversada y mal informada de la historia de 
Schwend. Basta el título: es desatinado porque plantea con falsa inocencia 
prejuicios que afectan lo que sabemos sobre el pasado. Al llamarlo “nuestro 
nazi”, su presencia se normaliza; es el primer paso para la banalización de 
la memoria: luego viene el olvido, y tras él la repetición. El Perú no debió 
haber cobijado criminales nazis fugitivos, la Argentina no debió haber te-
nido tantos, no tenían por qué venir a América. Se había firmado un pacto 
continental contra ellos; los “aliados” del Perú les permitieron salir aunque 
los buscara la justicia y los líderes locales, junto con la siempre entreguista 
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burguesía, los dejaron seguir siendo nazis. Al mencionar su presencia en 
“una ciudad”, además de incurrir en el viejo prejuicio según el cual Lima es 
el Perú, Jochamowitz hace a un lado que sus crímenes fueron contra un Es-
tado, los comprobados y juzgados, y contra un pueblo los demás. Don Fede-
rico, además, no fue un criminal de guerra porque los Aliados decidieron no 
perseguir sus crímenes de guerra económicos. Sus fechorías pertenecen al 
fuero común. Y por último, Schwend jamás fue “decente”: fue un criminal, 
un extorsionador, un estafador, un falsificador, un traficante, un mentiroso, 
un manipulador, un asesino. Era un V-Mann nazi, el más temible de los mer-
cenarios. El peor error que podemos cometer, entonces, es llamarlo “nues-
tro”. Pedimos disculpas por insistir en las palabras de Bettina Stangneth que 
habíamos usado como epígrafe al inicio de esta historia:

Cualquiera que haya trabajado bajo la ilusión de pertenecer a la nueva elite 
del mundo, y que haya contribuido a dar forma al Reich alemán que estre-
meció al planeta durante doce años, sería incapaz de resignarse a llevar una 
vida normal. (2014, pp. 134-135)

Si bien la revisión de la documentación no prueba la mano de los nazis 
en el asesinato de Banchero, sí fortalece la hipótesis: existió más de un vín-
culo entre uno de los hombres más adinerados del Perú de los años 60 y la 
red nazi de don Federico. El más resaltante de ellos es el periodista alemán 
Herbert John, al mismo tiempo empleado de uno y socio del otro. En Hôtel 
Terminus, el documental de Ophüls sobre Barbie (1988), los Klarsfeld mani-
festaron que la carta en la que John denunció que Altmann era Barbie fue 
firmada también por Banchero y, aunque es probable que haya procedido 
así para tratar de hacer justicia —más de un testimonio, entre ellos el de 
Thorndike, apunta a su interés por iniciar una carrera política—, también 
es probable que lo haya hecho al encontrarse bajo la presión de Schwend. 
Si don Federico hacía listas de personas extorsionables y procedía en con-
secuencia a diestra y siniestra, no tenemos motivos para rechazar la posi-
bilidad de que lo hubiera hecho también con este carismático y poderoso 
empresario que tenía cuentas bancarias en el exterior con dinero producido 
en el Perú en una época en que eso era un delito. Era un candidato ideal 
para las maquinaciones de Schwend. No fue el único en morir asesinado en 
los alrededores del mundo de don Federico: el esquema del asesinato (suici-
dio o desaparición) no resuelto, con casos en los que aparecía el fantasmal 
comando de ex ustachas, enredados con informaciones contradictorias, 
declarantes que cambiaban sus versiones y bombas que explotaban en las 
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puertas de instituciones involucradas se repite varias veces desde los años 
40: Gröbl, Kamber, Sartorius, Petris, Büttner, el vecino alemán de Barbie en 
Chaclacayo, Banchero.

Nuestra documentación tampoco nos permite adoptar la posición que 
adoptó Caretas en relación con Schneider-Merck. Fue en este semanario 
donde se dibujó su rostro con los colores del heroísmo (ni siquiera Hôtel 
Terminus le daría esa prerrogativa): el hombre que se sacrificó a sí mismo 
para entregar a los nazis. Era tan culpable como ellos de haber defraudado 
al Estado y, mientras no fue él mismo estafado, colaboró de buen grado en 
la cadena delictiva. Basta ver una de las fotos reproducidas por la prensa de 
esos días y más recientemente por los periodistas McFarren e Iglesias: se ve 
a Schneider-Merck y a Barbie hombro con hombro, jubilosos, disfrutando 
en camaradería una fiesta de año nuevo en casa de Schwend en Santa Clara, 
quizá efectuada para recibir el año 1971. La denuncia que a él no lo salvaría, 
motivada por la revancha (pero también como parte de un plan para sal-
varse de las deudas en que incurrió con los otros cómplices de este delito, 
a quienes encubrió: los empresarios de cualquier confesión religiosa que le 
dieron dinero para que lo sacara del país) tampoco afectó dramáticamente 
a Schwend y a Barbie. El Estado peruano decidió no seguir la investigación 
hacia su posible participación en el asesinato y se redujo a procesarlos por 
los crímenes financieros. Barbie escapó con ayuda de las autoridades pe-
ruanas (para ser protegido por las bolivianas), mientras Schwend consiguió 
comodidades y siguió usando su poder durante el tiempo de prisión que 
cumplió por esos delitos.

Cuando Schwend volvió al Perú, reingresando por medio de mecanis-
mos desconocidos dado que había sido expulsado del país —una especie de 
amnistía no declarada—, Sendero Luminoso acababa de hacer su presen-
tación en sociedad, anunciando lo que nadie pudo o quiso ver: un movi-
miento armado fanático y asesino que excedía por todas partes las amena-
zas guerrilleras que don Federico había ayudado a desactivar en 1965 y cuya 
irracional violencia terrorista desataría una guerra interna que produciría 
decenas de miles de muertes. Desde la perspectiva de la confortable Lima, 
Ayacucho, inicial centro de acción de los terroristas, era un remoto lugar 
aislado en el corazón de la impenetrable cordillera de los Andes, y hasta que 
los terroristas se acercaron a la capital, no pareció ser motivo de preocupa-
ción. El marco político de este escenario fue una paulatina transición en 
la que la dictadura militar fue cediendo casi suavemente el paso al regreso 
de Belaúnde, el mismo presidente democráticamente electo que había sido 
depuesto doce años atrás. Su segunda gestión, sin embargo, tuvo la ingrata 
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fortuna de obligarlo a dirigir el Perú al interior de una de las más seve-
ras crisis económicas globales del siglo xx. Su sucesor, Alan García, entre 
un autoritarismo desesperado para tratar de combatir el terrorismo (con 
estrategias similares a las que usó la operación Cóndor), una apabullante 
ineficacia administrativa y la corrupción rampante (ese motor de nuestra 
historia), terminó por corroer los tejidos social, político y económico del 
país. El “desborde” popular de Matos Mar devino huaico y cambió el rostro 
del Perú en una inédita lucha de nuevas y viejas identidades que hasta los 
intelectuales del siglo xxi, con prejuiciosa y discriminante mirada, llama-
ron “cholificación”. Una aparentemente inédita clase política se constituyó 
en dictadura con las siniestras manipulaciones de ese otro V-Mann que fue 
el oscuro “asesor” de Fujimori, Vladimiro Montesinos. Decimos “aparen-
temente” porque sabemos que Montesinos ya era un peón en el tablero del 
poder, actuando desde el interior del gobierno militar en contra del go-
bierno militar desde tiempos de don Federico. Los sucios intersticios del 
poder —económico y político, de izquierda y de derecha por igual— que 
habían permitido a uno medrar desde los 50 hasta entrados los 70, permi-
tieron al otro manipular a su antojo el patrimonio y las vidas de una nación. 
Sus métodos fueron similares, desde la manipulación de la prensa, el espio-
naje, el fraude y el soborno hasta la represión violenta de las disidencias y 
el asesinato (incluyendo siniestros crematorios clandestinos en el Pentago-
nito). No están saldadas esas deudas. Al Perú le duelen esas heridas, todas 
esas heridas, las viejas y las nuevas, todos esos muertos, todo ese despojo.

Al iniciar este relato hemos elaborado un marco de interpretación 
histórica que la academia considerará al menos heterodoxo. Hemos pri-
vilegiado en todo momento la observación de los elementos de continui-
dad, los enlaces entre episodios, porque nos han permitido traspasar las 
barreras de la parcelización histórica (esto explica también por qué he-
mos sustituido la presentación de la historia mediante un hilo cronológico 
riguroso por una agrupación más bien temática que salta en el tiempo, 
que va y vuelve. Schwend se caracterizaba por “bombardear” sobre todas 
las cosas que le interesaban en todo momento, no esperaba a resolver un 
asunto para entrar en otro). Así hemos podido reconocer y hemos tra-
tado de explicar su significado, especialmente en la vida de un individuo 
determinado al que nos habíamos propuesto seguir. Descubrimos que sí, 
que el conjunto de trayectorias de los individuos y sus acciones define la 
relación entre un momento y otro, determina sus desarrollos posteriores, 
prefigura consecuencias de largo plazo. Las relaciones entre los individuos 
y su desarrollo en el tiempo conectan, como una argamasa elástica, aque-
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llos eventos destacados sobre los que la historia suele poner más atención. 
A través de ellos hemos podido representarnos la primera mitad del siglo 
xx como una gran periodo de conflicto armado global con dos momentos 
de clímax señalados por declaraciones explícitas de guerra. El “derecho” 
en que se fundan declaraciones de guerra y de rendición, sin embargo, es 
permanentemente transgredido en los intermedios, especialmente si po-
nemos atención en acciones como las de Friedrich Schwend porque no las 
protagonizó aislado. Una red de cómplices, unos más cercanos y otros más 
lejanos, unos evidentes y otros soterrados, unos conscientes y otros sin sa-
berlo, en diversos países de todo el globo, especialmente el Medio Oriente 
y Sudamérica, puso en práctica “destrezas” adquiridas en el proceso de as-
censo del nazismo, antes y durante la guerra. Después de ella, con la ayuda 
de propios y extraños, las extendieron hasta los albores del siglo xxi con 
autoritarismos y dictaduras que aún se están resolviendo.

Ante nuevos tiempos de incertidumbre, corrupción e impunidad en 
todo el continente, como muestran los escándalos transnacionales del caso 
Odebrecht, y de resurgimiento de tendencias políticas de extrema derecha, 
representada, entre muchos otros eventos por el ascenso de la Alt-Right, la 
presidencia de Donald Trump, el Brexit, la crisis de refugiados y el inter-
minable conflicto en Medio Oriente, creemos que si este libro tiene alguna 
relevancia, será la de mantener viva la memoria.





Nota sobre los archivos

En el prefacio de Los estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra 
encubierta en América Latina, la politóloga J. Patrice McSherry (2005) hace 
una aclaración sobre las fuentes documentales (y orales) utilizadas en su 
investigación, válida especialmente para aquellos documentos provenientes 
de los servicios secretos de los países involucrados con los que trabaja:

La primera dificultad es el problema inherente a la documentación de ope-
raciones encubiertas. Las operaciones encubiertas se diseñan de tal modo 
que puedan ser plausiblemente negadas y sus patrocinadores ocultos. […] 
Los documentos desclasificados de los Estados Unidos deben ser utilizados 
con cautela; la naturaleza selectiva de los documentos aprobados para des-
clasificación puede constituir en sí misma una manipulación del registro 
histórico. De igual modo, la censura selectiva aplicada en cada documento 
puede dar la impresión de que el documento dice lo contrario de lo que 
realmente dice. La información muy sensible suele quedar fuera de los do-
cumentos oficiales.

Las precauciones enunciadas por la autora han sido válidas para noso-
tros en el transcurso de esta investigación, especialmente para aquellos te-
mas en los que nos hemos apoyado en materiales desclasificados por la CIA. 
Similar precaución debemos tener en cuanto a la información contenida en 
el “archivo Schwend”, al que hemos accedido a través de la copia que guarda 
el Instituto de Investigaciones Sociales de Hamburgo (HIS), de la que sabe-
mos que es exacta —excepto por las adiciones de los archivos de la Stasi, la 
CIA y el Centro Wiesenthal descritas en el texto— a la que se conserva en 
Fráncfort. La razón de esta precaución es que no tenemos acceso al origi-
nal, probablemente guardado en los sótanos del Palacio de Justicia de Lima, 
que nos permitiría establecer la autenticidad de las copias en Alemania así 
como saber si dichas copias están completas y resolver muchas dudas que 
dejan los papeles, fotocopiados apresuradamente en el fragor de los hechos.

El testimonio del juez Santos Chichizola, personaje clave en nues-
tra historia, indica que, luego del asesinato de Luis Banchero Rossi, en el 
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momento en que efectivos de la policía acudieron a la casa de Friedrich 
Schwend en Santa Clara para arrestarlo, lo encontraron destruyendo pape-
les de su archivo; nunca se sabrá cuántos de sus registros ya habían desapa-
recido cuando la policía peruana lo incautó. Y sobre todo, nunca tendremos 
acceso a las conversaciones personales y telefónicas de Schwend con sus 
amigos y enemigos, “clientes”, asociados, prestanombres, colegas, cómpli-
ces y correligionarios, en las que, creemos, se habrán tomado decisiones 
fundamentales para los hechos que siguen las distintas tramas de esta his-
toria; decisiones cuya existencia no puede ser sino sospechada. Es por ello 
que tomamos en consideración aquí las precauciones que describe McShe-
rry: “Para evaluar la evidencia disponible, el investigador que trabaja sobre 
operaciones encubiertas debe ser cauteloso, usar el juicio y la experiencia 
y aplicar conocimiento y pericia para generar conclusiones plausibles, aun 
cuando sean sólo tentativas”.

El Archivo Schwend

El Archivo Schwend contiene documentación personal del ex nazi reu-
nida desde antes de la guerra y hasta 1972, cuando fue incautado por el 
juez José Antonio Santos Chichizola como parte de la investigación por el 
asesinato de Luis Banchero Rossi. A partir de las declaraciones de Herbert 
John y Volkmar Johannes Schneider-Merck, Santos Chichizola formuló un 
atestado policial ampliatorio al caso Banchero y dispuso el allanamiento 
del domicilio legal de Schwend en busca de documentos que pudiesen res-
paldar esos dos testimonios: el expediente del caso en el Archivo Penal de 
Lima. La diligencia se realizó en la madrugada del 13 de abril de 1972 a las 
3:00 am, en el kilómetro 13,9 de la Carretera Central, Santa Clara, donde el 
juez encontraría a Schwend “rompiendo papeles de una gran estantería”. 
Además, el juez descubrió una voluminosa colección de papeles.

Esta colección, el archivo Schwend, constaba aproximadamente de 
quince mil folios, la mayor parte de ellos organizados en carpetas de distin-
tos colores, algunas de las cuales llevaban diferentes títulos (“Abrechnun-
gen mit Cesar”, “Fertig”, “Rinar”, “6”, “Bascow”, “Javier C. M.”, “Bascow 
7”). Había entre los papeles de Schwend cheques, documentos de identidad, 
bancarios y notariales, informes de inteligencia, planes de acción, recortes 
periodísticos y cartas personales y de negocios. La mayor parte de los docu-
mentos estaba en alemán, pero también había muchos en español e inglés 
y, en menor medida, en italiano, francés, croata, rumano y otros idiomas.
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A pesar de haber sido incautado en una diligencia oficial, ni el original 
ni las copias del archivo Schwend han podido ser encontrados en el Ar-
chivo Penal de Lima, ni en ningún Archivo del Poder Judicial del Perú. Se 
conservan, sin embargo, dos copias en Alemania; una de ellas —la que fo-
tografió Felipe Burstein para esta investigación— en el Hamburger Institut 
für Sozialforschung (Instituto de Investigaciones Sociales de Hamburgo, 
HIS) y otra en el Instituto Fritz Bauer de Fráncfort. En su mayoría, los do-
cumentos fotocopiados que conforman el archivo tienen un sello del Po-
der Judicial del Perú y dos rúbricas. Además de los documentos originales, 
también hay en el archivo copias de traducciones al español de algunos de 
los documentos en alemán. Algunas son oficiales del Poder Judicial, he-
chas por encargo del juez Santos Chichizola; otras fueron realizadas por 
Schneider-Merck, como la de la sentencia contra Schwend dictada en Bol-
zano, Italia, por el asesinato de Kamber.

Según Dieter Meier, primer investigador que estudió a profundidad los 
documentos de Hamburgo, Schneider-Merck dijo que la policía secreta pe-
ruana habría hecho desaparecer tres importantes carpetas que contendrían 
documentos sobre secretos militares peruanos (“Der SS Schatz”, notas de 
Dieter Meier, enero de 1991 en HIS, Schwend Archiv). Contrastando la in-
formación del acta de incautación con los documentos vistos en HIS, Fe-
lipe Burstein identificó algunas de las carpetas a las que se refería Schnei-
der-Merck: las tituladas “Javier C. M.”, “Elmar” y alguno de los folders de 
la serie “Bascow”.

La carpeta “Javier C. M.”, desaparecida en su totalidad, se referiría a Ja-
vier Campos Montoya, titular de la Policía de Investigaciones del Perú (PIP) 
entre abril de 1963 y mayo de 1968, con quien Schwend colaboraba estre-
chamente (seguiría contando con el apoyo del relevo de Campos Montoya, 
Hércules Marthans). En el acta de incautación de Santos Chichizola, esta 
carpeta fue descrita como “un folder amarillo identificado con la palabra 
Javier C.M. con cartas en alemán, direcciones, una fotografía de Luis Felipe 
de la Puente Uceda, documentos sobre comandos israelíes, actividades de 
Paz Estenssoro y 19 documentos enumerados y engrampados”.

La identificada como “Elmar” (referencia al general Elmar Casanave, 
mano derecha de Armando Artola en la jefatura del Servicio de Inteligen-
cia del Ejército peruano) no se menciona en el acta de incautación pero sí 
se encuentra en el archivo en HIS, aunque su contenido está desordenado 
y, según se deduce de sus folios, incompleto. La información de sus docu-
mentos se relaciona con inteligencia sobre distintas personas en el Perú, 
Bolivia, España y otros países. Incluye planes de acción para la lucha contra 
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el comunismo (hay referencias sobre el Che Guevara, por ejemplo) y sobre 
personajes como Jacques Schwarz, empresario cercano a Banchero Rossi.

Los documentos de la carpeta “Bascow”, que sí aparece en la relación 
de Santos Chichizola, se encuentran también dispersos e incompletos en el 
archivo Schwend en HIS. De ella habrían desaparecido un portafolios ama-
rillo con la palabra “Bascow” escrita con tinta roja, que contenía dos libretas 
de apuntes, correspondencia, recortes de prensa y documentos sobre Her-
bert John y Luis Banchero Rossi. Otro interesante documento desaparecido 
que habría formado parte de esta serie sería una declaración de Schwend 
sobre Klaus Altmann. La carpeta que figura en el acta de incautación como 
“Bascow 7”, también desaparecida, contenía, entre otros no identificados, 
documentos sobre La Estrella S. A.

Es difícil precisar en qué momento exacto desaparecieron las carpetas 
mencionadas y otros documentos que contenían información reservada, 
pues, en primer lugar, Schwend habría logrado destruir alguna parte del 
archivo antes de la incautación y, en segundo, la propia policía tuvo ac-
ceso a ellos inmediatamente después de la confiscación, durante un periodo 
de tiempo en el que el juez Santos Chichizola habría encargado a Schnei-
der-Merck que tradujera del alemán ciertos documentos “en colaboración 
con la policía”.

Sigue siendo un misterio cómo y por qué los documentos se perdieron 
de la custodia original y cómo fue que las reproducciones llegaron a Ham-
burgo y Fráncfort. En el caso de Hamburgo, Reinhart Schwarz, director del 
Archivo de HIS, aseguró a Felipe Burstein que el instituto se lo había com-
prado a un anticuario belga, aunque sospechamos que esta información pre-
tendía proteger la identidad del donante, probablemente Schneider-Merck, 
a quien apuntan las notas de Dieter Meier como comprador del archivo. 
Para fortalecer la hipótesis de que fue Schneider-Merck quien proporcionó 
las copias del archivo a los institutos alemanes, tenemos aquella hoja fal-
tante en la “Declaración” de la ODESSA, que Schneider-Merck “se había 
encontrado” en 1991 y había enviado a Schwarz a través de un periodista. 
Meier creía que “todavía había una gran cantidad de documentos” en poder 
de Schneider-Merck. Nosotros creemos que fue efectivamente él el respon-
sable de conservar el archivo y luego enviarlo a los institutos de investiga-
ción, pero consideramos que no pudo haberlo comprado pues su situación 
económica a mediados de los 70 simplemente no podía permitírselo.

Durante los 90 y los primeros años del siglo xxi, Schwarz y Meier aña-
dieron al archivo Schwend documentos desclasificados por el Acta de Li-
bertad de Información (Freedom of Information Act, FOIA) del gobierno 
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estadounidense, documentos del Centro Wiesenthal y otros, relacionados 
con personas que se mencionaban en los documentos ya en poder de HIS.

Hasta ahora, los documentos del archivo Schwend sólo habían sido 
consultados por investigadores interesados en Martin Bormann, Klaus 
Barbie, la ODESSA y otros temas, pero no para conocer al propio Schwend. 
Es el caso de Meier, para quien “la parte más importante del archivo es el 
folder 18” que trata sobre la reunión de ODESSA en España, y sobre Farago, 
cuya obsesiva búsqueda de Bormann lo llevó a asumir como real evidencia 
fabricada. Linklater et al. también dijeron haber tenido acceso al archivo 
para su investigación sobre Barbie antes de que fuera depositado en los ins-
titutos alemanes. Agradecieron en este sentido a Enrique Zileri y al equipo 
de Caretas, a Albert Brun y al juez Santos Chichizola, pero especialmente 
a Schneider-Merck, que les había dado información sobre los papeles de 
Schwend (1985, p. 6). De este modo, la vasta documentación existente en el 
archivo Schwend sólo ha sido aprovechada, de manera marginal, por inves-
tigaciones en las que su papel se relaciona con las acciones de otros crimi-
nales, las cuales dejan pasar de lado su papel específico en diversos procesos 
de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría. Al convertirlo en centro 
de nuestra atención, descubrimos el amplio espectro de sus acciones en en-
tornos tan diversos como la política, el espionaje, el tráfico de armas y las 
redes internacionales de actividades ilícitas, de gran provecho económico, 
de las que formó parte y a las cuales sirvió. Así, la mirada sobre Schwend 
que conseguimos al cruzar el análisis exhaustivo de su archivo con las otras 
fuentes documentales disponibles, nos presentan a un personaje que fue 
algo más que el “caso trivial” que Wiesenthal vio, o que una simple com-
parsa de otros big-shots nazis como Barbie, Rudel o Skorzeny. Sus docu-
mentos, aunque incompletos, refuerzan las hipótesis sobre la persistencia 
de una red nazi internacional después de la guerra, con tentáculos en Sud-
américa, Europa, Estados Unidos, el bloque soviético, el extremo Oriente 
y el mundo árabe, y sobre las formas en que esta mantuvo a sus miembros 
activos en la política, la sociedad y la economía de la Guerra Fría. El archivo 
Schwend es una fuente valiosa en el proceso de reconstrucción de la historia 
contemporánea del Perú, de América Latina y del mundo.

NARA/FOIA

En octubre de 1998, el Grupo de Trabajo Interagencias para los Registros 
de Crímenes de Guerra Nazis y del Gobierno Imperial de Japón (Nazi War 
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Crimes and Japanese Imperial Government Records Interagency Working 
Group, IWG) se dio a la tarea de desclasificar documentos de la Segunda 
Guerra Mundial y sus secuelas. El IWG generó un gran volumen de legajos 
de los archivos de la CIA y de los organismos que sustituyó a partir de 1947: 
la OSS (Office of Strategic Services, 1942-1945), la SSU (Strategic Services 
Unit, 1945-1946) y el CIG (Central Intelligence Group, de 1946 hasta la crea-
ción de la CIA), así como del FBI, del Cuerpo de Contrainteligencia Militar 
(CIC), de la Inteligencia Militar (G-2) y de otras instancias (IWG, 2007).

Su informe final fue presentado ante el Congreso de los Estados Uni-
dos en 2007, después de que se realizaran dos grandes desclasificaciones: la 
primera en 1998 y la segunda en 2001, cuando finalmente se reveló infor-
mación que había sido extensamente censurada en la primera divulgación.

Dentro de la lista de ciento sesenta nombres que fueron desclasifica-
dos inicialmente se encontraba Friedrich Schwend, sobre quien la Natio-
nal Archives and Records Administration (NARA) conserva documentos 
desde 1945 hasta los 60 (y menciones posteriores), lo que prueba el interés 
de distintas agencias en sus actividades. Se han encontrado registros que 
indican que Schwend contactó a la CIA desde Sudamérica para informar 
sobre otros fugitivos. El CIC tenía datos de Schwend desde que fue captu-
rado en Merano y del periodo durante el que cooperó con esa agencia en 
Múnich. Entre los documentos de NARA también hay información sobre 
Schwend proveniente de los archivos del Servicio Federal de Inteligencia de 
Alemania (BND, Bundesnachrichtendienst,), así como de servicios consula-
res, embajadas y agregadurías militares locales o estadounidenses en países 
latinoamericanos.

Para nuestra investigación hemos hecho un estrecho seguimiento de 
todos los documentos relativos a Friedrich Schwend encontrados en NARA 
bajo su nombre, y lo hemos complementado con los documentos desclasi-
ficados que Lawrence Malkin ha hecho públicos en Krueger’s Men, y con 
los expedientes personales FOIA (Freedom of Information Act) de Georg 
Spitz, Georg Gyssling, Klaus Barbie, Johann von Leers, Otto Skorzeny, 
Walter Rauff, Hans-Ulrich Rudel, y documentos aislados de muchos otros 
perfiles más. Al no existir una desclasificación solamente dedicada al Perú, 
seguir los documentos que podrían complementar esta investigación que-
dará como tarea para futuros investigadores.

Una lectura atenta de los documentos de NARA ha permitido la ela-
boración de una larga lista de referencias cruzadas que apuntan hacia do-
cumentos que no están presentes en el corpus documental, sin contar la 
gran cantidad de referencias censuradas. El 19 de septiembre de 2013 Felipe 
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Burstein solicitó la liberación de información de varios sujetos relacionados 
con Schwend, adjuntando una lista de veintitrés referencias precisas y nom-
bres, entre los que estaban los de Herbert John, Alois Glavan, Fritz Schwend, 
Adalbert Hertz Kleptow, Luis Banchero Rossi y Joseph Palisi. La respuesta 
oficial a esa solicitud, emitida el 15 de enero de 2014 indicó que la infor-
mación sobre oficiales nazis estaba disponible a través de la sala de lectura 
virtual del portal de la CIA en internet (que revisamos exhaustivamente). 
Sin embargo, los documentos buscados no están ahí, como tampoco cierta 
documentación de la que se supo por un cable filtrado por Wikileaks en 
2010, que también contenía información sobre Schwend; el documento en-
lista: código D 226718 a nombre de Fritz Schwend (diez páginas); otro sobre 
Wndig [sic]-Sauter-Klemp-Schwendt (veintisiete páginas) y variantes (Ma-
jor Klemp, Dr. Sauter, Wendig Stbfr, Wendig Sturmbanfuhrer); véase The 
Global Intelligence Files, “Fwd: The Army Investigative Files” (http://search.
wikileaks.org/gifiles/?viewemailid=1048915).

Sobre los otros personajes la CIA hace saber en su carta que “no puede 
confirmar ni negar la existencia o inexistencia de los datos solicitados”, y 
para ello se vale de las exenciones b1 y b3 que indican que la clasificación de 
tal información se debe a una orden ejecutiva (b1) y que esos documentos 
están protegidos por otro Estatuto Federal (b3). En conclusión, el docu-
mento firmado por Michele Meeks, Coordinadora de Información y Priva-
cidad, ha rechazado liberar la información precisamente solicitada.

A lo largo del libro citamos de dos formas diferentes los materiales he-
chos públicos por el IWG: donde se cita “NARA” y la localización de los 
archivos, la fuente fue recopilada por Felipe Burstein de manera presencial 
en los Estados Unidos antes de 2015; mientras que donde se cita “FOIA”, se-
guido del nombre de la persona sobre la que trata determinado archivo, la 
fuente fue recopilada por Carlos Maza a través del repositorio en línea del 
IWG entre 2015 y 2016. Se trata de los mismos archivos pero con diferente 
organización. En algunos casos nos fue posible confirmar que un mismo 
archivo en la recopilación física, aparecía en la digitalizada con diferentes 
intervenciones del censor (en ocasiones, con menos censura).

Stasi

La Stasi (abreviatura de Ministerium für Staatssicherheit, MsF, Ministerio 
para la Seguridad del Estado) surgió durante la Guerra Fría en la Repú-
blica Democrática Alemana, a “imagen de la KGB con una personalidad 
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alemana”. Fue un órgano único de inteligencia que velaba por los asuntos 
internos a la vez que los internacionales de Alemania Oriental. A partir de 
1956, en ella se fusionaron los deberes propios de la Stasi, a cargo de Erich 
Mielke y los de la Primera Administración de Reconocimiento o Servicio 
de Inteligencia Política Extranjera (Hauptverwaltung Aufklärung, HVA), 
inicialmente a cargo del “espía sin rostro de la Guerra Fría” Markus (Mis-
cha) Wolf. Así, la Stasi unía en una sola institución las tareas de policía e 
inteligencia internas y externas (Macrakis, 2008, p. 3).

En 1989 casi todos los archivos de la HVA fueron destruidos. Lo poco 
que quedó fue recuperado por los Comités de Ciudadanos; algunas copias 
de provincias también se conservaron (Mellon, 2001). Lo que corresponde a 
asuntos de inteligencia interna sí ha sido desclasificado; su información está 
disponible para especialistas autorizados y para personas y descendientes 
involucrados en alguna actividad de la agencia.

La documentación que se ha encontrado de Friedrich Schwend en los 
archivos de la Stasi corresponde a la sección de Mielke, es decir, de asuntos 
interiores, específicamente de la oficina HA IX (Haupabteilung IX, División 
Principal IX). Esta división sustituyó a la Abt IX, o División IX, operativa 
entre 1950 y 1953. Su titular era Erich Mielke, y el segundo a cargo era el 
Inspector Alfred Scholz. Aquí se revisaban casos de espionaje, en particular 
el ocultamiento de contactos de agentes durante la guerra y la posguerra, 
así como sabotaje y trabajo encubierto. La Abt IX perseguía y aprehendía 
personas y miembros prominentes del SED (Partido Unitario Socialista de 
Alemania) que habían tenido contacto con “personas inadecuadas” durante 
los 30 y los 40. A partir de 1953, como HA IX, contaba con once subseccio-
nes que se ocupaban de realizar las pesquisas previas a las acusaciones for-
males de delitos como traición contra la República Democrática Alemana, 
delitos contra la soberanía de la RDA, contra la paz, de lesa humanidad y 
contra los derechos humanos, y delitos de sabotaje y actos contra la econo-
mía popular, entre otras tareas (Wiedmann, 2012).

La sección 11 de HA IX es la que tiene más información sobre Schwend. 
Fue creada en 1968 para el esclarecimiento de crímenes de guerra, crímenes 
nazis y crímenes de lesa humanidad. También hay material sobre Schwend 
en los archivos de la Sección Administrativa, del Instituto para el Marxis-
mo-Leninismo y de la Defensa de Aduanas (este archivo es particularmente 
extenso), entre otros. Entre sus entradas aparecen veintiocho films. Los da-
tos de Schwend aparecen bajo el código FV 270/68; donde FV (Fest Vorgese-
hener) significa “firmemente provisto”, un término empleado por MfS para 
personas usadas en espionaje militar sin ser empleados oficiales. Schwend 
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era miembro de una extensa red de informantes no oficiales conocida como 
Netz, con alrededor de ciento ochenta y nueve mil miembros. Su partici-
pación en la Stasi era precedida por su actuación como V-Mann del SD en 
la Segunda Guerra Mundial. La documentación que la Stasi alberga sobre 
Schwend permite seguirlo desde los años de la guerra hasta los de la Guerra 
Fría.

Expediente Banchero

El expediente judicial del asesinato de Luis Banchero Rossi se encuentra en 
el Archivo Penal de Lima (Barrios Altos) con el número 0000571. Los le-
gajos corresponden al Noveno Juzgado Penal y están cosidos en diez libros 
de más de tres mil folios enumerados, aunque no es un corpus documen-
tal completo. Contiene varios atestados policiales, informes de laboratorio 
y declaraciones, así como diligencias, fotografías y recortes de periódicos 
locales y extranjeros. A partir de las anotaciones de Santos Chichizola en 
el expediente se deduce que el juez detectó a un personaje que figura como 
una constante en la vida de Schwend desde su participación en la Segunda 
Guerra Mundial hasta el tiempo de su vida en Lima: Alois Glavan.

Además de las declaraciones de Friedrich Schwend y su socio Fritz 
Gölz, así como de políticos prominentes como Armando Villanueva, el ex-
pediente de Banchero también contiene las manifestaciones de Fernán Al-
tuve, Herbert John y Volkmar Johannes Schneider-Merck. A pesar de que el 
expediente está incompleto en un porcentaje desconocido, permite seguir 
los pormenores del asesinato, así como la metodología de investigación del 
juez y el interés que tuvo por una explicación alternativa a la confesión de 
Juan Vilca y la presunta complicidad de Eugenia Sessarego. Llama la aten-
ción la minuciosidad de su seguimiento de la pista nazi.

Archivos peruanos

El Archivo General de la Nación y el archivo del Poder Judicial guardan 
documentos relacionados con Schwend y otros personajes de nuestra in-
vestigación, pero no están abiertos aunque sean de interés público. En la 
sección “República” del Archivo General de la Nación indagamos en el 
Fondo del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, periodo 1943-1955; 
revisamos los libros de “Control de Registro de inmigración (Ingresos)” 
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(Libro 118 [antiguo 151]), los de “Registro ingreso-salida” (Libro 119 [an-
tiguo 182]), y los “Registros de inscripción de extranjeros residentes en el 
Perú” (Libros 134 [antiguo 179] y 135 [antiguo 133]). Una tarea pendiente 
será la de contrastar sus registros con los de los criminales nazis que man-
tiene la Oficina Central de la Administración de Justicia del Estado en 
Ludwisburg, Alemania, para tener una visión más precisa de los nazis que 
llegaron al Perú. Este fue uno de los métodos utilizados en 1997 por la Co-
misión para el Esclarecimiento de las Actividades del Nazismo en la Repú-
blica Argentina (CEANA) y dio resultados favorables para la investigación.

En el Archivo del Poder Judicial, los documentos relacionados con 
Schwend están repartidos en dos locales: uno de los sótanos del Palacio 
de Justicia y el edificio del jirón Áncash en Barrios Altos. Los documentos 
disponibles en el Palacio de Justicia no han sido revisados para esta investi-
gación por considerarlos tangenciales; para los interesados en continuar las 
pesquisas que encuentren la forma de llegar a ellos, el expediente es el 1967-
0000029, con treinta y tres folios, proveniente de la Tercera Sala Penal, por 
el delito de instigación al suicidio, en el que la víctima era Ingrid Schwend 
de Oliveira. El otro expediente es el 1974-0000176, proveniente de la Cuarta 
Sala Penal de Lima, por el delito Contra la salud, siendo el inculpado Juan 
Vilca Carranza, el asesino confeso de Luis Banchero. Se trata de un expe-
diente de treinta y ocho folios, distinto al de Banchero, pues la agraviada es 
“La Sociedad”.

De los fondos de Barrios Altos hemos incluido en nuestra investiga-
ción los expedientes 1972-0000571, del Noveno Juzgado Penal de Lima, con 
tres mil ciento veintinueve folios, sobre el asesinato de Luis Banchero. Es 
necesario aclarar que en la base de datos del Sistema de Archivos del Po-
der Judicial hay errores en la digitación de nombres por lo que la búsqueda 
electrónica puede resultar parcial o infructuosa. El expediente se encuentra 
en el anaquel 153, columna 4 de la segunda planta del local. Finalmente, el 
expediente 1975-0000050 del Séptimo Juzgado Penal de Lima que tiene se-
senta y dos folios, en su mayoría intercambios de cartas entre el Juez y los 
Bancos sobre las cuentas de Federico Schwend y otros (Schneider-Merck, 
Fritz Gölz Benavente y Wilfredo Pinillos Ríos) por el delito de Defrauda-
ción de Divisas. El expediente no contiene la investigación en sí, sino las 
cartas y documentos presentados por Schwend y otros. No ha sido posible 
encontrar archivos sobre los pormenores del juicio en el Sistema del Ar-
chivo Penal; para nuestra investigación hemos tratado de completar esas 
carencias a partir de las cartas y declaraciones de Schneider-Merck en HIS 
y la prensa, siempre alertas respecto de los sesgos que pudieran tener.
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