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Dos y medio años después de una evasiva despedida, San Cris-
tóbal mantiene la paz, la lentitud de su vida diaria, como si 
hubiera sido posible que sus habitantes —coletos, cosmopoli-
tas e indígenas— olvidaran que hace apenas ocho meses fueron 
cimbrados desde el fondo de sus raíces y sus pretextos por un 
movimiento armado surgido de la noche de la historia. Pero algo 
sucede después del primer café chiapaneco, tomado con prisa 
por la agitación de la llegada en una fonda de las afueras de la 
ciudad: al caminar por la avenida Insurgentes rumbo al centro, 
los ojos se topan con una proporción de cosmopolitismo que, 
aunque en San Cristóbal ya no impresiona a nadie, crece mucho 
más allá de lo que la capacidad de la ciudad podría contener 
incluso con problemas. Son los convencionistas, desde un día 
antes de que se inicie el evento civil y político que la fuerza 
armada levantada contra el supremo gobierno convocó para al-
canzar un espacio civil de lucha y una paz que dice no querer a 
cualquier precio.

El centro de San Cristóbal está lleno de camiones, de turis-
tas extranjeros que no alcanzan a entender completamente lo que 
pasa, de ojos indígenas, sobrevivientes gracias al comercio de sus 
artesanías, que se preparan quizá para hacer el agosto más volumi-
noso de sus vidas; de oscuros ojos indígenas y locales que descon-
fían de la invasión que les agobia los pasos. Los convencionistas, 
preocupados sólo por el evento que los congrega, es decir, ciegos 
ante la ciudad que, sin quererlos, los recibe, van dividiéndose y en-
contrándose en una búsqueda desesperada de las direcciones que 
anónimos informantes les dan para lograr su acreditación oficial, 
su permiso para participar en la fiesta.

Los más, los delegados electos en asambleas improbables 
a todo lo largo y ancho del país, de este país que se estremece 
desde el cóccix de su sureste, se encaminan hacia la plaza de toros 
de San Cristóbal, ubicada en las afueras, que es donde obtendrán 
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sus gafetes blancos con la indicación de los votos que representan 
ante ese congreso de la locura. Van y no vuelven; los que lo logran 
muestran un rostro de desesperación por no haber conseguido to-
davía su acreditación, insatisfechos con las explicaciones que mal 
pueden dar los multiplicados miembros de una Comisión Nacio-
nal Organizadora sin pies ni cabeza pero, eso sí, harta voluntad.

Los menos, los invitados y observadores, se encaminan ha-
cia una vieja casa en el barrio del Cerrillo, llena de plantas, pero 
también de papeles, en donde consiguen ser identificados y llama-
dos a volver a las cinco de la tarde de ese viernes 5 de agosto para 
obtener el ansiado gafete color naranja que puede hablar mas no 
votar, o la resignada credencial amarilla que tan solo les permitirá 
ver y callar, pero estar a fin de cuentas, en lo que tantos califican sin 
pudor como el evento histórico más importante después de 1968 
en el país de la resignación vuelta ironía, de la apatía convertida 
en ritmos y bailes machacones, de la sangre elevada en oraciones.

Y los terceros, los poseedores de los derechos más demo-
cráticos, los informadores que hacen largas colas en la oficina del 
periódico El Tiempo, esa hoja de ancho papel y tinta fácilmente 
borrable que está llegando a ocupar un lugar en la historia a fuerza 
de ser citado en el encabezado de cada carta que viene desde las 
montañas del sureste de México; los periodistas que van obtenien-
do el colorado permiso de ser parte de este suceso sin precedentes.

Las tres de la tarde caen con un aguacero que San Cristóbal 
no esperaba, luego de haber estado seco —algo inconcebible en el 
común de sus veranos— durante los últimos días. La tormenta no 
cesa, amaina a ratos buscando más ríos en el cielo y vuelve a caer 
tupida y en una cortina que sin embargo no logra amedrentar a 
los miles de forasteros bien preparados con largos impermeables, 
nuevecitos en su mayoría, tal y como lo demandaba la lista de úti-
les que los organizadores pidieron a los convocados para sobrevivir 
dos días de selva domada. Ellos siguen impresionándose con lo 
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desconocido y lo inesperado, pero siguen también buscando su 
derecho a un lugarcito en la historia que desean escribir.

Abrumados por la lluvia o formados en interminables filas, 
muchos no logran enterarse de la misa que alrededor de las siete 
se celebra en la Catedral de San Cristóbal. Según le cuentan a este 
narrador, que tampoco fue testigo gracias al agua y a la espontá-
nea burocracia de la Convención, Samuel Ruiz puede terminar sin 
contratiempos su ceremonia de bendición a los trabajos que ha-
brán de iniciar al día siguiente, cerrando con un himno en marim-
ba y sembrando en los que tienen la suerte de asistir, un espíritu 
que raya —o quizá la rebasa— en la camaradería, en la esperanza.

La noche cubre a San Cristóbal dejando errabundos tan 
solo a los sin casa, a los que asumen que su acreditación será entre-
gada al día siguiente, al entrar a las mesas de trabajo que abrirán 
sus puertas a las nueve de la mañana para comenzar la discusión 
de la paz, del cambio, del tránsito a la democracia o de las vías de 
la revolución armada, de la derrota exigida por la desesperación 
de siglos o de la intransigencia ultrante de borrón y cuenta nueva.

A avanzadas horas de la noche alteña, tempranas para los 
muchos noctámbulos que la invaden sin respetar a veces la cos-
tumbre del lugar que pisan o más, pisotean, deambulan por las 
calles mojadas los prestigiosos conocidos, las jesusas y las ponia-
towskas, los monsis y los superenmascarados de colores junto con 
los anónimos rostros transparentes de pelos largos y ondulados, de 
aretes en orejas femeninas y masculinas, los tatuados, los engua-
rachados que no hace muchas horas calzaban calcetines y tenis; 
los cientos de enmorralados. Y también, aunque en silencio, casi 
mimetizados con el lugar, los campesinos que anduvieron largos 
trechos para llegar a discutir sus propias pobrezas; los trabajadores 
y sindicalistas que cargan en bolsas de plástico sus pertenencias 
porque no pudieron alcanzar los precios del backpack y el sleeping 
bag. Por fin, la noche se cierra tarde, con los últimos organizadores 
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que en muchos días no han dormido un sueño completo y que 
se van con la preocupación de cómo hacerle mañana, el sábado, 
cuando inicien los trabajos de la Convención y ellos tengan que 
aceptar que por diferentes causas no tienen listo aún el tinglado.
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Las mesas de trabajo
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Quien esto narra es de los pocos privilegiados venidos de lejos que 
no sufre por el lugar para dormir. Haber vivido allá hace dos años 
y medio le dejó la oportunidad de volver sin miedo a carecer de 
una cama y una regadera caliente; de las palabras de bienvenida 
de viejos amigos que siempre esperan. Las ocho de la mañana lo 
encuentran sentado ante una taza humeante del que, tal vez por 
puro orgullo, sea el mejor café del país, en el Café de San Cristó-
bal, ese único pequeño local que no se promueve ante el turismo 
con decorados rústicos y apolillados; que rara vez es visitado por 
fuereños, ese restaurantito cuyas mesas y sillones de vivnil reciben 
casi siempre coletos, periodistas, maestros y estudiantes de la Uni-
versidad Autónoma de Chiapas, que está tan sólo a media cuadra.

A las nueve, una vuelta por tres de las cinco mesas de tra-
bajo que se encuentran en los alrededores del centro, da la imagen 
de lo que será la Convención durante todo el tiempo que habrá 
de durar, en San Cristóbal y en la selva lacandona: una larga fila 
de delegados sin nada que los acredite como tales, que se reparten 
folletitos, volantes, pósters traídos de lejos, y que se empiezan a 
desesperar mientras la cola se alarga y los organizadores no pueden 
argumentar pretexto alguno que aclare por qué las acreditaciones 
no han llegado.

Surgen rumores. Que hay infiltrados, como quinientos, y 
que por eso se detiene el proceso de acreditación. Que hay provo-
cadores por todos lados; anomalías; que se pierden documentos 
entregados en la ciudad de México. La Comisión Nacional Or-
ganizadora, sin embargo, sólo sabe corregir sus errores, salvar sus 
carencias, mediante una benévola apertura gracias a la cual casi 
todo el mundo termina por entrar.

Quien escribe, que porta un gafete anaranjado de invitado 
aunque es sólo observador, ya puede entrar a cualquier mesa. Se 
encuentra indeciso. No sabe si atender los discursos de los transi-
tantes hacia la improbable democracia, si ir a escuchar los plan-
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teamientos abstractos sobre el proyecto de nación que quieren los 
convocados; si observar las propuestas de quienes quieren concre-
tar la fantasiosa forma de un gobierno de transición; si alucinar 
ríspidas discusiones de leguleyos analizando la vapuleada Consti-
tución del 17 o si esperar pronunciamientos sobre estrategias de 
resistencia e insurgencia civiles en caso de fraude en las elecciones 
del 21 de agosto. Se decide por esta última opción no sin antes dar 
una última vuelta por los portales del Zócalo para comprar tres 
piezas de dulce pan coleto que le ayuden a soportar las horas que 
habrá de pasar sentado escuchando lo que espera, como hipótesis 
de trabajo observador, que sea una versión más del eterno diálogo 
de sordos de la izquierda mexicana.

Entra a la mesa 2, instalada en el centro de convenciones de 
El Carmen, a un lado de esa iglesia con un sólido campanario que, 
según leyendas escuchadas de otros labios en otros tiempos, posee 
largos túneles subterráneos que la comunican con la Catedral. A las 
once de la mañana ya está saludando a viejos amigos no vistos desde 
la época de un tímido activismo aledaño a la izquierda y que necesa-
riamente se tenían que dar cita aquí, o a artistas e intelectuales como 
Alfredo López Austin que discute con Juan Villoro la importancia 
prometeica del tlacuache en las culturas precolombinas, hoy reduci-
da tan sólo a simple borrachera de curado de piñón, o a Superbarrio 
y Superecologista que no han dejado de anonadar a los coletos con 
sus trajes brillantes, sus máscaras más cerradas que las de los neoza-
patistas y sus voluminosas y antideportivas barrigas cerveceras.

Mientras tanto, afuera, la cola de delegados se alarga justo 
frente a la casa coleta de Javier López Moreno, que no fue a San 
Cristóbal sino para desearles suerte y bonanza a los convencio-
nistas en su fiesta y que al bajar de su Suburban, seguido de tres 
autos de guaruras con antenas y caras ruines, recibe una retahíla 
de consignas antipriístas y antediluvianas que aparenta no escu-
char. “No provoquemos”, dice tímida una voz femenina perdida 
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en el breve silencio entre una consigna y la siguiente, hasta que al 
fin los ánimos se refrescan cuando a las doce del día, bajo un sol 
increíblemente distante de la lluvia de la noche anterior, llegan 
las acreditaciones de los delegados. Ellos empiezan a entrar y a 
tomar sus lugares, a sacar sus ponencias de ajetreadas carpetas que 
sobrevivieron camiones, trenes, aviones, taxis o hasta caminatas 
kilométricas. Sus ánimos son tranquilos; todos asumen con calma 
aparente la espera de la que son presos. Se escuchan discusiones 
por todos lados planteando desde ya sus posturas sobre los temas 
que los reúnen en este resquicio del territorio nacional.

Repentinamente surge de entre el silencio un rumor: los 
infiltrados y los problemas de organización van a lograr que la  
parte final de la Convención, la plenaria en la selva, sea pospues-
ta, que saldríamos de San Cristóbal hasta el martes o miércoles, 
que quién sabe cuántas cosas. A la una, cuatro horas después de 
lo previsto, se instala por fin la mesa de moderadores, relatores 
y escrutadores para la votación. Quizá 600 o 700 personas se 
encuentran reunidas ahí. Por las voces que se oyen, parece que 
la conciencia de los cambios que vive el país no ha sido capaz 
de alcanzar a los presentes; ni siquiera parecen entender la es-
pecificidad de la guerrilla neozapatista, su peso político en una 
situación de crisis que la Convención debería tratar de capitalizar 
a su favor. Parece como si los viejos tiburones, dormidos pero 
hambrientos de tiempo, despertaran de repente encontrando 
ante sí los restos de un festín en el que no participaron y ahora se 
avorazan peleando su parte de la presa.

Las hipótesis de este humilde observador se empiezan a 
comprobar temprano. Lo primero que sucede es que las bases im-
pugnan la designación de los miembros de la mesa; proponen que 
sea disuelta y vuelta a elegir frente a todos. La mesa logra imponer-
se explicando que no juegan ningún papel de poder, que sus tareas 
consisten sólo en agilizar los procesos, en llevarlos con orden —el 
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mismo que se ausentó a la entrada—, en facilitar la búsqueda de 
esa paz difícil, escurridiza.

No tarda en surgir lo que podría llamarse el síndrome del 
borrón y cuenta nueva; la enfermedad de lo radical. Se leen los re-
glamentos de operación de las mesas de trabajo y la gente demanda 
que sean votados. Los ánimos se caldean, nacen los descontentos. 
El siguiente problema es elegir 30 ponencias o participaciones en-
tre los 400 oradores que se han registrado. Todos quieren tener su 
oportunidad; cada cual considera que sus planteamientos son los 
más importantes. Al final es la dictadura del azar la que se impone 
como opción (¡mentira que el azar sea democrático!) Se hace una 
bolsa —transparente— con papelitos que llevan los nombres de 
los deseosos de decir su verdad y se elige una mano santa para sacar 
las treinta primeras. Se decide que una vez terminadas de leer o im-
provisar, en lapsos de improrrogables cinco minutos, se leerá una 
relatoría exegética que proponga puntualmente los planteamientos 
concretos, los cuales serán votados por mayoría “económica”, o sea 
a ojo de buen cubero y se pasará a otra cosa.

Las ponencias, las intervenciones, giran en torno del de-
rrumbe del sistema en el poder mediante un movimiento na-
cional que utilice como táctica a las elecciones; de las formas 
de obligar a quien resulte electo a adoptar el programa de la 
Convención que aún ni siquiera se formula; de la necesidad de 
revertir la política neoliberal y sus daños; de la urgencia de evi-
tar los divisionismos —pueden darse cuenta— que afectan a las 
organizaciones sociales, a las instancias de la sociedad civil. Des-
taca la ponencia de un invitado, músico folcloroide politizado 
de años atrás, que tuvo la suerte de ser el único no delegado a 
quien el azar designó para hablar entre los treinta elegidos: René 
Villanueva. Resume lo que tal vez sea para muchos el significado 
de este esfuerzo: la Convención es la posibilidad real de acceso 
al poder de quienes convergen con el EZLN y quieren los cam-
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bios democrática y pacíficamente; es el lugar del no rotundo a 
la Constitución parchada y al Tratado de Libre Comercio; es el 
rechazo del sistema PRI-gobierno y de refilón, del PAN. Y habla 
también de lo que tal vez muchos prefieran no escuchar: la opor-
tunidad de una convergencia entre el EZLN y el PRD, que sólo 
juntos se fortalecerán para obtener el triunfo.

En tanto, en la puerta de todas las mesas de trabajo; en el 
centro de convenciones de El Carmen, en el hotel Maya Quetzal, 
en el Teatro de la Ciudad Hermanos Domínguez (flamante or-
gullo patrocinista de los coletos), en el centro recreativo de San 
Francisco y en el palenque de Gallos (no pudo haber mejor lugar), 
cientos de reporteros con sus gafetes rojos colgando del cuello, 
se agolpan frunciendo el ceño, impugnando la antidemocrática 
organización de la Convención que impide la sagrada labor de los 
informadores. Muchos de los participantes de la mesa 2 se dan 
cuenta del grave error de los organizadores y comienzan a gritar 
que se abran las puertas a la prensa, que no toda es mala, dicen, y 
no dejarlos entrar les permitirá decir cosas terribles acerca de los 
más comprometidos con la democracia. La decisión que se toma 
es que puedan entrar periodistas en grupos de cinco en cinco y 
por lapsos de diez minutos. Se nombra una comisión encargada 
de perseguir a los encajosos que no quieran abandonar el recinto 
cuando se les acabe su veinte, pero por fin se tiene a dios-periódico 
atestiguando los trabajos.

Y lo que pueden testificar es la imposibilidad de los diferen-
tes grupos para ponerse de acuerdo. Distintas formas de resistencia 
civil son propuestas; diferentes convocatorias a paros cívicos y no 
tan cívicos; diversas alternativas de oposición a la victoria del “par-
tido de Estado” —elegantísima pero poco certera forma de llamar 
lo innombrable en ese contexto—, disentidas posiciones en torno 
de lo que sí es para todos un hecho ya consumado: el fraude elec-
toral el 21 de agosto.
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La mesa llama a que por cada posición participen dos ora-
dores, uno a favor y uno en contra y que después se vote. Siguen 
los desacuerdos. Si votar contra el PRI, si votar contra el PRI y el 
PAN, si hacer que la Convención se pronuncie por un candidato, 
no dicen cual (“¡ya digan el nombre, no se hagan güeyes!”, dicen 
voces anónimas más atrás); si adoptar estrategias clouthieristas y 
navistas de resistencia civil; si convocar a un paro cívico nacional. 
La mesa ya no puede contener los ánimos ni los desánimos de los 
participantes; en la democracia “económica” caben hasta las manos 
votantes de los invitados y observadores que debían haberse abs-
tenido por no tener la representación más que, con trabajos, de sí 
mismos; incluso la mano impedida de este redactor se alza cuando 
se discute sobre el apoyo a la observación electoral que tantos con-
sideran coludida ya con el fraude, con la mentira cibernética, con 
el engaño histórico e imborrable.

Hasta que la directiva impugnada, después de escucharse 
vendida, inútil, antidemocrática, encuentra la solución: leer y vo-
tar los nueve puntos que el Ejército Zapatista envió para guiar los 
trabajos de esa mesa. Se discuten. Un orador defiende y otro ataca 
cada punto. Al votar, después del debate, ya nadie ataca. Se aprue-
ba que en el tránsito hacia la democracia es fundamental la lucha 
electoral; que es necesario exigir la limpieza del proceso; que hay 
que llamar a toda la población a sufragar; que hay que demandar 
del gobierno apego a la ley y respeto a la voluntad popular; que 
el fraude es la mayor de las amenazas contra la paz; que hay que 
desactivar el binomio presidencialismo-partido de Estado; que la 
democracia es mucho más que simplemente elecciones; que la re-
sistencia civil es la legítima defensa de la voluntad popular frente al 
autoritarismo y que en caso extremo (léase fraude electoral) puede 
y debe convertirse en insurgencia civil.

Según informaciones de amigos que estuvieron observando 
—quizá también votando—, en el resto de las mesas de trabajo la 
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dinámica fue más o menos la misma: prevaleció el diálogo de sor-
dos. Al parecer, lo que los zapatistas buscaban, ese frente civil que 
los integrara, los envolviera, les diera cara ante la sociedad, estaba 
regresándoles a ellos, armados y transgresores, la responsabilidad 
de guiar la acción de los comprometidos con la democracia desde 
afuera del poder. Se mostraban incapaces de establecer una lucha 
por vías unificadas; inútiles para dialogar entre sí buscando alter-
nativas que, sin matar una pluralidad de la que casi se podría decir 
que carecen, los llevara a obtener los mismos objetivos. Diálogo de 
sordos. Monólogos de la vanidad.

Más que la consciencia de un trabajo hecho, el cansancio 
los fue llevando a aceptar que las discusiones terminaban como 
a las once del sábado convencionista en San Cristóbal. Y aunque 
se había programado originalmente que los trabajos en la ciudad 
coleta continuarían la mañana del domingo, los organizadores 
fueron dándose cuenta de la magnitud de lo que habría de ser la 
preparación de un viaje masivo a la Lacandonia y decidieron que 
todos tendríamos que reunirnos al día siguiente a las cinco de la 
mañana para salir hacia allá. Habían cobrado 100 pesos nuevos 
por la ida y vuelta en alguno de los camiones con que contaban 
para el traslado; eran casi 200 unidades; la cosa iba a estar ardiente.

Vino la cena, cada quien con sus frustraciones y sus cada 
cuales; a eso de las doce de la noche la gente se fue aprestando 
a dormir para levantarse tan temprano. Los organizadores, por 
supuesto, no durmieron preparando las relatorías que se habrían 
de leer en la plenaria del lugar llamado Aguascalientes en la selva 
lacandona.

Este narrador, mientras caminaba hacia la casa de Beto Do-
mínguez para pasar esta última noche en San Cristóbal, se pregun-
taba y no podía responderse. ¿Por qué los integrantes de este sector 
de la sociedad mexicana —los lumpens ilustrados (parafraseando 
el nombre de una revista estudiantil), los habitantes de todos los 
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espacios subterráneos, civiles e ilegales; los excluidos por la historia 
o por motu propio, los más creativos y progresistas, los posmos, 
los artistas, los anarquistas, la sensibilidad consciente y compro-
metida— no son capaces de crear una opción distinta, nueva? ¿De 
ver y convertir la jornada y el proceso electorales en una fiesta que 
rompa con la solemnidad sin afectar la seriedad? ¿Por qué no son 
capaces de descubrir que el autofraude —como la autocensura que 
aún permea nuestras palabras—, la opción antidemocrática nacen 
de la visión de las votaciones como un momento pequeñito, redu-
cido a su significación más falazmente individualizada? ¿Por qué, si 
quieren rayar en la locura, no intentan convertir las elecciones en 
Carnaval? ¿Por qué no ven que el secreto del voto no tiene por qué 
no trascender hacia un movimiento generalizado, pacífico pero an-
tisolemne? Acartonados todos, apalancados, qué van a hacer, qué 
vamos a hacer con nuestros desgastantes esfuerzos...
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El éxodo
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Este humilde informador no fue capaz de levantarse a las cuatro 
y media para darse un baño y alcanzar el camión 29 cuyo pasaje 
había pagado dos días antes. Las seis de la mañana lo despiertan 
con la angustia de haber perdido la oportunidad de seguir ob-
servando el hecho histórico de cerca, de adentro. Ya ni se baña, 
nomás carga su mochila y sale corriendo rumbo a la plaza de 
toros de San Cristóbal para ver qué puede hacer. Su camión ya se 
ha ido, pero, por supuesto, ni de lejos es el único irresponsable 
entre los casi seis mil involucrados; los hay a montones, así que 
después de unas vueltas buscando alternativas, se junta con un 
grupo de invitados y observadores que habían sido llamados por 
los organizadores a esperar juntos, sin moverse bajo el anuncio 
de Coca-Cola, a que llegara un camión de los que fueron contra-
tados después, pensando precisamente en esa eventualidad. Una 
chica del grupo ya ha tomado nota de los nombres y folios de los 
presentes para organizar mejor la partida. Pero el camión vacío 
nomás no llega.

De repente se acerca uno de esos Dina-diesel de hace como 
20 años, de los que recorren la ruta terracera de Ocosingo a las co-
munidades de la selva, lleno de colguijos, calcomanías y adornitos 
y casi vacío: lo ocupan seis o siete personas. Junto al conductor va 
una organizadora portadora de gafete azul —el color de los pri-
vilegiados— que quien esto escribe reconoce de inmediato como 
colaboradora de tiempo atrás en alguna estación de radio del go-
bierno, de esas que permiten insurrecciones de todo tipo porque 
nadie, nadie las escucha. Se saludan efusivos. Ella pregunta si ya 
tenemos, los que estamos bajo el colorado Coca-Cola, medio de 
transporte hacia la selva. Por supuesto que no. Pues súbanse ca-
brones. Ya ni la lista hace falta. Antes de bajar, la vieja amiga pide 
a los recién convertidos en pasajeros que elijan un representante 
de camión. Como nadie se mueve, este altruista relator toma la 
iniciativa, saca su libretita de notas y su pluma y comienza a hacer 
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la nueva relación de pasajeros. No sabe en la que se metió, pero, en 
fin, el cacharro número CND-057 por su papelito en el parabrisas 
o el “5” envuelto en un rojo corazón por la pintura en sus costados, 
avanza detrás de la larga, larguísima comitiva. Sobra espacio, pero 
no por mucho tiempo.

Cuando los pasajeros ya están felices por tener lugar en un 
transporte y se van acomodando en sus asientos para la travesía, 
aún sin salir del perímetro de la ciudad Real, la fila se detiene. 
Todos se bajan; la parada se prolonga anunciando lo que será cons-
tante durante todo el viaje. Quienes se conocen cotorrean, quienes 
no se conocen se preguntan. Va llegando gente de atrás y de ade-
lante preguntando si sobran lugares, por lo que una hora después, 
cuando se reinicia la marcha, el “5” ya va lleno y el representante 
del camión ha tenido que tomar y asignar nuevos nombres a los 
asientos sobrantes, que de repente no coinciden con la voluntad 
de sentarse solos de algunos de los pasajeros. “Estos van a acabar 
impugnándome por no haber sometido mi representación a una 
votación”, piensa el representante, recordando a los moderadores 
de la mesa de trabajo del día anterior.

Poco antes de la partida llega una consigna desde el frente 
para los representantes: los zapatistas no dejarán pasar navajas de 
campo, cuchillos de cocina —eso suena quizá lógico—, cámaras 
fotográficas, grabadoras de video y de audio y radios (las botellas 
de alipús y las drogas, pues ahí cada quién se las haya). El represen-
tante tiene que recoger todos esos instrumentos excluidos, registrar 
su pertenencia y preparar un paquete que será entregado en el re-
tén zapatista. Propone que se haga de una vez, pero, claro, la gente 
quiere tomar fotos en el camino y se decide que la recolección se 
efectuará al llegar. Por fin los treinta y tres convencionistas, Roselio 
el Chofer y César su lugarteniente, parten rumbo al este montados 
en el “5” que durante la parada recibió una que otra manita de 
gato, no sea que los vaya a dejar botados a medio camino.
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La siguiente parada es en el retén militar de la salida hacia 
Teopisca. Se sube un soldado al camión, pertrechado porque está 
en pie de guerra, y con la voz más amable que este escucha le ha 
oído nunca a un hombre verde olivo, desea no sólo buen viaje (pro-
nostica, con cruel optimismo, una travesía de 4 o 5 horas), sino 
éxito en los trabajos que nos llevan hasta ese hipotético confín en 
las fronteras de la última bóveda verde de la nación. Pasmados por 
ese inesperado desplante de buenaondería del Ejército Mexicano, 
continuamos la marcha. Tercera parada, libramiento de Comitán 
de Domínguez, honorable San Francisco chiapaneco por sus em-
pinadas calles que sólo dejan ver de su centro, desde esas afueras en 
las que se estaciona la eterna caravana, las altas y orgullosas torres 
de su Catedral. Compramos chicharrones y refrescos en bolsa, ata-
cando una serie de tendejones en los que se agota inmediatamente 
la mercancía pues sus existencias nunca estarían preparadas para 
recibir a seis mil turistas en montón. Media hora más y el “5” vuel-
ve a rodar, detrás de un similar que echa una cantidad de humo 
empecinada en ahogar a los de a bordo. Alejandrina y María de la 
Luz, fumadoras empedernidas e inseparables que ocupan el primer 
asiento le piden a Roselio que guarde distancia para no tener que 
cerrar las ventanillas en defensa de los pulmones de la concurren-
cia. Ese tipo de reclamos, poco a poco, se irán dirigiendo cada vez 
más al representante para que sea él el canal de transmisión; se van 
acostumbrando al altruismo del güey ese que se embarcó solito. Y 
a él, para no ser impugnado, no le queda más remedio que acatar 
las decisiones de su base, sí señor.

Hace un calor digno de un six-pack por garganta, pero es-
tamos en la Convención; el reglamento lo prohíbe. Nos conten-
tamos con agua tibia entubada en plástico, refrescos y juguitos en 
lata. Entramos a Las Margaritas, la puerta de la selva. Su población 
está en las calles por las que pasa la caravana, saludando eufórica 
ese evento que se obvia esperadísimo en el lugar; gritando vivas al 
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EZLN, a Cárdenas, a Marcos, a los estados de la República que 
manifiestan su presencia con mantas colgadas de los camiones; a 
todo lo vivable en el contexto del lado izquierdo de la política 
nacional. Pero sus caras, los listones blancos en las manos que se 
semicierran haciendo la V, claman, rezan, piden, exigen la paz. 
Esas manifestaciones se convierten casi en lágrimas en los ojos de 
este observador que nunca había sido objeto de una bienvenida 
tan colectiva y fervorosa, tan transparente, tan sincera.

Al salir de Las Margaritas, la cuarta parada es en la entrada 
de la selva, donde empieza el camino de terracería. El “5” queda 
posado en la cima de una loma desde la que se ve hacia atrás el 
enorme llano de Comitán y hacia adelante el océano verde que 
pronto se tragará, uno por uno, a los vehículos que integran el éxo-
do convencionista. Dos camiones más adelante se apea un anciano 
flaco y con sombrero, vistiendo un viejo traje de casimir. Es un 
zapatista, no un neo, un Zapatista de-a-de-veras que, a diferencia 
de todos los que vamos en esa ruta, no habla de la democracia, la 
libertad y la justicia, sino del camión, del camino y del calor. Y 
el calor, debajo de ese cielo profundo, surcado apenas por unas 
nubes mustias, no tarda en adormecer a los de a bordo cuando se 
reemprende la marcha hacia las montañas que, sí, son azules en el 
horizonte.

A partir de la entrada en la sierra, alcanzando las primeras 
zonas de curvas terribles en el camino, las paradas se hacen tan 
constantes y largas, que quien de esto se acuerda ya no se acuerda 
de cuántas fueron. En muchas de ellas se quedó dormitando en el 
“5”, en otras se bajó a estirar las piernas, como tantos otros, ha-
ciendo partecitas del camino a pie para que el camión lo alcanzara 
al avanzar. Durante esas largas esperas, todos confiamos en que 
pronto los camiones de la vanguardia —camiones modernos de 
carretera, incapaces de entender la artesanía del camino rural— 
puedan virar con pocas maniobras en las pendientes y las curvas 
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cerradísimas. Mientras tanto, se van generando conversaciones en-
tre unos y otros pasajeros.

En una de las paradas, un hombre llegando a viejo, Alejan-
dro, que va sentado en la segunda fila, saca todo el pic-nic y nos in-
vita a muchos un sandwich de jamón y queso frescos, con aguacate 
y jitomate de verdad, con chiles del mercado y no de lata, que es lo 
que vamos cargando la mayoría. Varios nos quedamos charlando 
con él, que no se arredra para anunciar a los cuatro vientos que es 
el último marxista-leninista dogmático en acción todavía; que sus 
cátedras en la Universidad de Michoacán siguen siendo de idioma 
ruso, de economía política y de El capital y El Estado y la revolu-
ción. Después saca de la gran mochila que le prestó la franco-sueca 
que se ligó en San Cristóbal y a quien no pudo colar a la Conven-
ción, un grueso engargolado con la historia del EZLN desde el 1º 
de enero hasta el Cordón de la Paz —documentadísima, llena de 
albures y sentido del humor, escrita en olivetti mecánica—, en la 
que critica las estrategias militares de los zapatistas a la luz de su 
experiencia como alumno del adiestramiento guerrillero en Corea 
y Cuba y como combatiente en guerrillas mexicanas que no quiere 
mencionar. Dice que se lo lleva a Marcos para que le escriba un 
prólogo porque ya hasta tiene editor. Y además, como corolario, 
Alejandro el guerrillero se convierte en la farmacia del “5”, dán-
dole melox a los que no aguantaron sus sandwiches, aspirinas a los 
que les duele la cabeza y dramamine a los que, como Josefina, la 
señora que va sola, la ama de casa que nunca dice cómo consiguió 
su invitación, están a punto de guacarear en cada curva.

En algunos tramos del camino, mientras empieza a caer la 
noche sobre la caravana que cruza un extraño bosque de pinos y 
encinos que, sin embargo, se muere de calor, de calor tropical, una 
mujer y un hombre de los que ya venían en el “5” antes de que 
lo invadiéramos los demás, entonan sones y huapangos con dos 
bellísimas voces. Se trata de los famosos Leones de la Sierra de 
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Xichú, de Guanajuato, que no pueden, no saben pasar el tiempo 
sin cantar; mucho menos ese tiempo perdido sobre la ruta. Todos 
los habitantes del camión los aplaudimos con más fuerza cada vez, 
aunque no todos los miembros del grupo participan en la interpre-
tación, sólo Guillermo Guevara y Chabelita, acompañándose con 
la jarana del primero y con sus voces suaves, lánguidas, armónicas 
y tenues como la noche que nos alcanza.

Después de innumerables paradas, conversaciones, sueños y 
modorras, después de otro amable retén militar que es la frontera 
de la zona franca, la caravana se detiene por un tiempo que ya 
empieza a parecer demasiado largo. La noche se ha cerrado sobre 
el bosque y las montañas, y empiezan a llegar mensajes desde el 
lejano frente de la comitiva. La consigna es que sean transmitidos 
a los representantes de cada camión y así hasta llegar al final y que 
cada uno de ellos los comunique a sus representados.

Estamos en la zona franca, la de nadie; una franja de cin-
cuenta kilómetros que comparten ganaderos y finqueros, campe-
sinos sometidos y liberados, militares y guerrilleros, sin que na-
die pueda reclamar supremacías. Como el frente de la comitiva 
se acerca al primer retén zapatista, la marcha se hará cada vez más 
lenta. Por tanto, que hay que permanecer en absoluto silencio, que 
hay que mantener las luces y linternas apagadas y bajar lo menos 
posible del camión —al fin que casi no hace calor—, que hay, in-
cluso, que evitar encender cigarrillos porque en ese terreno salvaje 
y sin ley, pueden estar apostadas las guardias blancas de los gana-
deros y que en un acto de absurda provocación serían capaces de 
tomar como blanco hasta la brasa de un cigarrito y disparar contra 
ella. Ciertos o no, estos llamados siembran la desconfianza, si no el 
miedo entre la gente. El representante se ve obligado, en contra de 
sí mismo, a pedirle a los Leones que dejen de cantar, a solicitar de 
Roselio que no encienda las luces internas del “5”, a sentarse en el 
suelo del camión, alumbrado apenas con una linternita a nivel de 
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suelo, para poder hacer la relación de los objetos recogidos, ahora 
sí, al pasaje y meterlos en una gran bolsa de plástico que alguien 
afortunadamente puede proporcionar. Se juntan como quince na-
vajas de campo; tres cuchillos de cocina, uno de ellos, cebollerísi-
mo, de Alejandro el guerrillero; doce cámaras de foto fija, dos de 
video, seis grabadoras y una radio de onda corta.

Terminada esta tarea, la mayoría de los pasajeros se duer-
me en sus asientos. Cuando despiertan, ya estamos de nuevo en 
movimiento. La luz del día comienza a repartirse entre los árbo-
les y la niebla que se levanta lentamente, va descubriendo por fin 
la exuberante vegetación selvática. Estamos, según los cálculos de 
Roselio, a veinte kilómetros de Guadalupe Tepeyac. Las curvas son 
ahora más pronunciadas, al igual que las pendientes del camino 
que serpentea entre los cerros. El revestimiento de la terracería, 
que al salir de Las Margaritas y a lo largo de la mayor parte del 
camino fue bueno, con bastante grava, ahora es lodoso, pura tierra, 
llena de charcos. Los comentarios de los pasajeros giran alrededor 
del camión que se volteó y que pasamos hace algunas horas. Los 
que no podían dormir y lo vieron cuentan a los semidescansados 
que no hubo heridos, pero que la unidad se tuvo que quedar ahí, 
después de repartir a sus ocupantes entre los camiones que lo pre-
cedían y lo seguían.

Al fin, más de veinticuatro horas después de haber salido de 
San Cristóbal, el “5” llega al primer retén zapatista, a la entrada de 
Guadalupe Tepeyac. Aparecen los primeros encapuchados solici-
tando al pasaje que baje del camión para que ellos puedan revisarlo 
minuciosamente. En el camión que va delante del “5” encuentran 
una botella de licor. Sin muestras de desaprobación, sin dejar la 
actitud de dureza casi indiferente, un chico cuyos ojos detrás del 
paliacate traicionan la pubertad apenas rebasada, la destapa y va-
cía su contenido a un lado del camino, dejando el frasco hueco 
en el mismo lugar donde lo encontró. Justo antes de terminar la 
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revisión nos informan que sólo habrá que entregarles las navajas 
y cuchillos; las cámaras y grabadoras pueden ser devueltas a sus 
dueños, pero con la conminación expresa de no utilizarlas, pues de 
hacerlo, serán definitivamente confiscadas. El representante, con 
mucha prisa, extrae de la bolsa todos aquellos instrumentos y los 
deja en uno de los asientos para que cada quien recoja el suyo. La 
bolsa con las navajas es tomada por uno de los zapatistas que se da 
cuenta de que no lleva identificación del camión al que pertenece 
y pide que se le ponga.

Después, el representante tiene que hacer una lista más de 
los pasajeros en la que se registren sus nombres, folios de conven-
cionistas, organizaciones a las que representan y número de votos 
con que cuentan. Con ayuda de Trudy, una suiza habitante de 
San Cristóbal que se coló como observadora, termina la lista y la 
entrega a los organizadores que en el retén van tomando nota de 
todos los que entran. Todos regresamos al “5”, que cruza el pobla-
do de Guadalupe, pasando frente al ostentoso edificio del Seguro 
Social en el que estuvo preso Absalón y que destaca absurdo entre 
las chozas de madera y lámina de zinc, hasta llegar a la entrada del 
lugar llamado Aguascalientes. Ahí se detiene. El pasaje se despide 
de César y Roselio, confiando que puedan regresarse en el mismo 
camión, carga sus mochilas, maletas y bolsas y se interna en los 
patéticos carriles separados con palos y alambre de púas que orga-
nizan la entrada de los convencionistas.

Es un trecho de más de quinientos metros que obliga a los 
convencionistas a marchar en ocho filas indias. Algunos, vencidos 
por el peso de las mochilas llenas de latas y quién sabe cuántas 
cosas inútiles, se van rasgando la ropa y la carga al chocar con los 
alambres de púas. A cuarenta metros del final de este pasadizo se 
forma un embotellamiento provocado por el embudo del cateo 
personal. Los ocho carriles se cierran hacia una puerta por la que 
cabe una sola persona. Ahí, una brigada de jovencitos con los ros-
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tros cubiertos con paliacates, con el rifle calibre 22 o el lanzagra-
nadas terciado, van recogiendo mochila por mochila para abrirla y 
registrar absolutamente todo su contenido. Cuando dan con algo 
extraño interrogan al dueño. A este narrador le sucede: lleva una 
cámara que un día se encontró tirada en la Zona Rosa y que no 
tiene exposímetro, por lo que ha conseguido uno manual que va 
atado a la correa. Al zapatista le resulta sospechoso el instrumento. 
No interroga, pero ve la cara del dueño y posiblemente decide que 
es un elemento inofensivo, no el instrumento sino su portador. 
Cierra la mochila y permite el paso por la puertita.
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Los zapatistas
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Existen, los guerrilleros, los soldados insurgentes. Ahí están, con 
sus ojos oscuros asomando como solitarios mensajes del rostro 
anónimo al que pertenecen detrás de los pasamontañas y los palia-
cates. El contraste entre estos soldados y los del Ejército Mexicano 
es inaudito. Frente a la amabilidad campechana y resignada, cierta 
o falsa, de los pertrechadísimos integrantes de los primeros rete-
nes oficiales, estos soldados de la pobreza muestran una decisión, 
un aplomo impresionantes, rayanos en la intransigencia. Como 
ejemplo, valga el hecho de que uno de los cateadores del retén 
personalizado, jovencito, deja un momento sus tareas porque tiene 
ganas de mear, y sin moverse de donde está, solicitando con una 
mueca indistinta al siguiente convencionista en turno que espere, 
descarga su vejiga sin pudor y sin desviar siquiera la mirada del 
espectáculo de los que vienen entrando, sin importarle en absoluto 
lo que sucede. Termina y vuelve a su trabajo como si nada.

Al pasar, los convencionistas se empeñan en establecer rela-
ciones amistosas con estos fantasmas de la libertad. Dan los bue-
nos días, esperando respuestas como las de los pobladores de Las 
Margaritas y lo único que reciben es una mueca detrás del pasa-
montañas que no denota ni bienvenida ni gusto ni descontento, 
tan solo el hecho de que sí, que se encuentran. Las caras están todo 
el tiempo levantadas, los ojos alerta. Aunque no hay forma de per-
cibir sonrisas, se siente que sus labios no se mueven, ni para arriba 
ni para abajo. Este redactor decide no andar saludando a todos 
los que le salen al paso porque no habría de terminar nunca y na-
die está consiguiendo nada con ello. Camina treinta metros más, 
limitados ahora sólo por un carril de alambre de púas y da con el 
ya afamado anfiteatro de Aguascalientes. Aunque sigue llegando 
cantidad de gente detrás suyo, el lugar ya está atestado.

En el centro se alza la loma que los zapatistas pelaron para 
fabricar las rústicas gradas de palo y que cubrieron con la lona 
más grande que se haya visto: es impresionante, sobre todo por 
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los colores de lo que la rodea; el verde profundo, escandaloso de la 
vegetación lacandona y el azul infinito de limpieza del cielo, man-
chado aquí y allá por nubes casi fosforescentes de tan blancas. En 
las faldas de esa loma se alzan las diversas instalaciones destinadas 
a facilitar dos días de vida de una comunidad de seis mil personas 
en la selva. De amarillo y azul, el Centro de Salud. Más arriba, el 
toldo de palma que cubre diez grandes fogones colectivos, eterna-
mente humeantes para que todos puedan calentarse el café, freír 
los huevos y tostar las tortillas a la hora que quieran. En los extre-
mos, alrededor de la zona permitida, porque más allá no se puede 
ir, las seis galeras amplias que ostentan el título de Posadas. En el 
centro, al pie de la loma, el presidium que, efectivamente, parece el 
puente de mando de una gran balsa, como surgida de una novela 
de náufragos de Julio Verne, coronada por dos enormes banderas 
tricolores encontradas: la vela que mueve a este buque pintoresco. 
Sobre otra lomita, las “oficinas” de prensa, y como una casita de 
cuento, a la mitad del gran claro en la selva, la Biblioteca para los 
zapatistas, que no tardará en convertirse en refugio para persona-
lidades importantes.

Más allá, cruzando un riachuelo que anuncia con un papeli-
to que está contaminado, que no se vaya usted a lavar ni las manos 
en él —lo cual seguramente busca más proteger el agua que a los 
sedientos—, las letrinas; de un lado las de hombres y del otro las 
de mujeres; muy organizadas y bastante limpias. En algunos pun-
tos se alzan grandes tinacos de agua potable, exclusiva para calmar 
la sed colectiva de las seis mil gargantas que se mueren de calor, 
que tendrán largas colas todo el tiempo. Sus llaves son controla-
das por zapatistas sin armas, rigurosamente celosos del ahorro del 
preciado líquido.

Mientras su servidor recorre aquel campamento masivo con 
cara de no creer lo que ve, el resto de la gente levanta casas de 
campaña por todos lados o apaña los últimos lugares que quedan 
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libres en las “posadas”, pues la gente comenzó a llegar desde las 
doce de la noche anterior. Finalmente se afana y encuentra un hue-
quito inutilizado en la última posada, en el que coloca triunfante 
su mochila y extiende su sleeping-bag para que no lo vayan a dejar 
parado en la noche. Ya despojado de su carga y, por un tiempo de 
la responsabilidad de cuidar a los que venían con él en el camión, 
vuelve a salir para buscar amigos con quienes pasar ese tiempo. 
Bajo la hiperlona encuentra a Germán, viejo amigo y admirado 
maestro de cuando este redactor era universitario, y a María Laura, 
su compañera. Ellos le dicen que prefirieron instalarse bajo la lona 
que en las apretadas posadas; de hecho tuvieron la suerte de llegar 
la noche anterior y ahí mismo durmieron, casi cómodamente, sin 
tener que escuchar innumerables ronquidos ajenos. Lo invitan a 
quedarse también, pero el susodicho lo deja para después.

Cuando la tarde comienza a ceder su espacio a la penumbra, 
el sistema de sonido, que no ha dejado de gritar instrucciones, 
recomendaciones y saludos nacionales y extranjeros a la Conven-
ción, anuncia que están por comenzar los trabajos, que todos los 
convencionistas tomen sus lugares en el anfiteatro. Se informa que 
está programado un desfile militar de los combatientes, otro de las 
bases de apoyo del Ejército Zapatista, palabras del Comandante 
Tacho y un discurso del Subcomandante Marcos. Después se abri-
rá la plenaria.

Marcos introduce. Tacho da la bienvenida y entrega Aguas-
calientes a la Convención, demandando que sea un esfuerzo de 
unidad. Presenta también a los miembros del presidium —la Pre-
sidencia Colectiva—, algunos de cuyos nombres, como Ponia-
towska, Stavenhagen y Bartra, para él perfectamente extranjeros, 
se atoran en la tseltal lengua materna. Después presenta el desfile 
de las bases de apoyo, el de los campesinos alzados, con palos en 
las manos; el de los protectores de la clandestinidad, por toda una 
década, de la organización de esos hombres armados. Desfilan mu-
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jeres, viejos, niños, con seriedad de soldados; con la seguridad de 
quien sabe qué quiere, por qué y cómo. Desfila, ante los ojos azo-
rados de seis mil convencionistas, la decisión de no ser marginados 
nunca más; la certeza de que hay espacio para todos en la historia.

Marcos anuncia el desfile de los combatientes. Señala que 
sus fusiles llevan en la punta un listón blanco que simboliza la as-
piración a la inutilidad de esas armas. El ruido de insectos y aves de 
la selva es tan persistente que se vuelve pleno silencio que todo lo 
cubre cuando el desfile comienza al mismo tiempo que la noche se 
cierra. La perfecta disciplina de ese ejército regular —no guerrilla, 
aclarará Marcos en la conferencia de prensa del día siguiente—, 
avanza con un paso lento bajo las órdenes de Tacho. Sus pasos, 
exactos, precisos, llevan el ritmo de un corazón que late poderoso, 
firme, pero cansado. Late durante un largo tiempo en que todos 
los espectadores quedan, quedamos pasmados ante ese despliegue 
del esfuerzo. La solemnidad rebasa con mucho cualquier otro des-
file militar que se haya llevado a cabo en este país, desmintiendo 
retóricas eternas.

El clima generado por los desfiles deja a los convencionistas 
convertidos en simple público; listos para recibir las palabras de 
quien todos esperan algo fuera de lo común. Y Marcos lo logra. 
Este informador se ve en la necesidad de remitir a sus lectores a 
La Jornada del miércoles 10 de agosto de 1994, pues debe aceptar 
que fue profundamente tocado por lo que escuchó de boca del 
Subcomandante, de modo que no se atrevería a sintetizarlo, sino 
a pedir a quienes recorren con sus ojos estas líneas que lo lean 
completo a la luz de esta descripción que redacta y que pretende 
ilustrativa: no imparcial, no exhaustiva, sólo ilustrativa de una ex-
periencia personal.

Quién sabe cuántas lágrimas rodaron desde los ojos de los 
presentes. Quién sabe cuántos de ellos encontraron en ese mo-
mento una certeza acerca del incierto futuro que desde que co-
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menzó este año nos angustia a todos. Este talachero de los teclados 
no pudo ni quiso reprimir dos lagrimones que se soltaron en algún 
momento de esa circunstancia tan anormal, tan fuera de las ex-
periencias tenidas hasta entonces. Sólo constata después que para 
muchos fue algo casi religioso, místico; así de fuertes sonaron las 
palabras que hoy podemos descubrir sobre el papel del periódi-
co citado, encontrándoles intersticios, intertextos, política como 
cualquier otra, intenciones ocultas y veladas, manipulaciones, y 
hasta clichés pseudoliterarios. Pero en aquel instante, bajo el cielo 
oscuro que se nubla sin que nadie lo note, frente a la selva que 
vibra con el poder de su vida palpitante, al lado de seis mil otros 
que también escuchan, también se hermanan, ante otros mil o mil 
quinientos con el rostro escondido y portando palos y armas que 
aspiran a ser inútiles, sobre la tierra que no discrimina a nadie para 
brindarle siquiera un espacio en qué caerse muerto, en aquel ins-
tante el tiempo se detiene con una certeza: volver a luchar, volver a 
ir por lo nuestro. Y la palabra nuestro adquiere un valor que había 
perdido atomizándose en proporciones cada vez más pequeñas, 
que a veces ya no alcanzaban ni siquiera para reunir a dos que se 
quieren.

Una brisa que carga un fresco rocío rompe ligeramente ese 
clima humano, descubriendo que la lona no es impermeable, que 
afuera llueve y se le cuela el agua. De repente arrecia y Germán 
tiene que sacar de su mochila un gran plástico bajo el cual nos me-
temos varios. Luego se vuelve a calmar. La presidenta de la Con-
vención, Rosario Ibarra, anuncia que ahora proseguirán los traba-
jos de votación de resolutivos del evento. Sin embargo, después de 
la corta calma chicha que siguió a la lluvia amenazante, los dioses 
del agua deciden suspender toda actividad que no sea la de correr 
a buscar resguardo.
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La tormenta
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Un ventarrón inesperado de fuerza impresionante arranca de un so-
plo varios tramos de la lona que caen sobre los que estamos abajo, 
permitiendo el paso de la lluvia en toda su intensidad. No son gotas 
que caen en multitud, es un mar destinado a llenar de un golpe el 
recipiente de ese claro en la selva llamado Aguascalientes. Todo el 
mundo corre entre gritos que inútilmente piden calma; se atrope-
llan, resbalan, se pisan. Olvidan sus pertenencias, las bolsas de basu-
ra que han ido recogiendo; olvidan a sus amigos. Cada quien busca 
su refugio por sí solo. Las posadas se llenan a su máxima capacidad, 
se hacinan. La Biblioteca, Prensa y el Centro de Salud se convierten 
casi inmediatamente en refugios de damnificados de la tormenta. 
Debajo del presidium se aprietan muchos que no encontraron otro 
remedio. Cantidad de tiendas de campaña se vienen abajo, obligan-
do a sus ocupantes a engrosar las filas de desprotegidos. Los zapa-
tistas desaparecen misteriosamente, para no volver a hacer acto de 
presencia hasta bien entrada la mañana del día siguiente.

Quienes alcanzaron el refugio de su posada, su tienda de 
campaña aún en pie o algún otro se enrollan en sus mantas y sus 
bolsas para tratar de hacer caso omiso de la tormenta fragorosa 
y violenta. Cuelgan por ahí sus prendas mojadas y se visten con 
algo seco y caliente, disponiéndose a dormir olvidando. Mientras 
tanto, los ocupantes de lugares públicos, digámoslo así, como la 
Biblioteca, se afanan preparando espacios para los empapados que 
no tienen otro remedio que refugiarse ahí. Pasan la noche en vela, 
bajo la fuerza del agua, ayudándose unos a otros, dándose ropa 
seca para no pescar un catarro, sonriendo de desesperación por el 
frío y el miedo a lo desconocido. Los que han estado antes en la 
selva no se sorprenden, saben que así llueve allá, que esto es algo 
que cabía esperar, lo que no cabía era suponer que el imperio de la 
naturaleza estaría ausente de Aguascalientes.

La tormenta no se detiene en un tiempo que se alarga para 
los que esperan sin tener un buen lugar para dormir. El viento 
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hace ondear por los aires lo que queda de la lona, iluminándola 
con feroces rayos que dejan ver el espectáculo de lo que parece ser 
la gran balsa que naufraga. Al fin, de madrugada, la lluvia cede, 
disminuye su intensidad y permite que se preparen los primeros 
cafés y que circulen de punto en punto las cajas de galletas, algunas 
humedecidas porque no pudieron salvarse por completo de ese 
aguacero tan total.

El amanecer despierta a los que consiguieron dormir y per-
mite que descansen los que no lo hicieron. Después del primer 
café, muchos anónimos se ponen a trabajar para tratar de lim-
piar el escenario. Brigadas de veinte o treinta personas, formadas 
espontáneamente, recogen los tramos de lona para enrollarlos y 
moverlos de lugar. Otros levantan la basura que quedó por todos 
lados, acopiándola en tambos que afortunadamente habían dis-
puesto los desaparecidos zapatistas.

Un poco más tarde las nubes van abriendo para dejar que el 
sol intente secar todo lo mojado, que es mucho. El campamento 
entero se convierte en un masivo tendedero: da la impresión de una 
zona de desastre, pero festiva, porque nada pasó más allá de la enso-
pada. De alguna manera, tal vez como resultado aún patente de las 
palabras de Marcos y los pasos como corazón batiente del ejército la 
noche anterior, se respira un clima humano amistoso, una situación 
que logra por la pura lluvia lo que años de activismo, discusión y lu-
cha no pudieron conseguir. Todos, o casi, los hasta entonces desco-
nocidos cooperan unos con otros, se dan miradas, manos, sonrisas: 
el llamado a la unidad de Tacho cobra en estas circunstancias su ex-
presión más concreta; quizá no lo logre cuando se trate de coordinar 
la actividad política de los convencionistas, pero ayudado por el paso 
limpiador de la tormenta, los obliga, como hombres y mujeres, a ser 
uno enorme por un día, por un momento.

Terminados los esfuerzos de reorganización del marasmo, 
alrededor de las nueve de la mañana, se instala la plenaria de la 
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Convención, presidida por Rosario Ibarra y el resto de los impor-
tantes. Resalta entre todos ellos un representante chontal de Tabas-
co, que parafraseando o quizá citando a Marcos para sancionar la 
lucha, los motivos de los pueblos indígenas que en último análisis 
son los causantes de todo este gran despertar, dice: “se comieron 
nuestros frutos; desgajaron nuestras ramas; talaron nuestros tron-
cos y los quemaron, pero no pudieron arrancar nuestras raíces”.

Ante la amenaza de otra tormenta para este día, la Comisión 
Nacional Organizadora prefiere darle prisa a los trabajos, aunque 
no se logre que las participaciones sean masivas ni las discusiones 
concienzudas. Se leen las relatorías de las mesas de trabajo de San 
Cristóbal y todas, sin excepción, son aprobadas por mayoría en lo 
general. Se anuncia que para decidir sobre lo particular la Con-
vención se quedará en sesión permanente, para que, como dice 
Monsiváis en otra crónica de la misma odisea colectiva, sean las 
elites, los intelectuales, las cúpulas quienes decidan por las mayo-
rías. Lo votado, las líneas generales de acción que propuso la Con-
vención, las conoce el lector que, seguramente, es asiduo visitante 
de la prensa progre nacional, por lo que este escriba prefiere no 
dilatar más su esfuerzo por terminar esta historia con un resumen 
de aquellas cosas; lleva ya tanto tiempo que corre el riesgo de que 
esta crónica no encuentre ojos interesados en recorrerla.
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El regreso
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Cuando ya muchos convencionistas han salido desesperados a bus-
car los camiones que los llevaron hasta Aguascalientes, Chiapas, 
y otros se afanan en hacer que sus mochilas cierren para poder 
partir, Marcos vuelve a aparecer, haciendo las delicias de las chicas 
con una divertida conferencia de prensa en la que no duda para 
calificar sus ojos de bonitos, para amenazar con romper la leyenda 
que ya todos hicimos de él quitándose el pasamontañas, para sa-
ludar al general que posiblemente nos vigila desde el avión (¿será 
civil? ¿será militar?) que nos observa desde los azules cielos y para 
reiterar, eso sí, que a partir de ese día el EZLN “no se manda solo” 
y que la sociedad civil ya cuenta con teatro de gran capacidad en 
la mera selva lacandona.

La caravana parte con su gran carga humana acomodada casi 
exactamente igual que como la trajo. En el ánimo de la gente se 
siente que ni siquiera habían terminado de asimilar la idea de aque-
llo en lo que habían participado cuando ya estaban montados en el 
camino de regreso. Atrás quedaron los zapatistas con una expresión 
que no varió en absoluto; quedaron también algunos reporteros que 
cubren “la fuente”, muchos organizadores y pocos convencionistas 
con permiso para permanecer otro u otros días en Aguascalientes.

El camino de regreso es mucho más breve; habiendo salido 
de Aguascalientes a las cuatro de la tarde, el “5” habría de llegar 
a San Cristóbal a la una de la mañana, es decir, sólo nueve horas 
después. Esta vez, en el breve tiempo que están juntos, los ocupan-
tes del “5” y los Leones de la Sierra de Xichú se la pasan cantando 
a voz en cuello, casi eufóricos, incluido este escriba quien, una 
vez disueltas sus responsabilidades como representante de camión 
—cabe mencionar que antes de la partida, el todavía representan-
te pasó angustias buscando a los pasajeros para arrearlos hasta el 
vehículo y cerrar su lista—, no tiene ya nada de qué preocuparse.

Dos hechos sucedidos durante el regreso son destacables. 
El primero, que antes de dejar el camino de tierra, la caravana 



51

sufre un corto atorón en el que los ocupantes de una Suburban, 
periodistas de La Jornada, entre ellos el mismísimo director, Car-
los Payán, se deshacen en improperios hacia quienes no los dejan 
pasar con la historia que llevan en sus manos. La prepotencia de la 
prensa, que tanto miedo había generado en la Comisión Nacional 
Organizadora, sigue haciendo de las suyas hasta después del mag-
no evento.

El otro es que al llegar a Las Margaritas, ya con la noche 
cerrada, los ocupantes del “5” son recibidos por la población con 
tal alegría que los Leones de la Sierra de Xichú piden a Roselio que 
detenga el camión para bajarse a cantarle al pueblo. Organizan la 
verbena popular más espontánea y sincera de que ha sido testigo la 
historia de nuestra Patria, con lo cual, además, se sacan la espina 
que les dejó el no haber cantado más que un par de canciones, 
antes de la conferencia de prensa de Marcos, durante toda la Con-
vención, por culpa de las prisas y las tormentas.

Al llegar a San Cristóbal, cada quien se hace responsable 
de su propio destino, y las euforias, los recuerdos, las experiencias 
vividas, tan intensas para tan poco tiempo, se comienzan a diluir 
como agua de lluvia que se pierde lentamente por las coladeras. La 
selva, las montañas azules, el cielo profundo, la lluvia, la tierra, van 
quedando atrás, pero tal vez, no sin haber sembrado en los diversos 
que somos una semilla de unidad que llama a vivir sin resignarse.




