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La llegada




Dos y medio afios después de una evasiva despedida, San Cris-
tébal mantiene la paz, la lentitud de su vida diaria, como si
hubiera sido posible que sus habitantes —coletos, cosmopoli-
tas e indigenas— olvidaran que hace apenas ocho meses fueron
cimbrados desde el fondo de sus raices y sus pretextos por un
movimiento armado surgido de la noche de la historia. Pero algo
sucede después del primer café chiapaneco, tomado con prisa
por la agitacién de la llegada en una fonda de las afueras de la
ciudad: al caminar por la avenida Insurgentes rumbo al centro,
los ojos se topan con una proporcién de cosmopolitismo que,
aunque en San Cristdbal ya no impresiona a nadie, crece mucho
mds alld de lo que la capacidad de la ciudad podria contener
incluso con problemas. Son los convencionistas, desde un dia
antes de que se inicie el evento civil y politico que la fuerza
armada levantada contra el supremo gobierno convocé para al-
canzar un espacio civil de lucha y una paz que dice no querer a
cualquier precio.

El centro de San Cristébal estd lleno de camiones, de turis-
tas extranjeros que no alcanzan a entender completamente lo que
pasa, de ojos indigenas, sobrevivientes gracias al comercio de sus
artesanfas, que se preparan quizd para hacer el agosto mds volumi-
noso de sus vidas; de oscuros ojos indigenas y locales que descon-
fian de la invasion que les agobia los pasos. Los convencionistas,
preocupados sélo por el evento que los congrega, es decir, ciegos
ante la ciudad que, sin quererlos, los recibe, van dividiéndose y en-
contridndose en una busqueda desesperada de las direcciones que
anénimos informantes les dan para lograr su acreditacién oficial,
su permiso para participar en la fiesta.

Los mds, los delegados electos en asambleas improbables
a todo lo largo y ancho del pais, de este pais que se estremece
desde el cdccix de su sureste, se encaminan hacia la plaza de toros
de San Cristdbal, ubicada en las afueras, que es donde obtendrin



sus gafetes blancos con la indicacién de los votos que representan
ante ese congreso de la locura. Van y no vuelven; los que lo logran
muestran un rostro de desesperacién por no haber conseguido to-
davia su acreditacién, insatisfechos con las explicaciones que mal
pueden dar los multiplicados miembros de una Comisién Nacio-
nal Organizadora sin pies ni cabeza pero, eso si, harta voluntad.
Los menos, los invitados y observadores, se encaminan ha-
cia una vieja casa en el barrio del Cerrillo, llena de plantas, pero
también de papeles, en donde consiguen ser identificados y llama-
dos a volver a las cinco de la tarde de ese viernes 5 de agosto para
obtener el ansiado gafete color naranja que puede hablar mas no
votar, o la resignada credencial amarilla que tan solo les permitird
ver y callar, pero estar a fin de cuentas, en lo que tantos califican sin
pudor como el evento histérico mds importante después de 1968
en el pais de la resignacién vuelta ironia, de la apatia convertida
en ritmos y bailes machacones, de la sangre elevada en oraciones.
Y los terceros, los poseedores de los derechos mds demo-
craticos, los informadores que hacen largas colas en la oficina del
periédico El Tiempo, esa hoja de ancho papel y tinta ficilmente
borrable que estd llegando a ocupar un lugar en la historia a fuerza
de ser citado en el encabezado de cada carta que viene desde las
montafias del sureste de México; los periodistas que van obtenien-
do el colorado permiso de ser parte de este suceso sin precedentes.
Las tres de la tarde caen con un aguacero que San Cristébal
no esperaba, luego de haber estado seco —algo inconcebible en el
comun de sus veranos— durante los tltimos dias. La tormenta no
cesa, amaina a ratos buscando mds rios en el cielo y vuelve a caer
tupida y en una cortina que sin embargo no logra amedrentar a
los miles de forasteros bien preparados con largos impermeables,
nuevecitos en su mayoria, tal y como lo demandaba la lista de ati-
les que los organizadores pidieron a los convocados para sobrevivir
dos dfas de selva domada. Ellos siguen impresiondndose con lo



desconocido y lo inesperado, pero siguen también buscando su
derecho a un lugarcito en la historia que desean escribir.
Abrumados por la lluvia o formados en interminables filas,
muchos no logran enterarse de la misa que alrededor de las siete
se celebra en la Catedral de San Cristébal. Segin le cuentan a este
narrador, que tampoco fue testigo gracias al agua y a la espontd-
nea burocracia de la Convencién, Samuel Ruiz puede terminar sin
contratiempos su ceremonia de bendicidn a los trabajos que ha-
brdn de iniciar al dia siguiente, cerrando con un himno en marim-
ba y sembrando en los que tienen la suerte de asistir, un espiritu
que raya —o quizd la rebasa— en la camaraderia, en la esperanza.
La noche cubre a San Cristébal dejando errabundos tan
solo a los sin casa, a los que asumen que su acreditacién serd entre-
gada al dia siguiente, al entrar a las mesas de trabajo que abrirdn
sus puertas a las nueve de la manana para comenzar la discusién
de la paz, del cambio, del trdnsito a la democracia o de las vias de
la revolucién armada, de la derrota exigida por la desesperacion
de siglos o de la intransigencia ultrante de borrén y cuenta nueva.
A avanzadas horas de la noche altena, tempranas para los
muchos noctdmbulos que la invaden sin respetar a veces la cos-
tumbre del lugar que pisan o mds, pisotean, deambulan por las
calles mojadas los prestigiosos conocidos, las jesusas y las ponia-
towskas, los monsis y los superenmascarados de colores junto con
los anénimos rostros transparentes de pelos largos y ondulados, de
aretes en orejas femeninas y masculinas, los tatuados, los engua-
rachados que no hace muchas horas calzaban calcetines y tenis;
los cientos de enmorralados. Y también, aunque en silencio, casi
mimetizados con el lugar, los campesinos que anduvieron largos
trechos para llegar a discutir sus propias pobrezas; los trabajadores
y sindicalistas que cargan en bolsas de pldstico sus pertenencias
porque no pudieron alcanzar los precios del backpack y el sleeping
bag. Por fin, la noche se cierra tarde, con los tltimos organizadores
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que en muchos dias no han dormido un suefio completo y que
se van con la preocupacién de cémo hacerle manana, el sdbado,
cuando inicien los trabajos de la Convencién y ellos tengan que
aceptar que por diferentes causas no tienen listo atin el tinglado.

11









Quien esto narra es de los pocos privilegiados venidos de lejos que
no sufre por el lugar para dormir. Haber vivido alld hace dos anos
y medio le dejé la oportunidad de volver sin miedo a carecer de
una cama y una regadera caliente; de las palabras de bienvenida
de viejos amigos que siempre esperan. Las ocho de la manana lo
encuentran sentado ante una taza humeante del que, tal vez por
puro orgullo, sea el mejor café del pais, en el Café de San Cristé-
bal, ese tinico pequeno local que no se promueve ante el turismo
con decorados rusticos y apolillados; que rara vez es visitado por
fuerefios, ese restaurantito cuyas mesas y sillones de vivnil reciben
casi siempre coletos, periodistas, maestros y estudiantes de la Uni-
versidad Auténoma de Chiapas, que estd tan s6lo a media cuadra.

A las nueve, una vuelta por tres de las cinco mesas de tra-
bajo que se encuentran en los alrededores del centro, da la imagen
de lo que serd la Convencién durante todo el tiempo que habrd
de durar, en San Cristébal y en la selva lacandona: una larga fila
de delegados sin nada que los acredite como tales, que se reparten
folletitos, volantes, pésters traidos de lejos, y que se empiezan a
desesperar mientras la cola se alarga y los organizadores no pueden
argumentar pretexto alguno que aclare por qué las acreditaciones
no han llegado.

Surgen rumores. Que hay infiltrados, como quinientos, y
que por eso se detiene el proceso de acreditacion. Que hay provo-
cadores por todos lados; anomalfas; que se pierden documentos
entregados en la ciudad de México. La Comisién Nacional Or-
ganizadora, sin embargo, s6lo sabe corregir sus errores, salvar sus
carencias, mediante una benévola apertura gracias a la cual casi
todo el mundo termina por entrar.

Quien escribe, que porta un gafete anaranjado de invitado
aunque es s6lo observador, ya puede entrar a cualquier mesa. Se
encuentra indeciso. No sabe si atender los discursos de los transi-
tantes hacia la improbable democracia, si ir a escuchar los plan-
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teamientos abstractos sobre el proyecto de nacién que quieren los
convocados; si observar las propuestas de quienes quieren concre-
tar la fantasiosa forma de un gobierno de transicién; si alucinar
rispidas discusiones de leguleyos analizando la vapuleada Consti-
tucién del 17 o si esperar pronunciamientos sobre estrategias de
resistencia e insurgencia civiles en caso de fraude en las elecciones
del 21 de agosto. Se decide por esta dltima opcién no sin antes dar
una ultima vuelta por los portales del Zécalo para comprar tres
piezas de dulce pan coleto que le ayuden a soportar las horas que
habra de pasar sentado escuchando lo que espera, como hipétesis
de trabajo observador, que sea una versién mds del eterno didlogo
de sordos de la izquierda mexicana.

Entra a la mesa 2, instalada en el centro de convenciones de
El Carmen, a un lado de esa iglesia con un sélido campanario que,
segun leyendas escuchadas de otros labios en otros tiempos, posee
largos taneles subterrdneos que la comunican con la Catedral. A las
once de la mafana ya estd saludando a viejos amigos no vistos desde
la época de un timido activismo aledafio a la izquierda y que necesa-
riamente se tenfan que dar cita aqui, o a artistas e intelectuales como
Alfredo Lépez Austin que discute con Juan Villoro la importancia
prometeica del tlacuache en las culturas precolombinas, hoy reduci-
da tan sélo a simple borrachera de curado de pifién, o a Superbarrio
y Superecologista que no han dejado de anonadar a los coletos con
sus trajes brillantes, sus mdscaras mds cerradas que las de los neoza-
patistas y sus voluminosas y antideportivas barrigas cerveceras.

Mientras tanto, afuera, la cola de delegados se alarga justo
frente a la casa coleta de Javier Lépez Moreno, que no fue a San
Cristébal sino para desearles suerte y bonanza a los convencio-
nistas en su fiesta y que al bajar de su Suburban, seguido de tres
autos de guaruras con antenas y caras ruines, recibe una retahila
de consignas antipriistas y antediluvianas que aparenta no escu-
char. “No provoquemos”, dice timida una voz femenina perdida
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en el breve silencio entre una consigna y la siguiente, hasta que al
fin los 4nimos se refrescan cuando a las doce del dia, bajo un sol
increiblemente distante de la lluvia de la noche anterior, llegan
las acreditaciones de los delegados. Ellos empiezan a entrar y a
tomar sus lugares, a sacar sus ponencias de ajetreadas carpetas que
sobrevivieron camiones, trenes, aviones, taxis o hasta caminatas
kilométricas. Sus dnimos son tranquilos; todos asumen con calma
aparente la espera de la que son presos. Se escuchan discusiones
por todos lados planteando desde ya sus posturas sobre los temas
que los retinen en este resquicio del territorio nacional.

Repentinamente surge de entre el silencio un rumor: los
infiltrados y los problemas de organizacién van a lograr que la
parte final de la Convencidn, la plenaria en la selva, sea pospues-
ta, que saldriamos de San Cristébal hasta el martes o miércoles,
que quién sabe cudntas cosas. A la una, cuatro horas después de
lo previsto, se instala por fin la mesa de moderadores, relatores
y escrutadores para la votacién. Quizd 600 o 700 personas se
encuentran reunidas ahi. Por las voces que se oyen, parece que
la conciencia de los cambios que vive el pais no ha sido capaz
de alcanzar a los presentes; ni siquiera parecen entender la es-
pecificidad de la guerrilla neozapatista, su peso politico en una
situacién de crisis que la Convencién deberia tratar de capitalizar
a su favor. Parece como si los viejos tiburones, dormidos pero
hambrientos de tiempo, despertaran de repente encontrando
ante si los restos de un festin en el que no participaron y ahora se
avorazan peleando su parte de la presa.

Las hipdtesis de este humilde observador se empiezan a
comprobar temprano. Lo primero que sucede es que las bases im-
pugnan la designacién de los miembros de la mesa; proponen que
sea disuelta y vuelta a elegir frente a todos. La mesa logra imponer-
se explicando que no juegan ningtin papel de poder, que sus tareas
consisten sélo en agilizar los procesos, en llevarlos con orden —el
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mismo que se ausentd a la entrada—, en facilitar la basqueda de
esa paz dificil, escurridiza.

No tarda en surgir lo que podria llamarse el sindrome del
borrén y cuenta nueva; la enfermedad de lo radical. Se leen los re-
glamentos de operacién de las mesas de trabajo y la gente demanda
que sean votados. Los 4nimos se caldean, nacen los descontentos.
El siguiente problema es elegir 30 ponencias o participaciones en-
tre los 400 oradores que se han registrado. Todos quieren tener su
oportunidad; cada cual considera que sus planteamientos son los
mds importantes. Al final es la dictadura del azar la que se impone
como opcién (jmentira que el azar sea democrético!) Se hace una
bolsa —transparente— con papelitos que llevan los nombres de
los deseosos de decir su verdad y se elige una mano santa para sacar
las treinta primeras. Se decide que una vez terminadas de leer o im-
provisar, en lapsos de improrrogables cinco minutos, se leerd una
relatorfa exegética que proponga puntualmente los planteamientos
concretos, los cuales serdn votados por mayoria “econémica’, o sea
a ojo de buen cubero y se pasard a otra cosa.

Las ponencias, las intervenciones, giran en torno del de-
rrumbe del sistema en el poder mediante un movimiento na-
cional que utilice como téctica a las elecciones; de las formas
de obligar a quien resulte electo a adoptar el programa de la
Convencién que atn ni siquiera se formula; de la necesidad de
revertir la politica neoliberal y sus dafos; de la urgencia de evi-
tar los divisionismos —pueden darse cuenta— que afectan a las
organizaciones sociales, a las instancias de la sociedad civil. Des-
taca la ponencia de un invitado, musico folcloroide politizado
de afios atrds, que tuvo la suerte de ser el tnico no delegado a
quien el azar designé para hablar entre los treinta elegidos: René
Villanueva. Resume lo que tal vez sea para muchos el significado
de este esfuerzo: la Convencidn es la posibilidad real de acceso
al poder de quienes convergen con el EZLN y quieren los cam-
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bios democritica y pacificamente; es el lugar del no rotundo a
la Constitucién parchada y al Tratado de Libre Comercio; es el
rechazo del sistema PRI-gobierno y de refilén, del PAN. Y habla
también de lo que tal vez muchos prefieran no escuchar: la opor-
tunidad de una convergencia entre el EZLN y el PRD, que sélo
juntos se fortalecerdn para obtener el triunfo.

En tanto, en la puerta de todas las mesas de trabajo; en el
centro de convenciones de El Carmen, en el hotel Maya Quetzal,
en el Teatro de la Ciudad Hermanos Dominguez (flamante or-
gullo patrocinista de los coletos), en el centro recreativo de San
Francisco y en el palenque de Gallos (no pudo haber mejor lugar),
cientos de reporteros con sus gafetes rojos colgando del cuello,
se agolpan frunciendo el cefio, impugnando la antidemocritica
organizacién de la Convencién que impide la sagrada labor de los
informadores. Muchos de los participantes de la mesa 2 se dan
cuenta del grave error de los organizadores y comienzan a gritar
que se abran las puertas a la prensa, que no toda es mala, dicen, y
no dejarlos entrar les permitird decir cosas terribles acerca de los
mds comprometidos con la democracia. La decisién que se toma
es que puedan entrar periodistas en grupos de cinco en cinco y
por lapsos de diez minutos. Se nombra una comisién encargada
de perseguir a los encajosos que no quieran abandonar el recinto
cuando se les acabe su veinte, pero por fin se tiene a dios-periddico
atestiguando los trabajos.

Y lo que pueden testificar es la imposibilidad de los diferen-
tes grupos para ponerse de acuerdo. Distintas formas de resistencia
civil son propuestas; diferentes convocatorias a paros civicos y no
tan civicos; diversas alternativas de oposicidn a la victoria del “par-
tido de Estado” —elegantisima pero poco certera forma de llamar
lo innombrable en ese contexto—, disentidas posiciones en torno
de lo que si es para todos un hecho ya consumado: el fraude elec-
toral el 21 de agosto.
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La mesa llama a que por cada posicién participen dos ora-
dores, uno a favor y uno en contra y que después se vote. Siguen
los desacuerdos. Si votar contra el PRI, si votar contra el PRI y el
PAN, si hacer que la Convencién se pronuncie por un candidato,
no dicen cual (“jya digan el nombre, no se hagan giieyes!”, dicen
voces anénimas mds atrds); si adoptar estrategias clouthieristas y
navistas de resistencia civil; si convocar a un paro civico nacional.
La mesa ya no puede contener los dnimos ni los desinimos de los
participantes; en la democracia “econémica” caben hasta las manos
votantes de los invitados y observadores que debian haberse abs-
tenido por no tener la representacién mds que, con trabajos, de s
mismos; incluso la mano impedida de este redactor se alza cuando
se discute sobre el apoyo a la observacién electoral que tantos con-
sideran coludida ya con el fraude, con la mentira cibernética, con
el engano histérico e imborrable.

Hasta que la directiva impugnada, después de escucharse
vendida, inutil, antidemocrdtica, encuentra la solucién: leer y vo-
tar los nueve puntos que el Ejército Zapatista envi6 para guiar los
trabajos de esa mesa. Se discuten. Un orador defiende y otro ataca
cada punto. Al votar, después del debate, ya nadie ataca. Se aprue-
ba que en el trinsito hacia la democracia es fundamental la lucha
electoral; que es necesario exigir la limpieza del proceso; que hay
que llamar a toda la poblacién a sufragar; que hay que demandar
del gobierno apego a la ley y respeto a la voluntad popular; que
el fraude es la mayor de las amenazas contra la paz; que hay que
desactivar el binomio presidencialismo-partido de Estado; que la
democracia es mucho mds que simplemente elecciones; que la re-
sistencia civil es la legitima defensa de la voluntad popular frente al
autoritarismo y que en caso extremo (léase fraude electoral) puede
y debe convertirse en insurgencia civil.

Segtin informaciones de amigos que estuvieron observando
—quizd también votando—, en el resto de las mesas de trabajo la
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dindmica fue mds o menos la misma: prevalecié el didlogo de sor-
dos. Al parecer, lo que los zapatistas buscaban, ese frente civil que
los integrara, los envolviera, les diera cara ante la sociedad, estaba
regresdndoles a ellos, armados y transgresores, la responsabilidad
de guiar la accién de los comprometidos con la democracia desde
afuera del poder. Se mostraban incapaces de establecer una lucha
por vias unificadas; indtiles para dialogar entre si buscando alter-
nativas que, sin matar una pluralidad de la que casi se podria decir
que carecen, los llevara a obtener los mismos objetivos. Didlogo de
sordos. Mondélogos de la vanidad.

Mis que la consciencia de un trabajo hecho, el cansancio
los fue llevando a aceptar que las discusiones terminaban como
a las once del sébado convencionista en San Cristébal. Y aunque
se habifa programado originalmente que los trabajos en la ciudad
coleta continuarfan la manana del domingo, los organizadores
fueron ddndose cuenta de la magnitud de lo que habria de ser la
preparacion de un viaje masivo a la Lacandonia y decidieron que
todos tendriamos que reunirnos al dia siguiente a las cinco de la
mafana para salir hacia alld. Habian cobrado 100 pesos nuevos
por la ida y vuelta en alguno de los camiones con que contaban
para el traslado; eran casi 200 unidades; la cosa iba a estar ardiente.

Vino la cena, cada quien con sus frustraciones y sus cada
cuales; a eso de las doce de la noche la gente se fue aprestando
a dormir para levantarse tan temprano. Los organizadores, por
supuesto, no durmieron preparando las relatorias que se habrian
de leer en la plenaria del lugar llamado Aguascalientes en la selva
lacandona.

Este narrador, mientras caminaba hacia la casa de Beto Do-
minguez para pasar esta tltima noche en San Cristébal, se pregun-
taba y no podia responderse. ;Por qué los integrantes de este sector
de la sociedad mexicana —los lumpens ilustrados (parafraseando
el nombre de una revista estudiantil), los habitantes de todos los
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espacios subterrdneos, civiles e ilegales; los excluidos por la historia
o por motu propio, los mds creativos y progresistas, los posmos,
los artistas, los anarquistas, la sensibilidad consciente y compro-
metida— no son capaces de crear una opcién distinta, nueva? ;De
ver y convertir la jornada y el proceso electorales en una fiesta que
rompa con la solemnidad sin afectar la seriedad? ;Por qué no son
capaces de descubrir que el autofraude —como la autocensura que
atn permea nuestras palabras—, la opcién antidemocrdtica nacen
de la visidn de las votaciones como un momento pequeiito, redu-
cido a su significacién mds falazmente individualizada? ;Por qué, si
quieren rayar en la locura, no intentan convertir las elecciones en
Carnaval? ;Por qué no ven que el secreto del voto no tiene por qué
no trascender hacia un movimiento generalizado, pacifico pero an-
tisolemne? Acartonados todos, apalancados, qué van a hacer, qué
vamos a hacer con nuestros desgastantes esfuerzos...
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Este humilde informador no fue capaz de levantarse a las cuatro
y media para darse un bafio y alcanzar el camidn 29 cuyo pasaje
habia pagado dos dias antes. Las seis de la manana lo despiertan
con la angustia de haber perdido la oportunidad de seguir ob-
servando el hecho histérico de cerca, de adentro. Ya ni se bana,
nomds carga su mochila y sale corriendo rumbo a la plaza de
toros de San Cristébal para ver qué puede hacer. Su camidn ya se
ha ido, pero, por supuesto, ni de lejos es el Gnico irresponsable
entre los casi seis mil involucrados; los hay a montones, asi que
después de unas vueltas buscando alternativas, se junta con un
grupo de invitados y observadores que habian sido llamados por
los organizadores a esperar juntos, sin moverse bajo el anuncio
de Coca-Cola, a que llegara un camién de los que fueron contra-
tados después, pensando precisamente en esa eventualidad. Una
chica del grupo ya ha tomado nota de los nombres y folios de los
presentes para organizar mejor la partida. Pero el camién vacio
nomds no llega.

De repente se acerca uno de esos Dina-diese/ de hace como
20 afios, de los que recorren la ruta terracera de Ocosingo a las co-
munidades de la selva, lleno de colguijos, calcomanias y adornitos
y casi vacio: lo ocupan seis o siete personas. Junto al conductor va
una organizadora portadora de gafete azul —el color de los pri-
vilegiados— que quien esto escribe reconoce de inmediato como
colaboradora de tiempo atrds en alguna estacién de radio del go-
bierno, de esas que permiten insurrecciones de todo tipo porque
nadie, nadie las escucha. Se saludan efusivos. Ella pregunta si ya
tenemos, los que estamos bajo el colorado Coca-Cola, medio de
transporte hacia la selva. Por supuesto que no. Pues stibanse ca-
brones. Ya ni la lista hace falta. Antes de bajar, la vieja amiga pide
a los recién convertidos en pasajeros que elijan un representante
de camién. Como nadie se mueve, este altruista relator toma la
iniciativa, saca su libretita de notas y su pluma y comienza a hacer
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la nueva relacién de pasajeros. No sabe en la que se metid, pero, en
fin, el cacharro nimero CND-057 por su papelito en el parabrisas
o el “5” envuelto en un rojo corazén por la pintura en sus costados,
avanza detrds de la larga, larguisima comitiva. Sobra espacio, pero
no por mucho tiempo.

Cuando los pasajeros ya estdn felices por tener lugar en un
transporte y se van acomodando en sus asientos para la travesia,
aun sin salir del perimetro de la ciudad Real, la fila se detiene.
Todos se bajan; la parada se prolonga anunciando lo que serd cons-
tante durante todo el viaje. Quienes se conocen cotorrean, quienes
no se conocen se preguntan. Va llegando gente de atrds y de ade-
lante preguntando si sobran lugares, por lo que una hora después,
cuando se reinicia la marcha, el “5” ya va lleno y el representante
del camién ha tenido que tomar y asignar nuevos nombres a los
asientos sobrantes, que de repente no coinciden con la voluntad
de sentarse solos de algunos de los pasajeros. “Estos van a acabar
impugndndome por no haber sometido mi representacién a una
votacién”, piensa el representante, recordando a los moderadores
de la mesa de trabajo del dia anterior.

Poco antes de la partida llega una consigna desde el frente
para los representantes: los zapatistas no dejardn pasar navajas de
campo, cuchillos de cocina —eso suena quizd 16gico—, cdmaras
fotograficas, grabadoras de video y de audio y radios (las botellas
de alipus y las drogas, pues ahi cada quién se las haya). El represen-
tante tiene que recoger todos esos instrumentos excluidos, registrar
su pertenencia y preparar un paquete que serd entregado en el re-
tén zapatista. Propone que se haga de una vez, pero, claro, la gente
quiere tomar fotos en el camino y se decide que la recoleccién se
efectuard al llegar. Por fin los treinta y tres convencionistas, Roselio
el Chofer y César su lugarteniente, parten rumbo al este montados
en el “5” que durante la parada recibié una que otra manita de
gato, no sea que los vaya a dejar botados a medio camino.
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La siguiente parada es en el retén militar de la salida hacia
Teopisca. Se sube un soldado al camién, pertrechado porque estd
en pie de guerra, y con la voz mds amable que este escucha le ha
oido nunca a un hombre verde olivo, desea no sélo buen viaje (pro-
nostica, con cruel optimismo, una travesia de 4 o 5 horas), sino
éxito en los trabajos que nos llevan hasta ese hipotético confin en
las fronteras de la tltima béveda verde de la nacién. Pasmados por
ese inesperado desplante de buenaonderia del Ejército Mexicano,
continuamos la marcha. Tercera parada, libramiento de Comitdn
de Dominguez, honorable San Francisco chiapaneco por sus em-
pinadas calles que s6lo dejan ver de su centro, desde esas afueras en
las que se estaciona la eterna caravana, las altas y orgullosas torres
de su Catedral. Compramos chicharrones y refrescos en bolsa, ata-
cando una serie de tendejones en los que se agota inmediatamente
la mercancia pues sus existencias nunca estarian preparadas para
recibir a seis mil turistas en montén. Media hora més y el “5” vuel-
ve a rodar, detrds de un similar que echa una cantidad de humo
empecinada en ahogar a los de a bordo. Alejandrina y Maria de la
Luz, fumadoras empedernidas e inseparables que ocupan el primer
asiento le piden a Roselio que guarde distancia para no tener que
cerrar las ventanillas en defensa de los pulmones de la concurren-
cia. Ese tipo de reclamos, poco a poco, se irdn dirigiendo cada vez
mds al representante para que sea ¢l el canal de transmisién; se van
acostumbrando al altruismo del giiey ese que se embarcé solito. Y
a él, para no ser impugnado, no le queda mds remedio que acatar
las decisiones de su base, si sefior.

Hace un calor digno de un six-pack por garganta, pero es-
tamos en la Convencién; el reglamento lo prohibe. Nos conten-
tamos con agua tibia entubada en pldstico, refrescos y juguitos en
lata. Entramos a Las Margaritas, la puerta de la selva. Su poblacién
estd en las calles por las que pasa la caravana, saludando euférica
ese evento que se obvia esperadisimo en el lugar; gritando vivas al
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EZLN, a Cdrdenas, a Marcos, a los estados de la Republica que
manifiestan su presencia con mantas colgadas de los camiones; a
todo lo vivable en el contexto del lado izquierdo de la politica
nacional. Pero sus caras, los listones blancos en las manos que se
semicierran haciendo la V, claman, rezan, piden, exigen la paz.
Esas manifestaciones se convierten casi en ldgrimas en los ojos de
este observador que nunca habia sido objeto de una bienvenida
tan colectiva y fervorosa, tan transparente, tan sincera.

Al salir de Las Margaritas, la cuarta parada es en la entrada
de la selva, donde empieza el camino de terraceria. El “5” queda
posado en la cima de una loma desde la que se ve hacia atrds el
enorme llano de Comitdn y hacia adelante el océano verde que
pronto se tragard, uno por uno, a los vehiculos que integran el éxo-
do convencionista. Dos camiones mds adelante se apea un anciano
flaco y con sombrero, vistiendo un viejo traje de casimir. Es un
zapatista, no un neo, un Zapatista de-a-de-veras que, a diferencia
de todos los que vamos en esa ruta, no habla de la democracia, la
libertad y la justicia, sino del camién, del camino y del calor. Y
el calor, debajo de ese cielo profundo, surcado apenas por unas
nubes mustias, no tarda en adormecer a los de a bordo cuando se
reemprende la marcha hacia las montanas que, si, son azules en el
horizonte.

A partir de la entrada en la sierra, alcanzando las primeras
zonas de curvas terribles en el camino, las paradas se hacen tan
constantes y largas, que quien de esto se acuerda ya no se acuerda
de cudntas fueron. En muchas de ellas se quedé dormitando en el
“5”, en otras se bajé a estirar las piernas, como tantos otros, ha-
ciendo partecitas del camino a pie para que el camién lo alcanzara
al avanzar. Durante esas largas esperas, todos conflamos en que
pronto los camiones de la vanguardia —camiones modernos de
carretera, incapaces de entender la artesania del camino rural—
puedan virar con pocas maniobras en las pendientes y las curvas
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cerradisimas. Mientras tanto, se van generando conversaciones en-
tre unos y otros pasajeros.

En una de las paradas, un hombre llegando a viejo, Alejan-
dro, que va sentado en la segunda fila, saca todo el pic-nic y nos in-
vita a muchos un sandwich de jamén y queso frescos, con aguacate
y jitomate de verdad, con chiles del mercado y no de lata, que es lo
que vamos cargando la mayoria. Varios nos quedamos charlando
con él, que no se arredra para anunciar a los cuatro vientos que es
el ultimo marxista-leninista dogmadtico en accién todavia; que sus
cétedras en la Universidad de Michoacdn siguen siendo de idioma
ruso, de economia politica y de E/ capital y El Estado y la revolu-
cidn. Después saca de la gran mochila que le presté la franco-sueca
que se ligd en San Cristébal y a quien no pudo colar a la Conven-
cién, un grueso engargolado con la historia del EZLN desde el 1°
de enero hasta el Cordén de la Paz —documentadisima, llena de
albures y sentido del humor, escrita en olivetti mecdnica—, en la
que critica las estrategias militares de los zapatistas a la luz de su
experiencia como alumno del adiestramiento guerrillero en Corea
y Cuba y como combatiente en guerrillas mexicanas que no quiere
mencionar. Dice que se lo lleva a Marcos para que le escriba un
prélogo porque ya hasta tiene editor. Y ademds, como corolario,
Alejandro el guerrillero se convierte en la farmacia del “5”, ddn-
dole melox a los que no aguantaron sus sandwiches, aspirinas a los
que les duele la cabeza y dramamine a los que, como Josefina, la
seflora que va sola, la ama de casa que nunca dice cémo consiguié
su invitacion, estdn a punto de guacarear en cada curva.

En algunos tramos del camino, mientras empieza a caer la
noche sobre la caravana que cruza un extrano bosque de pinos y
encinos que, sin embargo, se muere de calor, de calor tropical, una
mujer y un hombre de los que ya venian en el “5” antes de que
lo invadiéramos los demds, entonan sones y huapangos con dos
bellisimas voces. Se trata de los famosos Leones de la Sierra de
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Xicht, de Guanajuato, que no pueden, no saben pasar el tiempo
sin cantar; mucho menos ese tiempo perdido sobre la ruta. Todos
los habitantes del camién los aplaudimos con mds fuerza cada vez,
aunque no todos los miembros del grupo participan en la interpre-
tacién, sélo Guillermo Guevara y Chabelita, acompandndose con
la jarana del primero y con sus voces suaves, linguidas, arménicas
y tenues como la noche que nos alcanza.

Después de innumerables paradas, conversaciones, suefos y
modorras, después de otro amable retén militar que es la frontera
de la zona franca, la caravana se detiene por un tiempo que ya
empieza a parecer demasiado largo. La noche se ha cerrado sobre
el bosque y las montanas, y empiezan a llegar mensajes desde el
lejano frente de la comitiva. La consigna es que sean transmitidos
a los representantes de cada camidn y asi hasta llegar al final y que
cada uno de ellos los comunique a sus representados.

Estamos en la zona franca, la de nadie; una franja de cin-
cuenta kilémetros que comparten ganaderos y finqueros, campe-
sinos sometidos y liberados, militares y guerrilleros, sin que na-
die pueda reclamar supremacias. Como el frente de la comitiva
se acerca al primer retén zapatista, la marcha se hard cada vez mds
lenta. Por tanto, que hay que permanecer en absoluto silencio, que
hay que mantener las luces y linternas apagadas y bajar lo menos
posible del camién —al fin que casi no hace calor—, que hay, in-
cluso, que evitar encender cigarrillos porque en ese terreno salvaje
y sin ley, pueden estar apostadas las guardias blancas de los gana-
deros y que en un acto de absurda provocacién serian capaces de
tomar como blanco hasta la brasa de un cigarrito y disparar contra
ella. Ciertos o no, estos llamados siembran la desconfianza, si no el
miedo entre la gente. El representante se ve obligado, en contra de
si mismo, a pedirle a los Leones que dejen de cantar, a solicitar de
Roselio que no encienda las luces internas del “5”, a sentarse en el
suelo del camién, alumbrado apenas con una linternita a nivel de
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suelo, para poder hacer la relacién de los objetos recogidos, ahora
si, al pasaje y meterlos en una gran bolsa de pldstico que alguien
afortunadamente puede proporcionar. Se juntan como quince na-
vajas de campo; tres cuchillos de cocina, uno de ellos, cebollerisi-
mo, de Alejandro el guerrillero; doce cdmaras de foto fija, dos de
video, seis grabadoras y una radio de onda corta.

Terminada esta tarea, la mayoria de los pasajeros se duer-
me en sus asientos. Cuando despiertan, ya estamos de nuevo en
movimiento. La luz del dia comienza a repartirse entre los drbo-
les y la niebla que se levanta lentamente, va descubriendo por fin
la exuberante vegetacion selvética. Estamos, segtin los cédlculos de
Roselio, a veinte kilémetros de Guadalupe Tepeyac. Las curvas son
ahora mds pronunciadas, al igual que las pendientes del camino
que serpentea entre los cerros. El revestimiento de la terraceria,
que al salir de Las Margaritas y a lo largo de la mayor parte del
camino fue bueno, con bastante grava, ahora es lodoso, pura tierra,
llena de charcos. Los comentarios de los pasajeros giran alrededor
del camidén que se volted y que pasamos hace algunas horas. Los
que no podian dormir y lo vieron cuentan a los semidescansados
que no hubo heridos, pero que la unidad se tuvo que quedar ahi,
después de repartir a sus ocupantes entre los camiones que lo pre-
cedian y lo seguian.

Al fin, més de veinticuatro horas después de haber salido de
San Cristdbal, el “5” llega al primer retén zapatista, a la entrada de
Guadalupe Tepeyac. Aparecen los primeros encapuchados solici-
tando al pasaje que baje del camién para que ellos puedan revisarlo
minuciosamente. En el camién que va delante del “5” encuentran
una botella de licor. Sin muestras de desaprobacién, sin dejar la
actitud de dureza casi indiferente, un chico cuyos ojos detrds del
paliacate traicionan la pubertad apenas rebasada, la destapa y va-
cia su contenido a un lado del camino, dejando el frasco hueco
en el mismo lugar donde lo encontré. Justo antes de terminar la
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revisién nos informan que sélo habrd que entregarles las navajas
y cuchillos; las cdmaras y grabadoras pueden ser devueltas a sus
duenos, pero con la conminacién expresa de no utilizarlas, pues de
hacerlo, serdn definitivamente confiscadas. El representante, con
mucha prisa, extrae de la bolsa todos aquellos instrumentos y los
deja en uno de los asientos para que cada quien recoja el suyo. La
bolsa con las navajas es tomada por uno de los zapatistas que se da
cuenta de que no lleva identificacién del camidn al que pertenece
y pide que se le ponga.

Después, el representante tiene que hacer una lista mds de
los pasajeros en la que se registren sus nombres, folios de conven-
cionistas, organizaciones a las que representan y nimero de votos
con que cuentan. Con ayuda de Trudy, una suiza habitante de
San Cristébal que se colé6 como observadora, termina la lista y la
entrega a los organizadores que en el retén van tomando nota de
todos los que entran. Todos regresamos al “5”, que cruza el pobla-
do de Guadalupe, pasando frente al ostentoso edificio del Seguro
Social en el que estuvo preso Absal6én y que destaca absurdo entre
las chozas de madera y ldmina de zinc, hasta llegar a la entrada del
lugar llamado Aguascalientes. Ah{ se detiene. El pasaje se despide
de César y Roselio, confiando que puedan regresarse en el mismo
camidn, carga sus mochilas, maletas y bolsas y se interna en los
patéticos carriles separados con palos y alambre de ptias que orga-
nizan la entrada de los convencionistas.

Es un trecho de mds de quinientos metros que obliga a los
convencionistas a marchar en ocho filas indias. Algunos, vencidos
por el peso de las mochilas llenas de latas y quién sabe cudntas
cosas intiles, se van rasgando la ropa y la carga al chocar con los
alambres de putas. A cuarenta metros del final de este pasadizo se
forma un embotellamiento provocado por el embudo del cateo
personal. Los ocho carriles se cierran hacia una puerta por la que
cabe una sola persona. Ahi, una brigada de jovencitos con los ros-
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tros cubiertos con paliacates, con el rifle calibre 22 o el lanzagra-
nadas terciado, van recogiendo mochila por mochila para abrirla y
registrar absolutamente todo su contenido. Cuando dan con algo
extrafo interrogan al dueno. A este narrador le sucede: lleva una
cdmara que un dia se encontrd tirada en la Zona Rosa y que no
tiene exposimetro, por lo que ha conseguido uno manual que va
atado a la correa. Al zapatista le resulta sospechoso el instrumento.
No interroga, pero ve la cara del dueno y posiblemente decide que
es un elemento inofensivo, no el instrumento sino su portador.
Cierra la mochila y permite el paso por la puertita.
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Existen, los guerrilleros, los soldados insurgentes. Ahi estdn, con
sus ojos oscuros asomando como solitarios mensajes del rostro
andénimo al que pertenecen detrds de los pasamontafas y los palia-
cates. El contraste entre estos soldados y los del Ejército Mexicano
es inaudito. Frente a la amabilidad campechana y resignada, cierta
o falsa, de los pertrechadisimos integrantes de los primeros rete-
nes oficiales, estos soldados de la pobreza muestran una decisién,
un aplomo impresionantes, rayanos en la intransigencia. Como
ejemplo, valga el hecho de que uno de los cateadores del retén
personalizado, jovencito, deja un momento sus tareas porque tiene
ganas de mear, y sin moverse de donde estd, solicitando con una
mueca indistinta al siguiente convencionista en turno que espere,
descarga su vejiga sin pudor y sin desviar siquiera la mirada del
espectdculo de los que vienen entrando, sin importarle en absoluto
lo que sucede. Termina y vuelve a su trabajo como si nada.

Al pasar, los convencionistas se empenan en establecer rela-
ciones amistosas con estos fantasmas de la libertad. Dan los bue-
nos dias, esperando respuestas como las de los pobladores de Las
Margaritas y lo tinico que reciben es una mueca detrds del pasa-
montanas que no denota ni bienvenida ni gusto ni descontento,
tan solo el hecho de que si, que se encuentran. Las caras estdn todo
el tiempo levantadas, los ojos alerta. Aunque no hay forma de per-
cibir sonrisas, se siente que sus labios no se mueven, ni para arriba
ni para abajo. Este redactor decide no andar saludando a todos
los que le salen al paso porque no habria de terminar nunca y na-
die estd consiguiendo nada con ello. Camina treinta metros mds,
limitados ahora s6lo por un carril de alambre de puas y da con el
ya afamado anfiteatro de Aguascalientes. Aunque sigue llegando
cantidad de gente detrés suyo, el lugar ya estd atestado.

En el centro se alza la loma que los zapatistas pelaron para
fabricar las rusticas gradas de palo y que cubrieron con la lona
mids grande que se haya visto: es impresionante, sobre todo por
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los colores de lo que la rodea; el verde profundo, escandaloso de la
vegetacion lacandona y el azul infinito de limpieza del cielo, man-
chado aqui y alld por nubes casi fosforescentes de tan blancas. En
las faldas de esa loma se alzan las diversas instalaciones destinadas
a facilitar dos dias de vida de una comunidad de seis mil personas
en la selva. De amarillo y azul, el Centro de Salud. Mds arriba, el
toldo de palma que cubre diez grandes fogones colectivos, eterna-
mente humeantes para que todos puedan calentarse el café, freir
los huevos y tostar las tortillas a la hora que quieran. En los extre-
mos, alrededor de la zona permitida, porque mds alld no se puede
ir, las seis galeras amplias que ostentan el titulo de Posadas. En el
centro, al pie de laloma, el presidium que, efectivamente, parece el
puente de mando de una gran balsa, como surgida de una novela
de ndufragos de Julio Verne, coronada por dos enormes banderas
tricolores encontradas: la vela que mueve a este buque pintoresco.
Sobre otra lomita, las “oficinas” de prensa, y como una casita de
cuento, a la mitad del gran claro en la selva, la Biblioteca para los
zapatistas, que no tardard en convertirse en refugio para persona-
lidades importantes.

Mis alld, cruzando un riachuelo que anuncia con un papeli-
to que estd contaminado, que no se vaya usted a lavar ni las manos
en él —lo cual seguramente busca mds proteger el agua que a los
sedientos—, las letrinas; de un lado las de hombres y del otro las
de mujeres; muy organizadas y bastante limpias. En algunos pun-
tos se alzan grandes tinacos de agua potable, exclusiva para calmar
la sed colectiva de las seis mil gargantas que se mueren de calor,
que tendrdn largas colas todo el tiempo. Sus llaves son controla-
das por zapatistas sin armas, rigurosamente celosos del ahorro del
preciado liquido.

Mientras su servidor recorre aquel campamento masivo con
cara de no creer lo que ve, el resto de la gente levanta casas de
campafia por todos lados o apafia los tltimos lugares que quedan
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libres en las “posadas”, pues la gente comenzé a llegar desde las
doce de la noche anterior. Finalmente se afana y encuentra un hue-
quito inutilizado en la dltima posada, en el que coloca triunfante
su mochila y extiende su sleeping-bag para que no lo vayan a dejar
parado en la noche. Ya despojado de su carga y, por un tiempo de
la responsabilidad de cuidar a los que venian con él en el camidn,
vuelve a salir para buscar amigos con quienes pasar ese tiempo.
Bajo la hiperlona encuentra a Germdn, viejo amigo y admirado
maestro de cuando este redactor era universitario, y a Maria Laura,
su compafiera. Ellos le dicen que prefirieron instalarse bajo la lona
que en las apretadas posadas; de hecho tuvieron la suerte de llegar
la noche anterior y ahi mismo durmieron, casi cémodamente, sin
tener que escuchar innumerables ronquidos ajenos. Lo invitan a
quedarse también, pero el susodicho lo deja para después.

Cuando la tarde comienza a ceder su espacio a la penumbra,
el sistema de sonido, que no ha dejado de gritar instrucciones,
recomendaciones y saludos nacionales y extranjeros a la Conven-
cién, anuncia que estdn por comenzar los trabajos, que todos los
convencionistas tomen sus lugares en el anfiteatro. Se informa que
estd programado un desfile militar de los combatientes, otro de las
bases de apoyo del Ejército Zapatista, palabras del Comandante
Tacho y un discurso del Subcomandante Marcos. Después se abri-
14 la plenaria.

Marcos introduce. Tacho da la bienvenida y entrega Aguas-
calientes a la Convencién, demandando que sea un esfuerzo de
unidad. Presenta también a los miembros del presidium —Ila Pre-
sidencia Colectiva—, algunos de cuyos nombres, como Ponia-
towska, Stavenhagen y Bartra, para él perfectamente extranjeros,
se atoran en la tseltal lengua materna. Después presenta el desfile
de las bases de apoyo, el de los campesinos alzados, con palos en
las manos; el de los protectores de la clandestinidad, por toda una
década, de la organizacién de esos hombres armados. Desfilan mu-
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jeres, viejos, nifos, con seriedad de soldados; con la seguridad de
quien sabe qué quiere, por qué y cémo. Desfila, ante los ojos azo-
rados de seis mil convencionistas, la decisién de no ser marginados
nunca mds; la certeza de que hay espacio para todos en la historia.

Marcos anuncia el desfile de los combatientes. Sefiala que
sus fusiles llevan en la punta un listén blanco que simboliza la as-
piracién a la inutilidad de esas armas. El ruido de insectos y aves de
la selva es tan persistente que se vuelve pleno silencio que todo lo
cubre cuando el desfile comienza al mismo tiempo que la noche se
cierra. La perfecta disciplina de ese ejército regular —no guerrilla,
aclarard Marcos en la conferencia de prensa del dia siguiente—,
avanza con un paso lento bajo las 6rdenes de Tacho. Sus pasos,
exactos, precisos, llevan el ritmo de un corazén que late poderoso,
firme, pero cansado. Late durante un largo tiempo en que todos
los espectadores quedan, quedamos pasmados ante ese despliegue
del esfuerzo. La solemnidad rebasa con mucho cualquier otro des-
file militar que se haya llevado a cabo en este pais, desmintiendo
retéricas eternas.

El clima generado por los desfiles deja a los convencionistas
convertidos en simple publico; listos para recibir las palabras de
quien todos esperan algo fuera de lo comdn. Y Marcos lo logra.
Este informador se ve en la necesidad de remitir a sus lectores a
La Jornada del miércoles 10 de agosto de 1994, pues debe aceptar
que fue profundamente tocado por lo que escuché de boca del
Subcomandante, de modo que no se atreveria a sintetizarlo, sino
a pedir a quienes recorren con sus ojos estas lineas que lo lean
completo a la luz de esta descripcién que redacta y que pretende
ilustrativa: no imparcial, no exhaustiva, sélo ilustrativa de una ex-
periencia personal.

Quién sabe cudntas ldgrimas rodaron desde los ojos de los
presentes. Quién sabe cudntos de ellos encontraron en ese mo-
mento una certeza acerca del incierto futuro que desde que co-
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menz6 este aflo nos angustia a todos. Este talachero de los teclados
no pudo ni quiso reprimir dos lagrimones que se soltaron en algin
momento de esa circunstancia tan anormal, tan fuera de las ex-
periencias tenidas hasta entonces. S6lo constata después que para
muchos fue algo casi religioso, mistico; asi de fuertes sonaron las
palabras que hoy podemos descubrir sobre el papel del periédi-
co citado, encontrdndoles intersticios, intertextos, politica como
cualquier otra, intenciones ocultas y veladas, manipulaciones, y
hasta clichés pseudoliterarios. Pero en aquel instante, bajo el cielo
oscuro que se nubla sin que nadie lo note, frente a la selva que
vibra con el poder de su vida palpitante, al lado de seis mil otros
que también escuchan, también se hermanan, ante otros mil o mil
quinientos con el rostro escondido y portando palos y armas que
aspiran a ser indtiles, sobre la tierra que no discrimina a nadie para
brindarle siquiera un espacio en qué caerse muerto, en aquel ins-
tante el tiempo se detiene con una certeza: volver a luchar, volver a
ir por lo nuestro. Y la palabra nuestro adquiere un valor que habia
perdido atomizdndose en proporciones cada vez mds pequenas,
que a veces ya no alcanzaban ni siquiera para reunir a dos que se
quieren.

Una brisa que carga un fresco rocio rompe ligeramente ese
clima humano, descubriendo que la lona no es impermeable, que
afuera llueve y se le cuela el agua. De repente arrecia y Germdn
tiene que sacar de su mochila un gran pldstico bajo el cual nos me-
temos varios. Luego se vuelve a calmar. La presidenta de la Con-
vencién, Rosario Ibarra, anuncia que ahora proseguirdn los traba-
jos de votacién de resolutivos del evento. Sin embargo, después de
la corta calma chicha que siguié a la lluvia amenazante, los dioses
del agua deciden suspender toda actividad que no sea la de correr
a buscar resguardo.
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Un ventarrén inesperado de fuerza impresionante arranca de un so-
plo varios tramos de la lona que caen sobre los que estamos abajo,
permitiendo el paso de la lluvia en toda su intensidad. No son gotas
que caen en multitud, es un mar destinado a llenar de un golpe el
recipiente de ese claro en la selva llamado Aguascalientes. Todo el
mundo corre entre gritos que indtilmente piden calma; se atrope-
llan, resbalan, se pisan. Olvidan sus pertenencias, las bolsas de basu-
ra que han ido recogiendo; olvidan a sus amigos. Cada quien busca
su refugio por si solo. Las posadas se llenan a su mdxima capacidad,
se hacinan. La Biblioteca, Prensa y el Centro de Salud se convierten
casi inmediatamente en refugios de damnificados de la tormenta.
Debajo del presidium se aprietan muchos que no encontraron otro
remedio. Cantidad de tiendas de campana se vienen abajo, obligan-
do a sus ocupantes a engrosar las filas de desprotegidos. Los zapa-
tistas desaparecen misteriosamente, para no volver a hacer acto de
presencia hasta bien entrada la manana del dia siguiente.

Quienes alcanzaron el refugio de su posada, su tienda de
campafia aiin en pie o algdn otro se enrollan en sus mantas y sus
bolsas para tratar de hacer caso omiso de la tormenta fragorosa
y violenta. Cuelgan por ahi sus prendas mojadas y se visten con
algo seco y caliente, disponiéndose a dormir olvidando. Mientras
tanto, los ocupantes de lugares publicos, digimoslo asi, como la
Biblioteca, se afanan preparando espacios para los empapados que
no tienen otro remedio que refugiarse ahi. Pasan la noche en vela,
bajo la fuerza del agua, ayuddndose unos a otros, ddndose ropa
seca para no pescar un catarro, sonriendo de desesperacion por el
frio y el miedo a lo desconocido. Los que han estado antes en la
selva no se sorprenden, saben que asi llueve alld, que esto es algo
que cabia esperar, lo que no cabia era suponer que el imperio de la
naturaleza estarfa ausente de Aguascalientes.

La tormenta no se detiene en un tiempo que se alarga para
los que esperan sin tener un buen lugar para dormir. El viento
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hace ondear por los aires lo que queda de la lona, ilumindndola
con feroces rayos que dejan ver el espectdculo de lo que parece ser
la gran balsa que naufraga. Al fin, de madrugada, la lluvia cede,
disminuye su intensidad y permite que se preparen los primeros
cafés y que circulen de punto en punto las cajas de galletas, algunas
humedecidas porque no pudieron salvarse por completo de ese
aguacero tan total.

El amanecer despierta a los que consiguieron dormir y per-
mite que descansen los que no lo hicieron. Después del primer
café, muchos anénimos se ponen a trabajar para tratar de lim-
piar el escenario. Brigadas de veinte o treinta personas, formadas
espontdneamente, recogen los tramos de lona para enrollarlos y
moverlos de lugar. Otros levantan la basura que quedé por todos
lados, acopidndola en tambos que afortunadamente habian dis-
puesto los desaparecidos zapatistas.

Un poco mds tarde las nubes van abriendo para dejar que el
sol intente secar todo lo mojado, que es mucho. El campamento
entero se convierte en un masivo tendedero: da la impresién de una
zona de desastre, pero festiva, porque nada pasé mds alld de la enso-
pada. De alguna manera, tal vez como resultado atn patente de las
palabras de Marcos y los pasos como corazén batiente del ejército la
noche anterior, se respira un clima humano amistoso, una situacién
que logra por la pura lluvia lo que afos de activismo, discusién y lu-
cha no pudieron conseguir. Todos, o casi, los hasta entonces desco-
nocidos cooperan unos con otros, se dan miradas, manos, sonrisas:
el llamado a la unidad de Tacho cobra en estas circunstancias su ex-
presién mds concreta; quizd no lo logre cuando se trate de coordinar
la actividad politica de los convencionistas, pero ayudado por el paso
limpiador de la tormenta, los obliga, como hombres y mujeres, a ser
uno enorme por un dia, por un momento.

Terminados los esfuerzos de reorganizacién del marasmo,
alrededor de las nueve de la mafana, se instala la plenaria de la
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Convencién, presidida por Rosario Ibarra y el resto de los impor-
tantes. Resalta entre todos ellos un representante chontal de Tabas-
co, que parafraseando o quizd citando a Marcos para sancionar la
lucha, los motivos de los pueblos indigenas que en dltimo anilisis
son los causantes de todo este gran despertar, dice: “se comieron
nuestros frutos; desgajaron nuestras ramas; talaron nuestros tron-
cos y los quemaron, pero no pudieron arrancar nuestras raices’.

Ante la amenaza de otra tormenta para este dia, la Comisién
Nacional Organizadora prefiere darle prisa a los trabajos, aunque
no se logre que las participaciones sean masivas ni las discusiones
concienzudas. Se leen las relatorfas de las mesas de trabajo de San
Cristébal y todas, sin excepcidn, son aprobadas por mayoria en lo
general. Se anuncia que para decidir sobre lo particular la Con-
vencién se quedard en sesién permanente, para que, como dice
Monsivdis en otra crénica de la misma odisea colectiva, sean las
elites, los intelectuales, las ciipulas quienes decidan por las mayo-
rias. Lo votado, las lineas generales de accién que propuso la Con-
vencién, las conoce el lector que, seguramente, es asiduo visitante
de la prensa progre nacional, por lo que este escriba prefiere no
dilatar mds su esfuerzo por terminar esta historia con un resumen
de aquellas cosas; lleva ya tanto tiempo que corre el riesgo de que
esta cronica no encuentre ojos interesados en recorrerla.
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El regreso




Cuando ya muchos convencionistas han salido desesperados a bus-
car los camiones que los llevaron hasta Aguascalientes, Chiapas,
y otros se afanan en hacer que sus mochilas cierren para poder
partir, Marcos vuelve a aparecer, haciendo las delicias de las chicas
con una divertida conferencia de prensa en la que no duda para
calificar sus ojos de bonitos, para amenazar con romper la leyenda
que ya todos hicimos de él quitindose el pasamontafias, para sa-
ludar al general que posiblemente nos vigila desde el avién (;serd
civil? jserd militar?) que nos observa desde los azules cielos y para
reiterar, eso si, que a partir de ese dia el EZLN “no se manda solo”
y que la sociedad civil ya cuenta con teatro de gran capacidad en
la mera selva lacandona.

La caravana parte con su gran carga humana acomodada casi
exactamente igual que como la trajo. En el dnimo de la gente se
siente que ni siquiera habian terminado de asimilar la idea de aque-
llo en lo que habian participado cuando ya estaban montados en el
camino de regreso. Atrds quedaron los zapatistas con una expresién
que no varié6 en absoluto; quedaron también algunos reporteros que
cubren “la fuente”, muchos organizadores y pocos convencionistas
con permiso para permanecer otro u otros dfas en Aguascalientes.

El camino de regreso es mucho mds breve; habiendo salido
de Aguascalientes a las cuatro de la tarde, el “5” habria de llegar
a San Cristébal a la una de la mafana, es decir, sélo nueve horas
después. Esta vez, en el breve tiempo que estdn juntos, los ocupan-
tes del “5” y los Leones de la Sierra de Xicha se la pasan cantando
a voz en cuello, casi euféricos, incluido este escriba quien, una
vez disueltas sus responsabilidades como representante de camién
—cabe mencionar que antes de la partida, el todavia representan-
te pasé angustias buscando a los pasajeros para arrearlos hasta el
vehiculo y cerrar su lista—, no tiene ya nada de qué preocuparse.

Dos hechos sucedidos durante el regreso son destacables.
El primero, que antes de dejar el camino de tierra, la caravana
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sufre un corto atorén en el que los ocupantes de una Suburban,
periodistas de La Jornada, entre ellos el mismisimo director, Car-
los Paydn, se deshacen en improperios hacia quienes no los dejan
pasar con la historia que llevan en sus manos. La prepotencia de la
prensa, que tanto miedo habia generado en la Comisién Nacional
Organizadora, sigue haciendo de las suyas hasta después del mag-
no evento.

El otro es que al llegar a Las Margaritas, ya con la noche
cerrada, los ocupantes del “5” son recibidos por la poblacién con
tal alegria que los Leones de la Sierra de Xichd piden a Roselio que
detenga el camidn para bajarse a cantarle al pueblo. Organizan la
verbena popular mds espontdnea y sincera de que ha sido testigo la
historia de nuestra Patria, con lo cual, ademds, se sacan la espina
que les dejé el no haber cantado mds que un par de canciones,
antes de la conferencia de prensa de Marcos, durante toda la Con-
vencidn, por culpa de las prisas y las tormentas.

Al llegar a San Cristébal, cada quien se hace responsable
de su propio destino, y las euforias, los recuerdos, las experiencias
vividas, tan intensas para tan poco tiempo, se comienzan a diluir
como agua de lluvia que se pierde lentamente por las coladeras. La
selva, las montafas azules, el cielo profundo, la lluvia, la tierra, van
quedando atrds, pero tal vez, no sin haber sembrado en los diversos
que somos una semilla de unidad que llama a vivir sin resignarse.
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